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Nolito Ferreira.

Introduccion

Un 21 de enero de 1924, hoy hace 100 afios, moria Vladimir Ilich Ulidnov, mas
conocido como Lenin. Sus inestimables aportes tedricos al marxismo, su tenaz
practica militante y su extraordinaria capacidad para realizar un «analisis concreto
de la situacion concreta» hicieron de Lenin el mas destacado lider politico de la clase

obrera revolucionaria de su época.

Recuperar el analisis leninista del imperialismo, la concepcion militante bolchevique,
la organizacién del «Partido de nuevo tipo» como partido de vanguardia de la clase
obrera, y el profundo estudio y comprension de la dialéctica de la revolucion hacen

hoy, del marxismo-leninismo, una necesidad.

Sin embargo, el texto que presentamos a continuacion no se trata ni de un analisis de
su pensamiento, ni de su vida, ni de su practica militante... No es siquiera un texto
suyo. Se trata de un articulo que escribi6 su gran amigo, Maxim Gorki, uno de los
mas grandes escritores del siglo pasado y padre del realismo socialista, tras conocer

la noticia de su muerte.

Aquellos que hemos leido en alguna ocasién a Lenin conocemos de sobra la manera
enérgica, incluso hostil, en la forma que tiene de exponer sus ideas y de polemizar
con sus contemporaneos. Esta forma de escribir tan caracteristica de Lenin puede,
quiza, darnos una imagen de su persona como alguien tosco, poco amigable,
ensimismado... Sin embargo, Gorki nos presenta, con una escritura emotiva, a un

Lenin cercano, amigable, preocupado por su entorno... a un camarada.

Gorki, como probablemente todos los grandes artistas y escritores, era un hombre
profundamente emocional y sensible. Decia Maria Teresa Ledn, cuando lo conocié,
que Gorki se emocionaba con facilidad: «cuando los nifnos le abrazan, llora». No nos

cabe ninguna duda que el papel en el que Gorki escribi6 este homenaje a Lenin esta
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impregnado por sus propias lagrimas y que todo lo que aqui cuenta lo sacé desde lo
mas hondo de su corazdn: el carifio, la admiracidn, la amistad, y, sobre todas las

cosas, la camaraderia.

Este texto se publicd en fragmentos en el periddico inglés The Daily Herald vy,
posteriormente, se editdé como un folleto ilustrado. Curiosamente, se trata de un texto
publicado por primera vez en inglés, y no fue hasta meses mas tarde que se publicd
una version modificada en ruso. Esta traduccién esta realizada, por tanto,

directamente desde la version inglesa.

Algo que sin duda llamara la atencién al lector es que, en el articulo, Gorki se refiere
a Lenin como Nicolai Lenin, mientras que hoy solemos conocerlo como Vladimir
Lenin. Lo cierto es que Lenin tuvo mas de 150 seudénimos, y cuando por primera vez
utilizo el de Lenin lo hacia firmando como «N. Lenin», haciendo referencia esta «N» a
Nicolai. Parece ser que la primera vez que utiliz6 este seudénimo fue en un articulo
sobre el problema agrario en la revista Zarid (Amanecer) dirigida por Plejanov, en

noviembre de 1901.

Sin mas que anadir, esperamos que el lector encuentre interesante este emotivo
homenaje de Gorki a su gran amigo y pueda, con él, acercarse a una comprension

mas humana de su persona.
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NICOLAI LENIN - El hombre (Gorki, 1924)

«Grande, inaccesible, terrible». Esos fueron los epitetos que un periddico capitalista

de Praga aplic6 a Vladimir Lenin.

No eran epitetos inspirados por la satisfaccion de la muerte de un adversario, esa
satisfaccion que encuentra expresion en el proverbio: «El cadaver de un enemigo
siempre huele bien». Tampoco era una muestra de la alegria que experimenta la
gente miserable cuando un hombre grande e inquieto se aparta de su camino. No, fue
el orgullo del hombre por el hombre lo que resoné con fuerza en ese ultimo

testimonio que se le hizo.
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No puedo imaginar a ningun otro hombre que, estando tan por encima de la gente,
supiera protegerse tan bien de las tentaciones de la ambicion y no perdiera el interés
vital por la gente «sencilla». Poseia una cierta fuerza magnética que atraia los
corazones y las simpatias de los trabajadores. No hablaba italiano, pero los
pescadores de Capri,” que habian visto a Chaliapin® y a muchos otros eminentes
hombres rusos, por un instinto milagroso, asignaron a Lenin un lugar especial en sus

corazones.

Maravillosamente atractiva era su risa, la carcajada de un hombre que, aunque
conocia bien la torpeza de la estupidez humana y las acrobacias de la razon, podia al
mismo tiempo encontrar placer en la ingenuidad infantil de la gente de alma

sencilla.
Un viejo pescador italiano dijo de él: «<Solo un hombre honesto puede reir asi».

Tumbado en una barca, sobre una ola azul transparente como el cielo, Lenin
aprendio a pescar «con el dedo», sin cafia. Los pescadores le explicaron que habia que
recoger cuando el dedo siente el temblor del sedal. Al instante pescé un pez, lo

arrastrd y gritd con el deleite de un nino, el entusiasmo de un cazador:
«jAja! jDrin-drin!» (un grito de caza ruso).

Los pescadores rugieron de risa, alegremente, también como nifos, y le dieron el

sobrenombre de «Signore Drin-drin».’
Y cuando se fue de Capri, no dejaban de preguntarme:
«;Como esta el Signore Drin-drin? El Zar no lo atrapara, ;no?».

En 1907, en Londres, varios obreros que habian visto a Lenin por primera vez,
hablaron de su comportamiento en un congreso. Uno de ellos dijo, muy
cripticamente: «No sé; tal vez los obreros aqui en Europa tengan otro hombre tan
inteligente como este. Bebel® u otro por el estilo. Pero que tengan a alguien tan

amable no lo creo».

Otro obrero afiadio, sonriendo: «Es uno de los nuestros. Un hombre que sabe lo que
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quiere».
Alguien respondié: «jPues Plejanov’ también es nuestro!».

Y entonces oi la respuesta: «Plejanov es nuestro profesor, nuestro maestro; Lenin es

nuestro camarada».

En el otono de 1918 pregunté a un obrero cual era, en su opinioén, la caracteristica mas
pronunciada de Lenin. «La sencillez. Es simple como la verdad». Dijo esto como algo
en lo que habia pensado hacia mucho tiempo, que habia decidido hacia mucho

tiempo.

Es sabido que los criados son los jueces mas severos. El chéfer de Lenin, Ghil, un

hombre que habia visto varias cosas suyas, era conocido por decir:

Lenin no es como los demas. No hay ninguno como él. Un dia conducia entre un
trafico animado. Me abri paso con dificultad, temiendo que me chocaran el
coche, y no dejaba de pitar, muy agitado. El abri6 la puerta. Se puso a mi lado,

arriesgandose a que lo arrollen, y me persuadio:
«Por favor, no estés tan agitado, Ghil. Ve como todo el mundo; jno pites!».
Soy un viejo chofer; sé que nadie mas habria dicho eso.

Otro amigo mio, también obrero, un hombre de corazén blando, se quejaba del duro

trabajo en la Checa. Le dije: «<Yo también pienso que este no es un trabajo para ti».

Asintid con tristeza: «Si, no es lo mio en absoluto. Pero cuando pienso que también

Ilich debe retener a menudo las alas de su alma me avergiienzo de mi debilidad».

Conoci y conozco a muchos obreros que se ven obligados a «sujetar su alma por las
alas», con los dientes apretados, y a violar su idealismo social por el bien de la causa

a la que sirven.
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AMOR POR LOS NINOS

;Tuvo también Lenin que «sujetar su alma por el ala»? Se prestaba muy poca atencion
a si mismo como para poder hablar de si mismo con otras personas. Sabia mantener
en silencio las tormentas secretas que asolaban su alma. Pero un dia, en el pueblo

Gorki, acariciando a unos nifios, dijo:

Esos jovenes pasaran un mejor tiempo de lo que nosotros podemos; no tendran
que pasar por las cosas que nos tocaron a nosotros. Para ellos la vida no sera

tan cruel.

Luego anadid pensativo: «De todos modos, no les envidio. Nuestra generaciéon ha
logrado realizar una tarea maravillosa por su importancia histérica. La crueldad
forzada de nuestras vidas sera comprendida y justificada algun dia. Todo se aclarara,

jtodo!».
Acariciaba a los nifios con gran cautela, tocandolos con manos ligeras y suaves.

Para mi, personalmente, Lenin no fue simplemente una encarnacidn
maravillosamente perfecta de la voluntad dirigida a un objetivo que nadie antes que
él se habia atrevido a afrontar. Para mi es una de esas personalidades milagrosas,
uno de esos hombres monstruosos, magicos e inesperados de la historia rusa,
hombres de voluntad y genio, como lo fueron antes que él Pedro el Grande y Tolstdi.

Creo que tales personas solo son posibles en Rusia.

Para mi, Lenin es el héroe de una leyenda, un hombre que ha arrancado de su pecho
su corazén ardiente para iluminar con su fuego el camino que nos aleja de nuestro

caos actual, del pantano sangriento y traicionero del corrupto «arte de gobernar».

Es dificil hacerse una imagen de él. Su heroismo carecia casi por completo de brillo
exterior. Era el martirio modesto y ascético, nada raro en Rusia, de un honesto
revolucionario ruso de la intelligentsia, que creia sinceramente en la posibilidad de la
justicia en la tierra. Era el heroismo de un hombre que ha sacrificado todas las
alegrias de este mundo a la dura tarea de conseguir la felicidad para todas las

personas.
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Una noche, en Moscu, en el piso de un amigo, Lenin, escuchando una sonata de
Beethoven, me dijo: «No conozco nada que iguale a la Appassionata. Podria oirla todos
los dias. Una musica maravillosa, sobrenatural. Cuando la oigo, siempre pienso,
quiza con orgullo ingenuo e infantil: jQué maravillas es capaz de hacer el ser

humanol».
Y sonriendo, con los ojos entornados, anadi6 alegremente:

Pero no puedo escuchar musica demasiado a menudo; me pone de los nervios,
me despierta el deseo de decir tonterias encantadoras y acariciar la cabeza de la
gente que, a pesar de vivir en un sucio infierno, es capaz de crear tanta belleza.
Y hoy en dia uno no puede permitirse el lujo de acariciar a la gente en la
cabeza; te arrancarian la mano de un mordisco. Hay que golpearles en la
cabeza, golpearles sin piedad, aunque, idealmente, estamos en contra de toda

violencia sobre los hombres. Hm... Hm... El trabajo no es facil.

La tarea de los lideres honestos de los hombres es inhumanamente dura. ;Como es
posible encontrar un lider que no sea un tirano en cierto grado? Pero hay que tener
en cuenta que la resistencia a la revolucion lograda por Lenin se organizé muy
ampliamente, muy poderosamente. ;Y no esta fuera de lugar y es repulsivamente
hipocrita por parte de los «moralistas» hablar de la «sed de sangre» de la revolucion
rusa después de cuatro afios de una vergonzosa matanza en toda Europa, durante la
cual no solo no tuvieron compasion por las millones de personas exterminadas, sino
que intentaron por todos los medios mantener esta guerra degradante hasta la

«victoria final»?

Como resultado, la cultura esta en peligro, las naciones cultas estan agotadas y se
estan volviendo primitivas, y la victoria sigue estando del lado de la estupidez

universal; sus fuertes sogas estan estrangulando a la gente hasta el dia de hoy.

Hombre de voluntad extraordinariamente fuerte, Lenin era en todos los demas
aspectos un miembro tipico de la intelligentsia rusa. Poseia en el mas alto grado la
cualidad caracteristica de la intelectualidad rusa: una autocontencién que a menudo

llegaba al autocastigo, la automutilacion, la negacion del arte, la 16gica de uno de los
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héroes de Leonid Andréiev: «La gente vive sérdidamente, por lo tanto yo también

debo vivir asi».

En el duro afio 1919, en los peores dias del hambre, Lenin se avergonzaba de comer
las cosas buenas que le enviaban los campesinos y soldados de las provincias. Cuando
le llevaban paquetes a sus confortables habitaciones, fruncia el cefo, se confundia y
se apresuraba a distribuir la harina, el azucar y la mantequilla entre los enfermos o
los camaradas desnutridos. Un dia, invitindome a cenar con él, me dijo: «Te daré un

poco de pescado ahumado que consegui en Astracan».
Y frunciendo su frente de Socrates, y entrecerrando los ojos que todo lo ven, afiadio:

Todos me envian cosas como si yo fuera un terrateniente. ;Como impedir que lo
hagan? No puedo negarme a aceptar; les ofenderia. ;Y aqui hay gente sufriendo

de hambre por todas partes!... Es todo muy tonto y desagradable.

Sin pretensiones, carente de todo gusto por el vino y el tabaco, ocupado de la mafiana
a la noche en la compleja y dura tarea que se habia asignado, no pensaba en su
persona, aunque vigilaba la vida de todos sus camaradas con ojo avizor. Su atencion
hacia ellos se elevaba a un grado de ternura solo accesible a una mujer; cada minuto

libre lo dedicaba a los demas, sin dejar ni un momento de descanso para si mismo.

Esta sentado a su mesa en el cuarto de trabajo, escribiendo muy deprisa, y me habla

sin levantar la pluma del papel.

Buenos dias, ;coOmo estas?... Espera un momento, estoy terminando esto... Es
¢

para un camarada en las provincias. No esta de muy buen humor,

probablemente esté un poco cansado. Hay que echarle una mano. El estado de

animo no es poca cosa.
Veo un volumen de Guerra y Paz sobre la mesa.

Si, Tolst6i. Queria volver a leer la escena de la caceria, pero recordé que tenia
que escribir a este hombre. No tengo tiempo para leer. Hasta esta tarde no he

podido leer tu libro sobre Tolstoi.
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LENIN Y TOLSTOI

Sonriendo, con los ojos entornados, se estird placenteramente en su sillon y, bajando

la voz, continud:

Vaya roca, ;eh? jQué figura tan colosal! jHe ahi un artista para ti! ;Y sabes qué
mas hay de maravilloso en é1? Es su voz de campesino, su mentalidad de
campesino; el verdadero campesino se oculta en él. Hasta este conde, no

teniamos un verdadero campesino en nuestra literatura. Ni uno.
Luego, mirandome con sus ojillos asiaticos, pregunto:

¢A quién se le puede igualar en Europa?
Y respondiéndose a si mismo, dijo: «jA nadie!».

Se frotd las manos y se rio, parecia muy complacido y parpadeaba como un gato que

toma el sol.

A menudo notaba en él orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. A veces este
rasgo me parecia incompatible con Lenin, casi ingenuo, pero con el tiempo aprendi a

oir en él el eco timido de un profundo y alegre amor por su pueblo.

Una vez, en Capri, observando el cuidado con que los pescadores desenredaban las
redes, desgarradas por el tiburén, comentd: «jNuestros hombres en Rusia trabajan

con mas espiritul».

Y cuando expresé alguna duda al respecto dijo, no sin irritacion: «<Hm, hm... lo

olvidaras todo sobre Rusia, viviendo en este lugar remoto».

Desnitzky’ me conté que un dia viajaba con Lenin por Suecia y que estaban
examinando una monografia sobre Durero’ en el tren. Unos alemanes se sentaron en
el mismo compartimento y quisieron saber de qué trataba el libro. Al parecer, nunca
antes habian oido hablar de su gran artista. Esto hizo que Lenin se exaltara, y dos

veces le repitio a Desnitzky: «jEllos no saben nada de sus famosos, y nosotros si!».
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La vida se combina con una astucia tan diabdlica que es imposible amar
sinceramente si uno no sabe odiar. Esta inevitable bifurcacion del alma que desfigura
al hombre de raiz, esta necesidad de que el amor pase por el odio, esto de por si hace

inminente la ruptura de nuestro sistema actual.

En Rusia, un pais donde se predica la necesidad del sufrimiento como un «método
universal» para la salvacidon del alma, nunca he conocido, y no conozco, al hombre
que haya podido resentir y odiar todo sufrimiento, toda miseria tan profunda y

fuertemente como lo hizo Lenin.

En mi opinidn, ese sentimiento, ese odio a todo lo que constituye el drama y la
tragedia de la vida, elevd a Nicolai Lenin, el hombre de hierro, a un pedestal
particularmente alto en un pais en el que los libros mas hermosos se han escrito en

honor y para la gloria del sufrimiento.

La literatura rusa es la mas pesimista de Europa; todos nuestros libros estan escritos
sobre el mismo tema: cdmo en nuestra juventud, asi como en nuestra madurez,
sufrimos la falta de sabiduria por el yugo de la autocracia, de las mujeres, del amor al
préjimo, de la desafortunada organizacién del mundo; y cdmo en nuestra vejez nos
atormenta la conciencia de los errores cometidos, la mala digestion, la ausencia de

dientes y la inevitabilidad de la muerte.

Todo ruso que habia cumplido su condena en la carcel o en el exilio por delitos
politicos solia considerar que era su deber ofrecer en Rusia un libro, dejando
constancia de todas sus miserias. A nadie, hasta el dia de hoy, se le ha ocurrido
escribir un libro sobre las felices alegrias de la vida, aunque una obra asi, en un pais
donde la gente vive del conocimiento de los libros, no solo tendria un éxito tremendo,

sino que encontraria inmediatamente numerosos seguidores.

Tal vez Lenin vio la tragedia de la existencia desde una perspectiva simplificada y
considerd que podria evitarse facilmente, tan facilmente como pueden evitarse la

inmundicia y la dejadez exterior de la vida rusa.

Pero, jno importa! Lo que yo apreciaba tanto en él era su sentimiento de odio

inagotable e irreconciliable hacia toda infelicidad y su fe incandescente en que esta
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infelicidad no era un elemento necesario en la vida, sino basura que debia ser barrida
de ella. Me gustaria llamar a este rasgo basico de su caracter un optimismo
beligerante y repetir que no era un rasgo ruso. Esto fue lo que mas atrajo mi alma a

este Hombre, un hombre con una H mayuscula.
En 1907, en Londres, Lenin me dijo:

Tal vez nosotros, los bolcheviques, sigamos siendo incomprendidos incluso
entre las masas, es muy probable que seamos exterminados al comienzo mismo
de nuestra labor. jPero eso no tiene importancia! El mundo burgués ha llegado a
un estado de putrefaccion que amenaza con envenenarlo todo. jEso es

importante!

Unos anos mas tarde, en Paris (al comienzo de la guerra de los Balcanes, si no me

equivoco), me recordo:

ijVes que tenia razon! jComienza la disociacion! La amenaza de envenenarse con
el pus de un cadaver deberia ser ahora clara para todos los que miran los

acontecimientos de frente.

Empujando sus dedos con un gesto caracteristico detras de su chaleco, bajo las

mangas, y caminando lentamente arriba y abajo de su estrecha habitacion, continu6:

Este es el principio de la catastrofe. Aun viviremos para ver una guerra
europea. Una matanza salvaje. Es inevitable. El proletariado, creo, no
encontrara la fuerza para impedir que estalle esta lucha. Sufrira sin duda mas
que las otras clases, ese es su destino. Pero los criminales se hundiran en la
sangre que entonces se derramara. Los enemigos del pueblo quedaran

exhaustos. Eso también es inevitable.
Apretando los dientes, mird por la ventana, a lo lejos.

No, jtu solo piensas! ;Qué hace que los saciados envien a los hambrientos a una
matanza mutua? ;Puede uno reconciliarse con esto? ;Puedes senalarme un

crimen menos excusable, mas tonto? Los obreros tendran que pagar
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terriblemente por ello, pero finalmente seran ellos quienes ganen. Tal es la

voluntad de la historia.

EL TIMONEL

Durante los afios 1917-1921 mis relaciones con Lenin estaban lejos de ser lo que me
hubiera gustado que fueran, pero no podian haber sido de otra manera. El era un
politico. Poseia a la perfeccion esa inflexibilidad de punto de vista, artificial pero
sutilmente obtenida, que es necesaria para el timonel de un barco tan enorme y

pesado como es la Rusia de plomo de los campesinos.

Tengo un disgusto organico por la politica, y soy un marxista muy dudoso, pues
tengo poca fe en la sabiduria de las masas en general y de las masas campesinas en
particular. Cuando Lenin, volviendo a Rusia en 1917, publicé sus «tesis»,® estas
mostraban, en mi opinion, que estaba dispuesto a arrojar a todos los obreros cultos y
a toda la intelligentsia sinceramente revolucionaria, insignificante en numero, pero
heroica en calidad, como sacrificio al campesinado ruso. La tunica fuerza activa de
Rusia iba a ser engullida en el pantano de la aldea, como un punado de sal, sin

alterar nada en el espiritu, la vida o la historia del pueblo ruso.

La intelectualidad cientifica, técnica, cualificada y especializada, que es, desde mi
punto de vista, revolucionaria en esencia, junto con la intelectualidad obrera
socialista, es para mi el poder mas precioso de Rusia. No existia ningun otro poder
capaz de tomar la delantera y organizar al campesinado en Rusia en 1917. Pero esas
fuerzas, insignificantes en cantidad y desmembradas por ideas contradictorias, solo
podrian haber cumplido su tarea a condicidon de que existiera una firme unién

interna.

Tenian una gran hazafna por realizar: superar la anarquia de los campesinos, cultivar
su voluntad, ensefiarles a trabajar con sabiduria, transformar sus organizaciones y
asi hacer avanzar a todo el pais. Esto es posible solo cuando los instintos de la aldea

ceden a la razon organizada de la ciudad.

Hablando mas claramente, diré que el obstaculo basico para que Rusia se europeice

culturalmente es el aplastante predominio del campesinado analfabeto sobre los
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habitantes urbanos; el individualismo zooldgico de los campesinos, la ausencia casi
total de emociones sociales entre ellos. La dictadura de los trabajadores
politicamente educados, en unién con la intelligentsia, era, a mi juicio, la tinica salida
posible de la complicada situacién. No estoy de acuerdo con los comunistas en su
baja estimacion del papel desempefiado por esa intelligentsia en la revolucién rusa.
Fue preparada por esa intelligentsia, incluidos todos los «bolcheviques» que habian
educado a cientos de obreros en el espiritu del heroismo social y la alta
intelectualidad. La intelectualidad rusa —tanto cientifica como obrera- fue, es y
seguira siendo en el futuro el caballo de tiro enganchado al pesado carro de la
historia de Rusia. A pesar de todas las conmociones y emociones por las que han
pasado, la sabiduria de las masas sigue siendo una fuerza que exige direccion desde

el exterior.

Hasta 1918, hasta que el vil intento de asesinar a Lenin tuvo lugar, no me reuni con él
en Rusia, y ni siquiera lo vi casualmente de lejos. Fui a verlo cuando todavia usaba el
brazo con dificultad y apenas podia mover el cuello herido. En respuesta a mis
expresiones de indignacidn, contestd de mala gana, de la manera con que se habla de

los asuntos aburridos y tediosos:
Es una lucha. No se puede evitar. Cada uno actiia como mejor le parece.

Nos conocimos amistosamente, pero, por supuesto, los penetrantes y observadores
ojos del querido Ilich me miraron con evidente compasion, como uno mira a una
«alma errante». A ese tipo de mirada estoy acostumbrado. Durante treinta afios la
gente me ha mirado asi. Espero con confianza que la misma mirada me seguira hasta

la tumba.
Unos momentos después Lenin dijo con gran entusiasmo:

Quien no esta con nosotros esta contra nosotros. Es una fantasia insensata
imaginar que existen personas independientes de la historia. Incluso si uno
admitiera que hubo tales personas en el pasado, ya no existen. Todo el mundo

esta implicado en el torbellino de la realidad, enredado como nunca antes.
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«Dices que simplifico demasiado la vida», me preguntd, «que esta simplificacion

amenaza con arruinar la cultura, ;no?».

Y entonces llegé el irdnico, el caracteristico: «<Hm, hm...». La mirada penetrante se

hizo mas aguda y, bajando la voz, Lenin prosiguio:

Bueno, ;y qué ocurre con los millones de campesinos armados con fusiles? ;No son
una amenaza para la cultura, en tu opinidn? ;Crees que la Asamblea Constituyente
habria sabido hacer frente a su anarquismo? T4, que haces tanto escandalo -y con
razon- sobre el anarquismo campesino, deberias saber mejor que nadie qué trabajo
estamos realizando. Las masas rusas deben enfrentarse a algo muy simple, muy

accesible a su razon. jLos Sdviets y el Comunismo son simples!

EL ENEMIGO DEL CAOS

Pero no es tanto mi objetivo hablar de Nicolai Lenin, el politico, sino de Lenin, el

hombre, que fue muy querido y muy cercano a mi.

El entusiasmo audaz era una caracteristica de su naturaleza, pero no era la audacia
codiciosa y arriesgada de un jugador de apuestas; era una excepcional energia de
espiritu, caracteristica de un hombre con una fe inquebrantable en su vocacién, un
hombre profunda y multifacéticamente consciente de su vinculo con el mundo, y
consciente hasta el final de que su parte en el caos del mundo era ser el enemigo del

Caos.

Podia jugar al ajedrez, examinar una «Historia de los trajes», dirigir una discusion
con varios camaradas, pescar, dar largos paseos por los senderos pedregosos de
Capri, calentado por un sol surefio, admirar las flores doradas de los tojos y los hijos
morenos de los pescadores, todo con la misma vivacidad. Y en las largas veladas,

escuchando relatos sobre Rusia, sobre sus pueblos, solia suspirar con envidia:
jQué poco sé de Rusia! Simbirsk, Kazan, Petersburgo, el exilio, jeso es todo!

Le encantaban los chistes, y solia reirse, temblando con todo el cuerpo, «<nadando» en

carcajadas, a menudo hasta que se le saltaban las lagrimas. Su corta y caracteristica
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exclamaciéon: «<Hm, hm...» adquiria toda una escala de diferentes matices de
expresion en sus labios, desde una ironia punzante hasta una cautelosa dubitacién; y
a menudo un agudo sentido del humor sonaba en ese «<Hm, hm...», un humor
accesible solo a un hombre vigilante, bien consciente de todos los absurdos satanicos

de la vida.

Impasible y cuadrado, con el craneo de un Socrates y los ojos que todo lo ven del
sabio grande y astuto, a menudo permanecia de pie en una postura extrafia y un
tanto comica, con la cabeza echada hacia atras, ligeramente inclinada sobre el
hombro, los dedos escondidos bajo los brazos detras del chaleco. Habia algo
maravillosamente encantador y divertido en aquella postura, algo asi como una
seguridad triunfante, por decirlo de algiin modo; en tales momentos solia chispear de
alegria, este gran hijo de un mundo maldecido, este hombre espléndido que tenia que

sacrificarse al odio y la hostilidad en aras de la causa del amor y la belleza.

ENEMIGO DE LAS MENTIRAS Y LA MISERIA

Sus movimientos eran ligeros y agiles. Sus raros y enérgicos gestos estaban en
armonia con su manera de hablar, de pocas palabras, pero abundante en
pensamiento. Y sus ojos penetrantes —los ojos de un incansable enemigo de la
mentira y la miseria— brillaban y centelleaban en su rostro mongol; centelleaban
entrecerrados, parpadeando, sonriendo irdnicamente, centelleando de ira. La luz de
aquellos ojos hacia su discurso mas mordaz, mas extraordinariamente claro. A veces
parecia que la energia indomable de su espiritu lanzaba chispas de sus ojos y que las
palabras, saturadas de ella, brillaban en el aire. Su discurso despertaba siempre en
mi una sensacion fisica de estar escuchando verdades irresistibles, y aunque estas

verdades me resultaban a menudo inaceptables, no podia dudar de su poder.

Era curioso ver a Lenin en el parque de la villa Gorki. Tenia los ojos vigilantes de un
timonel, dirigiendo con astucia y acierto las discusiones de sus camaradas; o bien, de
pie sobre una elevacion, con la cabeza echada hacia atras, lanzaba palabras claras y
definidas a la multitud silenciosa, a los rostros hambrientos de la gente que clamaba

por la verdad.
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El maligno deseo de desfigurar las cosas de belleza excepcional, que se advierte con
tanta frecuencia, tiene la misma fuente que la mezquina aspiracion, a toda costa, de
calumniar a cualquier personalidad excepcional. Tales personalidades impiden a la
gente llevar la vida que quiere llevar. La gente aspira —si es que aspira a algo-no a
una alteracidon de sus habitos sociales, sino a una expansién de los mismos. El
gemido fundamental y la stiplica de la mayoria es: «jNo vengan a interferir en
nuestro modo de vida habitual!». Nicolai Lenin fue un hombre que logré impedir que
la gente viviera de acuerdo con sus habitos adquiridos con mas brillantez que nadie

antes.

No sé qué fue lo que mas despertd: sjamor u odio? El odio que provocé es cruda y
repulsivamente obvio; sus manchas azules y pestilentes brillan intensamente por
todas partes. Pero me temo que el amor por Lenin era, para muchos, simplemente la
fe oscura de gente agotada y desesperada en un hacedor de milagros, un amor que
espera un milagro, pero que no hace nada para infundir su poder en el cuerpo de una
época casi adormecida por el sufrimiento que ha sido provocado por el espiritu de

codicia de algunos y por la monstruosa estupidez de otros.

REVOLUCION Y CRUELDAD

A menudo tuve ocasion de hablar con Lenin de la crueldad de las tacticas y métodos

revolucionarios.

«;Qué esperabas?», preguntaba asombrado e indignado. «;Es posible la humanidad
en una batalla tan inusitadamente feroz? ;Donde hay lugar para la blandura y la
generosidad? Estamos bloqueados por Europa. Estamos privados del apoyo que
esperabamos del proletariado europeo, la contrarrevolucién se arrastra hacia
nosotros como un 0so. ;Qué debemos hacer? ;No tenemos derecho a luchar y ofrecer
resistencia? jNo somos tontos! Sabemos que lo que queremos nadie puede lograrlo
excepto nosotros mismos. ;Es posible que creas que si no estuviera convencido de

esto me quedaria aqui?».

«;En qué medida consideras necesarios o superfluos los golpes asestados en una

lucha?», me pregunto6 una vez tras una acalorada discusidn. A esta sencilla pregunta
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solo pude responder liricamente. Dudo que exista otra respuesta. A menudo me
dirigia a él con varias peticiones, y sentia que mis intercesiones despertaban en

Lenin compasion, casi desprecio, hacia mi.
Me preguntd: «;No crees que te estas preocupando por meras nimiedades?».

Pero yo seguia con lo que consideraba necesario decir, y las miradas torcidas e
irritables de un hombre que llevaba la cuenta de los enemigos del proletariado no me

echaban para atras. El movia la cabeza con tristeza y decia:
«Te comprometes ante los ojos del obrero».

Pero traté de indicarle que los obreros en «estado de irascibilidad e irritacién» tratan
a menudo con demasiada «sencillez» y ligereza la cuestion de la libertad y la vida de
muchas personas valiosas. Esto, en mi opinién, no solo comprometia la honesta y
dura tarea de una revolucidn por una crueldad innecesaria y a menudo absurda, sino
que también era objetivamente malsano para la causa, ya que repelia a muchos

hombres fuertes a participar en ella.

«Hm, hm...», gruné Lenin escépticamente, indicando los numerosos casos de traiciéon

a la causa obrera que se observaban entre la intelligentsia.

«Entre nosotros», prosiguid, «se hacen los traidores mas bien por cobardia, por miedo
a ser sorprendidos con las manos vacias, por terror a que la amada teoria sufra al ser
confrontada con la practica. Nosotros no tememos eso. La teoria, la hipotesis, no es

algo “sagrado” para nosotros; no es mas que una herramienta».

A pesar de todo esto, no recuerdo ni una sola ocasion en la que Ilich rechazara una
peticion mia. Si no se llevaban a cabo, la culpa no era suya, sino de las malditas
«debilidades técnicas» en las que siempre ha abundado la tosca maquinaria del arte
de gobernar ruso. También puede ser que el rencor de alguien, la falta de voluntad
maliciosa de alguien a aliviar cargas para salvar vidas, interfiriera en mi éxito. La
venganza y el rencor suelen actuar por inercia. Y ademas, siempre hay gente
pequefia, mentalmente anormal, con un enfermizo deleite en el sufrimiento de sus

semejantes.
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AYUDA PARA LOS ENEMIGOS

A menudo me asombraba la disposicion de Lenin a ayudar a personas a las que
consideraba enemigas, y su preocupacion por su futuro. Estaba el caso de un general,

quimico y cientifico, amenazado de muerte.

«Hm, hm...», dijo Lenin, escuchando atentamente mi historia. «;Asi que afirmas que
no era consciente de que sus hijos ocultaban armas en su laboratorio? Eso tiene algo
de romantico. Debo darselo a X. para que lo desentrane; tiene buen olfato para la

verdad».

Unos dias después me llamo desde Petrogrado: «Su general sera liberado; creo que ya

se ha hecho. ;En qué quiere trabajar?».
«Homo-emulsién».
«Ah, si, esa cosa carbdlica. Bueno, que lo haga. Dime qué necesita para ello».

Y para ocultar su alegre confusion por haber salvado la vida de un hombre, Lenin la
disimul6 bajo la ironia. A los pocos dias volvié a preguntar. «;Y qué hay de su

general? ;Esta bien?».

«Muy bien», me dijo en otra ocasion en que yo habia intercedido en un caso de
excepcional importancia. «<Muy bien, te llevaras a esa gente bajo fianza. Pero, ;como
se puede planear su destino después, para que no ocurra nada parecido al caso

Shingareff? ;Dénde los pondremos? Eso es dificil de decidir».

Dos dias después, en presencia de personas que no pertenecian a su partido,

relativamente desconocidas, pregunté con aire preocupado:

«;Has arreglado todo lo que querias sobre la fianza de esos cuatro? ;Los tramites?

Hm... Estamos absorbidos por esos tramites».

No logré salvar a esas personas, fueron asesinadas apresuradamente. Me contaron

que aquel asesinato provoco un ataque de ira salvaje en Lenin.
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En 1919 una hermosa mujer solia aparecer en las cocinas de Petrogrado y exigir

severamente:
«jSoy la princesa X., dadme un hueso para mis perros!».

Se decia que, incapaz de soportar el hambre y la miseria, habia decidido ahogarse en
el Neva, pero que sus cuatro perros, olfateando el malvado designio de su dueiia, la
siguieron y, con sus lamentos y agitacion, la obligaron a abandonar la idea del

suicidio.

Le conté esta historia a Lenin. Mirandome furtivamente, cerré los ojos a medias y,

cerrandolos por fin del todo, dijo sombriamente:
«Si es una historia inventada, esta bien inventada. {Una broma de la revolucién!».

Luego permanecié en silencio. Finalmente se levant6 y, mirando unos papeles

esparcidos por la mesa, murmuro pensativo:

«Si, esa gente» (se referia a los aristocratas) «lo ha pasado mal. La Historia es una
madrastra cruel; no elude nada en la tarea de redencion. Si, no podemos negarlo, esa
gente lo ha pasado diabdlicamente mal. Los mas listos comprenden, por supuesto,
que han sido arrancados de raiz y que ya no creceran en la tierra. En cuanto al

trasplante a Europa, eso no satisfara a los listos; no se asimilaran alli. ;Qué opinas?».
«No, no creo que lo hagan».

«Entonces eso significa que o bien se uniran a nosotros o volveran a trabajar para la

intervencion».

Le pregunté si era un capricho mio o si realmente se arrepentia de haber ejecutado a

gente.

«Me arrepiento de los inteligentes. No tenemos muchos. Somos un pueblo con
talento, pero nuestras mentes son perezosas. El hombre ruso inteligente suele ser

judio, o de origen judio».
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Y recordando a varios amigos que habian superado la zoo-psicologia de clase y que

trabajaban con los «bolcheviques», hablaba de ellos con notable afecto y ternura.
Sintiéndose muy enfermo y cansado, me escribid en 1921:

«He enviado tu carta a Kdmenev.’ Estoy tan cansado que no puedo trabajar. ;Y tu
tienes una hemorragia y no vas al extranjero? Eso es inaudito, vergonzoso,
irrazonable. En un buen sanatorio de Europa te curaras y podras hacer mucho mas.
Te aseguro que lo haras, mientras que aqui no podras curarte ni hacer ningin
trabajo... jTodo es un alboroto, nada mas que un alboroto inttil! Vete y mejérate. jNo

seas testarudo, te lo ruego! Tu Lenin».

Durante mas de un afo habia insistido con una obstinacién maravillosa en que me
fuera de Rusia, y a mi me asombraba como, estando completamente absorto en el
trabajo, encontraba tiempo para recordar que alguien estaba enfermo y necesitaba

un descanso. Pero probablemente habia escrito docenas de cartas como esa.

AMOR DE CAMARADAS

Ya he mencionado la excepcional preocupacion de Lenin por sus camaradas, una
preocupacion que penetraba en todos los aspectos desagradables de sus vidas. En
este sentimiento nunca encontré rastros de esa atencion interesada que a veces es
caracteristica de un maestro inteligente en su relacion con los trabajadores honestos
y capaces. No. Era la atencion sincera de un verdadero camarada, el amor de un igual
hacia un igual. Sé que es imposible poner incluso a los miembros mas eminentes de
su partido en pie de igualdad con Nicolai Lenin, pero él mismo no se daba cuenta, o,

mas correctamente, no queria darse cuenta.

A veces era muy cortante en su trato con los hombres, se burlaba de ellos sin piedad,
a veces los ridiculizaba mordazmente; todo eso es cierto. Pero cuantas veces, en su
juicio sobre personas a las que ayer habia criticado y «reganado», he oido claramente
una nota de sincera admiracion suscitada por su talento y su solidez moral, su
trabajo duro y asiduo en medio de las terribles condiciones de 1918-1921, trabajo
rodeado de espias de todos los paises y del partido, entre conspiraciones que

estallaban como abscesos pestilentes en el cuerpo del pais, agotado por la guerra.
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Trabajaban infatigablemente, comian poco y mal, viviendo en perpetua ansiedad.

El propio Lenin no parecia sentir el peso de estas condiciones, estas ansiedades de

una vida sacudida hasta sus cimientos mas profundos por la tormenta sangrienta de
« e .7 10 ’

una guerra civil. Solo una vez, en una conversaciéon con Madame Andreevna,” segin

su declaracidn, se le escap6 algo parecido a una queja.

«;Qué hay que hacer?», le pregunt6. «<Tenemos que luchar. Es una necesidad
absoluta. ;Nos resulta dificil? Claro que si. ;Crees que a mi tampoco me cuesta? jY
cémo! jPero mira lo que parece X.! jNo hay nada que hacer! jMejor pasarlo mal y salir

victorioso al final!».
Yo mismo solo le oi una queja:

«jQué lastima que Martov' no esté con nosotros; qué gran lastima! jQué camarada tan

maravilloso era, qué hombre tan auténticol».

Recuerdo cémo se reia después de leer en alguna parte la afirmacion de Martov: «<En
Rusia solo hay dos comunistas, Lenin y Kollontai».” Y afiadia, con un suspiro: «jQué

mente, qué mente tan brillantel».

Con respeto y asombro observd, después de ver salir de su despacho a uno de los
camaradas «industriales»: «;Le conoces desde hace mucho? jPodria haber estado al

frente de cualquier gabinete de Europal».

Y frotandose las manos, con una carcajada, dijo: «<Europa es mas pobre en grandes

hombres que nosotros».

LENIN Y LOS GENERALES

Un dia le pedi que fuera al Departamento de Municiones para ver el invento de un
bolchevique que habia servido antes en la artilleria y que ahora habia descubierto un

aparato para corregir el fuego contra los aviones.

«;Qué sé yo de eso?», pregunto, pero fue igualmente.
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En una habitacidon oscura, alrededor de una mesa en la que se encontraba la
maquina, estaban reunidos siete sombrios generales, viejos cientificos de pelo gris.
Entre ellos, la modesta figura de Lenin, vestido con ropa sencilla, pasaba
desapercibida. El inventor comenz6 a explicar la construccién de la maquina. Lenin

le escuchd durante dos o tres minutos, y luego dijo con aprobacion:

«Hm... hm...» y comenz6 a interrogar al inventor con tanta libertad como si le
estuviera examinando en cuestiones de politica. Pregunt6 por la dimensién del
campo de vision y muchas otras cuestiones. El inventor y los generales le explicaron

todo con entusiasmo. Al dia siguiente, el inventor me dijo:

«Les dije a mis generales que vendrias con un amigo, pero no les dije quién era el
amigo. No reconocieron a Ilich y, ademas, no podian imaginar que vendria sin
alboroto ni ostentacion. Entonces me preguntaron: “;Quién es, un profesor?”. Les dije
que era Lenin. Se quedaron asombrados. “;Qué? jNo puede ser! ;Y como puede
conocer todos nuestros misterios? Hacia preguntas como un hombre que esta

perfectamente familiarizado con cuestiones técnicas. Es un misterio”».
Creo que seguian convencidos de que no era Lenin quien habia ido a verlos.
Mientras, Lenin, abandonando el lugar conmigo, se rio y dijo:

«Dices que nuestro viejo amigo tiene otro invento. ;De qué se trata? Debemos hacer
que no se le moleste con nada mas. jOh, si tuviéramos los medios para rodear a esos
técnicos de las condiciones ideales necesarias para su trabajo! En 20 afios Rusia seria

el primer pais del mundo».

Si, a menudo le oia elogiar a sus camaradas. Incluso de aquellos por los que, segin
los rumores, no sentia ninguna simpatia, Lenin hablaba con verdadera estimacién de

su energia. Le dije que muchos se asombrarian de sus elogios a un camarada.

«jS1, si! Ya lo sé. La gente difunde mentiras sobre mis relaciones con él. Como

mienten todos, especialmente sobre mi y Trotski...».
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Golpeando la mesa con el pufio, dijo:

«Pero que me muestren a otro hombre capaz de organizar un ejército casi perfecto en
un afo y de conquistar las simpatias de los especialistas militares. Y nosotros
tenemos un hombre asi. Tenemos todo lo que queremos. Y también tendremos

milagros, jsil».

Le gustaban los seres humanos, los amaba con abnegacidon. Su amor miraba a través

de la distancia y de las nubes de odio.

UN GRAN RUSO

Era un verdadero ruso. Era un ruso que habia vivido mucho tiempo fuera de Rusia y
la observaba desde lejos. Desde lejos parece mas hermosa, mas llena de color. Estimé
correctamente su poder potencial, el talento excepcional de su pueblo, aun
insuficientemente expresado, oscurecido por su dura y fatigosa historia, pero
siempre mostrando su don sobre el oscuro fondo de la vida rusa. Como brillantes

estrellas doradas.

Nicolai Lenin despert6 a Rusia; no volvera a dormirse. Amaba al obrero ruso a su
manera, que era una manera muy buena. Se podia ver cuando hablaba del
proletariado europeo, cuando sefialaba la ausencia entre ellos de las caracteristicas

que Kautsky habia observado tan bien en su folleto sobre el obrero ruso.

Nicolai Lenin, el grande, el hombre genuino, ha muerto. Su muerte golped con dolor
los corazones de quienes le conocieron. Pero la linea oscura de la muerte solo mostro
mas nitidamente su importancia a los ojos del mundo, su importancia como lider de
los trabajadores. Y si la nube de odio que rodea su nombre, la nube de mentiras y
calumnias, fuera aiin mas densa de lo que es, no importa, no hay fuerzas que puedan
extinguir la antorcha levantada por Lenin en la oscuridad del mundo enloquecido. Y

no ha habido hombre que merezca mejor ser recordado eternamente.

Nicolai Lenin ha muerto. Pero los herederos de su sabiduria y voluntad siguen vivos.
Al final, la honestidad y la verdad creadas por el hombre vencen. Todo debe ceder

ante esas cualidades que hacen al Hombre.
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Notas:

Gorki vivi6 exiliado en la isla de Capri (Italia) entre 1906 y 1913, donde lo fueron a
visitar numerosos dirigentes revolucionarios rusos.
Fiddor Chaliapin (1873-1938), cantante de 6pera ruso mundialmente conocido.

«Signore», en italiano, es «sefior».

August Bebel (1840-1913) fue dirigente y fundador del Partido Socialdemdcrata de

Alemania.
Gueorgui Plejanov (1856-1918) fue uno de los primeros marxistas rusos.

Vasily Alekseevich Desnitzky (1878-1958) fue un dirigente bolchevique durante la

revolucion.

Se refiere a Alberto Durero (1471-1528), uno de los mas conocidos artistas del

renacimiento aleman.

. Se refiere a las Tesis de abril que redactd Lenin en su camino de regreso a Rusia tras

el exilio, pocos meses antes de la Revolucién de Octubre.

. Lev Kdmenev (1883-1936) fue un destacado dirigente bolchevique.

Se refiere a Maria Fiddorovna Andréieva (1868-1953), militante comunista que dedicd

grandes esfuerzos a la difusion del teatro. Fue también la mujer de Gorki.

Yuli Martov (1873-1923) dirigid junto a Lenin la revista Iskra, pero tras la separacion

entre bolcheviques y mencheviques, tomo partido por estos ultimos.

Aleksandra Kollontai (1872-1952), destacada dirigente comunista y primera mujer

ministra de la historia.



