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Introducción por:

Nolito Ferreira.

Introducción

Un 21  de  enero  de  1924,  hoy  hace  100  años,  moría  Vladímir  Ilich  Uliánov,  más

conocido  como  Lenin.  Sus  inestimables  aportes  teóricos  al  marxismo,  su  tenaz

práctica militante y su extraordinaria capacidad para realizar un «análisis concreto

de la situación concreta» hicieron de Lenin el más destacado líder político de la clase

obrera revolucionaria de su época.

Recuperar el análisis leninista del imperialismo, la concepción militante bolchevique,

la organización del «Partido de nuevo tipo» como partido de vanguardia de la clase

obrera, y el profundo estudio y comprensión de la dialéctica de la revolución hacen

hoy, del marxismo-leninismo, una necesidad.

Sin embargo, el texto que presentamos a continuación no se trata ni de un análisis de

su pensamiento, ni de su vida, ni de su práctica militante… No es siquiera un texto

suyo. Se trata de un artículo que escribió su gran amigo, Maxim Gorki, uno de los

más grandes escritores del siglo pasado y padre del realismo socialista, tras conocer

la noticia de su muerte.

Aquellos que hemos leído en alguna ocasión a Lenin conocemos de sobra la manera

enérgica, incluso hostil, en la forma que tiene de exponer sus ideas y de polemizar

con sus contemporáneos. Esta forma de escribir tan característica de Lenin puede,

quizá,  darnos  una  imagen  de  su  persona  como  alguien  tosco,  poco  amigable,

ensimismado… Sin embargo, Gorki nos presenta, con una escritura emotiva, a un

Lenin cercano, amigable, preocupado por su entorno… a un camarada.

Gorki, como probablemente todos los grandes artistas y escritores, era un hombre

profundamente emocional y sensible. Decía María Teresa León, cuando lo conoció,

que Gorki se emocionaba con facilidad: «cuando los niños le abrazan, llora». No nos

cabe ninguna duda que el papel en el que Gorki escribió este homenaje a Lenin está
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impregnado por sus propias lágrimas y que todo lo que aquí cuenta lo sacó desde lo

más hondo de su corazón: el cariño, la admiración, la amistad, y, sobre todas las

cosas, la camaradería.

Este  texto  se  publicó  en  fragmentos  en  el  periódico  inglés  The  Daily  Herald  y,

posteriormente, se editó como un folleto ilustrado. Curiosamente, se trata de un texto

publicado por primera vez en inglés, y no fue hasta meses más tarde que se publicó

una  versión  modificada  en  ruso.  Esta  traducción  está  realizada,  por  tanto,

directamente desde la versión inglesa.

Algo que sin duda llamará la atención al lector es que, en el artículo, Gorki se refiere

a Lenin como Nicolái Lenin, mientras que hoy solemos conocerlo como Vladímir

Lenin. Lo cierto es que Lenin tuvo más de 150 seudónimos, y cuando por primera vez

utilizó el de Lenin lo hacía firmando como «N. Lenin», haciendo referencia esta «N» a

Nicolái. Parece ser que la primera vez que utilizó este seudónimo fue en un artículo

sobre el problema agrario en la revista Zariá (Amanecer) dirigida por Plejánov, en

noviembre de 1901.

Sin más que añadir,  esperamos que el  lector encuentre interesante este emotivo

homenaje de Gorki a su gran amigo y pueda, con él, acercarse a una comprensión

más humana de su persona.
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NICOLÁI LENIN – El hombre (Gorki, 1924)

«Grande, inaccesible, terrible». Esos fueron los epítetos que un periódico capitalista

de Praga aplicó a Vladimir Lenin.

No eran epítetos inspirados por la satisfacción de la muerte de un adversario, esa

satisfacción que encuentra expresión en el proverbio: «El cadáver de un enemigo

siempre huele bien». Tampoco era una muestra de la alegría que experimenta la

gente miserable cuando un hombre grande e inquieto se aparta de su camino. No, fue

el  orgullo  del  hombre  por  el  hombre  lo  que  resonó  con  fuerza  en  ese  último

testimonio que se le hizo.
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No puedo imaginar a ningún otro hombre que, estando tan por encima de la gente,

supiera protegerse tan bien de las tentaciones de la ambición y no perdiera el interés

vital  por  la  gente  «sencilla».  Poseía  una  cierta  fuerza  magnética  que  atraía  los

corazones  y  las  simpatías  de  los  trabajadores.  No  hablaba  italiano,  pero  los

pescadores de Capri,1  que habían visto a Chaliapin2  y  a muchos otros eminentes

hombres rusos, por un instinto milagroso, asignaron a Lenin un lugar especial en sus

corazones.

Maravillosamente atractiva era su risa,  la  carcajada de un hombre que,  aunque

conocía bien la torpeza de la estupidez humana y las acrobacias de la razón, podía al

mismo  tiempo  encontrar  placer  en  la  ingenuidad  infantil  de  la  gente  de  alma

sencilla.

Un viejo pescador italiano dijo de él: «Solo un hombre honesto puede reír así».

Tumbado  en  una  barca,  sobre  una  ola  azul  transparente  como  el  cielo,  Lenin

aprendió a pescar «con el dedo», sin caña. Los pescadores le explicaron que había que

recoger cuando el dedo siente el  temblor del sedal.  Al instante pescó un pez,  lo

arrastró y gritó con el deleite de un niño, el entusiasmo de un cazador:

«¡Ajá! ¡Drin-drin!» (un grito de caza ruso).

Los pescadores rugieron de risa, alegremente, también como niños, y le dieron el

sobrenombre de «Signore Drin-drin».3

Y cuando se fue de Capri, no dejaban de preguntarme:

«¿Cómo está el Signore Drin-drin? El Zar no lo atrapará, ¿no?».

En 1907,  en  Londres,  varios  obreros  que  habían visto  a  Lenin  por  primera  vez,

hablaron  de  su  comportamiento  en  un  congreso.  Uno  de  ellos  dijo,  muy

crípticamente: «No sé; tal vez los obreros aquí en Europa tengan otro hombre tan

inteligente como este.  Bebel4  u otro por el estilo.  Pero que tengan a alguien tan

amable no lo creo».

Otro obrero añadió, sonriendo: «Es uno de los nuestros. Un hombre que sabe lo que
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quiere».

Alguien respondió: «¡Pues Plejánov5 también es nuestro!».

Y entonces oí la respuesta: «Plejánov es nuestro profesor, nuestro maestro; Lenin es

nuestro camarada».

En el otoño de 1918 pregunté a un obrero cuál era, en su opinión, la característica más

pronunciada de Lenin. «La sencillez. Es simple como la verdad». Dijo esto como algo

en lo  que había pensado hacía  mucho tiempo,  que había decidido hacía  mucho

tiempo.

Es sabido que los criados son los jueces más severos. El chófer de Lenin, Ghil, un

hombre que había visto varias cosas suyas, era conocido por decir:

Lenin no es como los demás. No hay ninguno como él. Un día conducía entre un

tráfico animado. Me abrí paso con dificultad, temiendo que me chocaran el

coche, y no dejaba de pitar, muy agitado. Él abrió la puerta. Se puso a mi lado,

arriesgándose a que lo arrollen, y me persuadió:

«Por favor, no estés tan agitado, Ghil. Ve como todo el mundo; ¡no pites!».

Soy un viejo chófer; sé que nadie más habría dicho eso.

Otro amigo mío, también obrero, un hombre de corazón blando, se quejaba del duro

trabajo en la Checa. Le dije: «Yo también pienso que este no es un trabajo para ti».

Asintió con tristeza: «Sí, no es lo mío en absoluto. Pero cuando pienso que también

Ilich debe retener a menudo las alas de su alma me avergüenzo de mi debilidad».

Conocí y conozco a muchos obreros que se ven obligados a «sujetar su alma por las

alas», con los dientes apretados, y a violar su idealismo social por el bien de la causa

a la que sirven.
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AMOR POR LOS NIÑOS

¿Tuvo también Lenin que «sujetar su alma por el ala»? Se prestaba muy poca atención

a sí mismo como para poder hablar de sí mismo con otras personas. Sabía mantener

en silencio las tormentas secretas que asolaban su alma. Pero un día, en el pueblo

Gorki, acariciando a unos niños, dijo:

Esos jóvenes pasarán un mejor tiempo de lo que nosotros podemos; no tendrán

que pasar por las cosas que nos tocaron a nosotros. Para ellos la vida no será

tan cruel.

Luego añadió pensativo: «De todos modos, no les envidio. Nuestra generación ha

logrado realizar una tarea maravillosa por su importancia histórica. La crueldad

forzada de nuestras vidas será comprendida y justificada algún día. Todo se aclarará,

¡todo!».

Acariciaba a los niños con gran cautela, tocándolos con manos ligeras y suaves.

Para  mí,  personalmente,  Lenin  no  fue  simplemente  una  encarnación

maravillosamente perfecta de la voluntad dirigida a un objetivo que nadie antes que

él se había atrevido a afrontar. Para mí es una de esas personalidades milagrosas,

uno  de  esos  hombres  monstruosos,  mágicos  e  inesperados  de  la  historia  rusa,

hombres de voluntad y genio, como lo fueron antes que él Pedro el Grande y Tolstói.

Creo que tales personas solo son posibles en Rusia.

Para mí, Lenin es el héroe de una leyenda, un hombre que ha arrancado de su pecho

su corazón ardiente para iluminar con su fuego el camino que nos aleja de nuestro

caos actual, del pantano sangriento y traicionero del corrupto «arte de gobernar».

Es difícil hacerse una imagen de él. Su heroísmo carecía casi por completo de brillo

exterior.  Era el  martirio modesto y ascético,  nada raro en Rusia,  de un honesto

revolucionario ruso de la intelligentsia, que creía sinceramente en la posibilidad de la

justicia en la tierra. Era el heroísmo de un hombre que ha sacrificado todas las

alegrías de este mundo a la dura tarea de conseguir la felicidad para todas las

personas.
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Una noche, en Moscú, en el piso de un amigo, Lenin, escuchando una sonata de

Beethoven, me dijo: «No conozco nada que iguale a la Appassionata. Podría oírla todos

los días.  Una música maravillosa,  sobrenatural.  Cuando la  oigo,  siempre pienso,

quizá  con  orgullo  ingenuo  e  infantil:  ¡Qué  maravillas  es  capaz  de  hacer  el  ser

humano!».

Y sonriendo, con los ojos entornados, añadió alegremente:

Pero no puedo escuchar música demasiado a menudo; me pone de los nervios,

me despierta el deseo de decir tonterías encantadoras y acariciar la cabeza de la

gente que, a pesar de vivir en un sucio infierno, es capaz de crear tanta belleza.

Y hoy en día uno no puede permitirse el lujo de acariciar a la gente en la

cabeza;  te  arrancarían la  mano de  un mordisco.  Hay que golpearles  en la

cabeza, golpearles sin piedad, aunque, idealmente, estamos en contra de toda

violencia sobre los hombres. Hm… Hm… El trabajo no es fácil.

La tarea de los líderes honestos de los hombres es inhumanamente dura. ¿Cómo es

posible encontrar un líder que no sea un tirano en cierto grado? Pero hay que tener

en cuenta que la resistencia a la revolución lograda por Lenin se organizó muy

ampliamente, muy poderosamente. ¿Y no está fuera de lugar y es repulsivamente

hipócrita por parte de los «moralistas» hablar de la «sed de sangre» de la revolución

rusa después de cuatro años de una vergonzosa matanza en toda Europa, durante la

cual no solo no tuvieron compasión por las millones de personas exterminadas, sino

que intentaron por  todos  los  medios  mantener  esta  guerra  degradante  hasta  la

«victoria final»?

Como resultado, la cultura está en peligro, las naciones cultas están agotadas y se

están  volviendo  primitivas,  y  la  victoria  sigue  estando del  lado  de  la  estupidez

universal; sus fuertes sogas están estrangulando a la gente hasta el día de hoy.

Hombre  de  voluntad  extraordinariamente  fuerte,  Lenin  era  en  todos  los  demás

aspectos un miembro típico de la intelligentsia rusa. Poseía en el más alto grado la

cualidad característica de la intelectualidad rusa: una autocontención que a menudo

llegaba al autocastigo, la automutilación, la negación del arte, la lógica de uno de los
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héroes de Leonid Andréiev: «La gente vive sórdidamente, por lo tanto yo también

debo vivir así».

En el duro año 1919, en los peores días del hambre, Lenin se avergonzaba de comer

las cosas buenas que le enviaban los campesinos y soldados de las provincias. Cuando

le llevaban paquetes a sus confortables habitaciones, fruncía el ceño, se confundía y

se apresuraba a distribuir la harina, el azúcar y la mantequilla entre los enfermos o

los camaradas desnutridos. Un día, invitándome a cenar con él, me dijo: «Te daré un

poco de pescado ahumado que conseguí en Astracán».

Y frunciendo su frente de Sócrates, y entrecerrando los ojos que todo lo ven, añadió:

Todos me envían cosas como si yo fuera un terrateniente. ¿Cómo impedir que lo

hagan? No puedo negarme a aceptar; les ofendería. ¡Y aquí hay gente sufriendo

de hambre por todas partes!… Es todo muy tonto y desagradable.

Sin pretensiones, carente de todo gusto por el vino y el tabaco, ocupado de la mañana

a la noche en la compleja y dura tarea que se había asignado, no pensaba en su

persona, aunque vigilaba la vida de todos sus camaradas con ojo avizor. Su atención

hacia ellos se elevaba a un grado de ternura solo accesible a una mujer; cada minuto

libre lo dedicaba a los demás, sin dejar ni un momento de descanso para sí mismo.

Está sentado a su mesa en el cuarto de trabajo, escribiendo muy deprisa, y me habla

sin levantar la pluma del papel.

Buenos días, ¿cómo estás?… Espera un momento, estoy terminando esto… Es

para  un  camarada  en  las  provincias.  No  está  de  muy  buen  humor,

probablemente esté un poco cansado. Hay que echarle una mano. El estado de

ánimo no es poca cosa.

Veo un volumen de Guerra y Paz sobre la mesa.

Sí, Tolstói. Quería volver a leer la escena de la cacería, pero recordé que tenía

que escribir a este hombre. No tengo tiempo para leer. Hasta esta tarde no he

podido leer tu libro sobre Tolstói.
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LENIN Y TOLSTÓI

Sonriendo, con los ojos entornados, se estiró placenteramente en su sillón y, bajando

la voz, continuó:

Vaya roca, ¿eh? ¡Qué figura tan colosal! ¡He ahí un artista para ti! ¿Y sabes qué

más hay de maravilloso en él?  Es  su voz  de  campesino,  su mentalidad de

campesino;  el  verdadero  campesino  se  oculta  en  él.  Hasta  este  conde,  no

teníamos un verdadero campesino en nuestra literatura. Ni uno.

Luego, mirándome con sus ojillos asiáticos, preguntó:

¿A quién se le puede igualar en Europa?

Y respondiéndose a sí mismo, dijo: «¡A nadie!».

Se frotó las manos y se rio, parecía muy complacido y parpadeaba como un gato que

toma el sol.

A menudo notaba en él orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. A veces este

rasgo me parecía incompatible con Lenin, casi ingenuo, pero con el tiempo aprendí a

oír en él el eco tímido de un profundo y alegre amor por su pueblo.

Una vez, en Capri, observando el cuidado con que los pescadores desenredaban las

redes, desgarradas por el tiburón, comentó: «¡Nuestros hombres en Rusia trabajan

con más espíritu!».

Y cuando expresé alguna duda al  respecto dijo,  no sin irritación:  «Hm, hm… lo

olvidarás todo sobre Rusia, viviendo en este lugar remoto».

Desnitzky6  me  contó  que  un  día  viajaba  con  Lenin  por  Suecia  y  que  estaban

examinando una monografía sobre Durero7 en el tren. Unos alemanes se sentaron en

el mismo compartimento y quisieron saber de qué trataba el libro. Al parecer, nunca

antes habían oído hablar de su gran artista. Esto hizo que Lenin se exaltara, y dos

veces le repitió a Desnitzky: «¡Ellos no saben nada de sus famosos, y nosotros sí!».
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La  vida  se  combina  con  una  astucia  tan  diabólica  que  es  imposible  amar

sinceramente si uno no sabe odiar. Esta inevitable bifurcación del alma que desfigura

al hombre de raíz, esta necesidad de que el amor pase por el odio, esto de por sí hace

inminente la ruptura de nuestro sistema actual.

En Rusia, un país donde se predica la necesidad del sufrimiento como un «método

universal» para la salvación del alma, nunca he conocido, y no conozco, al hombre

que haya podido resentir  y odiar todo sufrimiento,  toda miseria tan profunda y

fuertemente como lo hizo Lenin.

En mi opinión, ese sentimiento, ese odio a todo lo que constituye el drama y la

tragedia  de  la  vida,  elevó  a  Nicolái  Lenin,  el  hombre  de  hierro,  a  un  pedestal

particularmente alto en un país en el que los libros más hermosos se han escrito en

honor y para la gloria del sufrimiento.

La literatura rusa es la más pesimista de Europa; todos nuestros libros están escritos

sobre el  mismo tema:  cómo en nuestra juventud,  así  como en nuestra madurez,

sufrimos la falta de sabiduría por el yugo de la autocracia, de las mujeres, del amor al

prójimo, de la desafortunada organización del mundo; y cómo en nuestra vejez nos

atormenta la conciencia de los errores cometidos, la mala digestión, la ausencia de

dientes y la inevitabilidad de la muerte.

Todo ruso que había cumplido su condena en la cárcel o en el exilio por delitos

políticos  solía  considerar  que  era  su  deber  ofrecer  en  Rusia  un  libro,  dejando

constancia de todas sus miserias. A nadie, hasta el día de hoy, se le ha ocurrido

escribir un libro sobre las felices alegrías de la vida, aunque una obra así, en un país

donde la gente vive del conocimiento de los libros, no solo tendría un éxito tremendo,

sino que encontraría inmediatamente numerosos seguidores.

Tal vez Lenin vio la tragedia de la existencia desde una perspectiva simplificada y

consideró que podría evitarse fácilmente, tan fácilmente como pueden evitarse la

inmundicia y la dejadez exterior de la vida rusa.

Pero,  ¡no  importa!  Lo  que  yo  apreciaba  tanto  en  él  era  su  sentimiento  de  odio

inagotable e irreconciliable hacia toda infelicidad y su fe incandescente en que esta
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infelicidad no era un elemento necesario en la vida, sino basura que debía ser barrida

de  ella.  Me  gustaría  llamar  a  este  rasgo  básico  de  su  carácter  un  optimismo

beligerante y repetir que no era un rasgo ruso. Esto fue lo que más atrajo mi alma a

este Hombre, un hombre con una H mayúscula.

En 1907, en Londres, Lenin me dijo:

Tal  vez  nosotros,  los  bolcheviques,  sigamos siendo incomprendidos  incluso

entre las masas, es muy probable que seamos exterminados al comienzo mismo

de nuestra labor. ¡Pero eso no tiene importancia! El mundo burgués ha llegado a

un  estado  de  putrefacción  que  amenaza  con  envenenarlo  todo.  ¡Eso  es

importante!

Unos años más tarde, en París (al comienzo de la guerra de los Balcanes, si no me

equivoco), me recordó:

¡Ves que tenía razón! ¡Comienza la disociación! La amenaza de envenenarse con

el pus de un cadáver debería ser ahora clara para todos los que miran los

acontecimientos de frente.

Empujando sus dedos con un gesto característico detrás de su chaleco,  bajo las

mangas, y caminando lentamente arriba y abajo de su estrecha habitación, continuó:

Este  es  el  principio  de  la  catástrofe.  Aún  viviremos  para  ver  una  guerra

europea.  Una  matanza  salvaje.  Es  inevitable.  El  proletariado,  creo,  no

encontrará la fuerza para impedir que estalle esta lucha. Sufrirá sin duda más

que las otras clases, ese es su destino. Pero los criminales se hundirán en la

sangre  que  entonces  se  derramará.  Los  enemigos  del  pueblo  quedarán

exhaustos. Eso también es inevitable.

Apretando los dientes, miró por la ventana, a lo lejos.

No, ¡tú solo piensas! ¿Qué hace que los saciados envíen a los hambrientos a una

matanza mutua? ¿Puede uno reconciliarse  con esto?  ¿Puedes señalarme un

crimen  menos  excusable,  más  tonto?  Los  obreros  tendrán  que  pagar
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terriblemente por ello, pero finalmente serán ellos quienes ganen. Tal es la

voluntad de la historia.

EL TIMONEL

Durante los años 1917-1921 mis relaciones con Lenin estaban lejos de ser lo que me

hubiera gustado que fueran, pero no podían haber sido de otra manera. Él era un

político. Poseía a la perfección esa inflexibilidad de punto de vista, artificial pero

sutilmente obtenida, que es necesaria para el timonel de un barco tan enorme y

pesado como es la Rusia de plomo de los campesinos.

Tengo un disgusto orgánico por la política, y soy un marxista muy dudoso, pues

tengo poca fe en la sabiduría de las masas en general y de las masas campesinas en

particular.  Cuando  Lenin,  volviendo  a  Rusia  en  1917,  publicó  sus  «tesis»,8  estas

mostraban, en mi opinión, que estaba dispuesto a arrojar a todos los obreros cultos y

a toda la intelligentsia sinceramente revolucionaria, insignificante en número, pero

heroica en calidad, como sacrificio al campesinado ruso. La única fuerza activa de

Rusia iba a ser engullida en el pantano de la aldea, como un puñado de sal, sin

alterar nada en el espíritu, la vida o la historia del pueblo ruso.

La intelectualidad científica, técnica, cualificada y especializada, que es, desde mi

punto  de  vista,  revolucionaria  en  esencia,  junto  con  la  intelectualidad  obrera

socialista, es para mí el poder más precioso de Rusia. No existía ningún otro poder

capaz de tomar la delantera y organizar al campesinado en Rusia en 1917. Pero esas

fuerzas, insignificantes en cantidad y desmembradas por ideas contradictorias, solo

podrían haber  cumplido su tarea a  condición de que existiera  una firme unión

interna.

Tenían una gran hazaña por realizar: superar la anarquía de los campesinos, cultivar

su voluntad, enseñarles a trabajar con sabiduría, transformar sus organizaciones y

así hacer avanzar a todo el país. Esto es posible solo cuando los instintos de la aldea

ceden a la razón organizada de la ciudad.

Hablando más claramente, diré que el obstáculo básico para que Rusia se europeíce

culturalmente es  el  aplastante predominio del  campesinado analfabeto sobre los
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habitantes urbanos; el individualismo zoológico de los campesinos, la ausencia casi

total  de  emociones  sociales  entre  ellos.  La  dictadura  de  los  trabajadores

políticamente educados, en unión con la intelligentsia, era, a mi juicio, la única salida

posible de la complicada situación. No estoy de acuerdo con los comunistas en su

baja estimación del papel desempeñado por esa intelligentsia en la revolución rusa.

Fue preparada por esa intelligentsia, incluidos todos los «bolcheviques» que habían

educado  a  cientos  de  obreros  en  el  espíritu  del  heroísmo  social  y  la  alta

intelectualidad.  La  intelectualidad rusa  –tanto  científica  como obrera–  fue,  es  y

seguirá siendo en el  futuro el  caballo de tiro enganchado al  pesado carro de la

historia de Rusia. A pesar de todas las conmociones y emociones por las que han

pasado, la sabiduría de las masas sigue siendo una fuerza que exige dirección desde

el exterior.

Hasta 1918, hasta que el vil intento de asesinar a Lenin tuvo lugar, no me reuní con él

en Rusia, y ni siquiera lo vi casualmente de lejos. Fui a verlo cuando todavía usaba el

brazo con dificultad y apenas podía mover el  cuello herido.  En respuesta a mis

expresiones de indignación, contestó de mala gana, de la manera con que se habla de

los asuntos aburridos y tediosos:

Es una lucha. No se puede evitar. Cada uno actúa como mejor le parece.

Nos conocimos amistosamente, pero, por supuesto, los penetrantes y observadores

ojos del querido Ilich me miraron con evidente compasión, como uno mira a una

«alma errante». A ese tipo de mirada estoy acostumbrado. Durante treinta años la

gente me ha mirado así. Espero con confianza que la misma mirada me seguirá hasta

la tumba.

Unos momentos después Lenin dijo con gran entusiasmo:

Quien no está con nosotros está contra nosotros. Es una fantasía insensata

imaginar que existen personas independientes de la historia. Incluso si uno

admitiera que hubo tales personas en el pasado, ya no existen. Todo el mundo

está implicado en el torbellino de la realidad, enredado como nunca antes.
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«Dices que simplifico demasiado la vida»,  me preguntó,  «que esta simplificación

amenaza con arruinar la cultura, ¿no?».

Y entonces llegó el irónico, el característico: «Hm, hm…». La mirada penetrante se

hizo más aguda y, bajando la voz, Lenin prosiguió:

Bueno, ¿y qué ocurre con los millones de campesinos armados con fusiles? ¿No son

una amenaza para la cultura, en tu opinión? ¿Crees que la Asamblea Constituyente

habría sabido hacer frente a su anarquismo? Tú, que haces tanto escándalo –y con

razón– sobre el anarquismo campesino, deberías saber mejor que nadie qué trabajo

estamos realizando.  Las masas rusas deben enfrentarse a algo muy simple,  muy

accesible a su razón. ¡Los Sóviets y el Comunismo son simples!

EL ENEMIGO DEL CAOS

Pero no es tanto mi objetivo hablar de Nicolái Lenin, el político, sino de Lenin, el

hombre, que fue muy querido y muy cercano a mí.

El entusiasmo audaz era una característica de su naturaleza, pero no era la audacia

codiciosa y arriesgada de un jugador de apuestas; era una excepcional energía de

espíritu, característica de un hombre con una fe inquebrantable en su vocación, un

hombre profunda y multifacéticamente consciente de su vínculo con el mundo, y

consciente hasta el final de que su parte en el caos del mundo era ser el enemigo del

caos.

Podía jugar al ajedrez, examinar una «Historia de los trajes», dirigir una discusión

con varios camaradas,  pescar,  dar largos paseos por los senderos pedregosos de

Capri, calentado por un sol sureño, admirar las flores doradas de los tojos y los hijos

morenos de los pescadores, todo con la misma vivacidad. Y en las largas veladas,

escuchando relatos sobre Rusia, sobre sus pueblos, solía suspirar con envidia:

¡Qué poco sé de Rusia! Simbirsk, Kazán, Petersburgo, el exilio, ¡eso es todo!

Le encantaban los chistes, y solía reírse, temblando con todo el cuerpo, «nadando» en

carcajadas, a menudo hasta que se le saltaban las lágrimas. Su corta y característica
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exclamación:  «Hm,  hm…»  adquiría  toda  una  escala  de  diferentes  matices  de

expresión en sus labios, desde una ironía punzante hasta una cautelosa dubitación; y

a  menudo  un  agudo  sentido  del  humor  sonaba  en  ese  «Hm,  hm…»,  un  humor

accesible solo a un hombre vigilante, bien consciente de todos los absurdos satánicos

de la vida.

Impasible y cuadrado, con el cráneo de un Sócrates y los ojos que todo lo ven del

sabio grande y astuto, a menudo permanecía de pie en una postura extraña y un

tanto  cómica,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  ligeramente  inclinada  sobre  el

hombro,  los  dedos  escondidos  bajo  los  brazos  detrás  del  chaleco.  Había  algo

maravillosamente encantador y  divertido en aquella  postura,  algo así  como una

seguridad triunfante, por decirlo de algún modo; en tales momentos solía chispear de

alegría, este gran hijo de un mundo maldecido, este hombre espléndido que tenía que

sacrificarse al odio y la hostilidad en aras de la causa del amor y la belleza.

ENEMIGO DE LAS MENTIRAS Y LA MISERIA

Sus movimientos  eran ligeros  y  ágiles.  Sus  raros  y  enérgicos  gestos  estaban en

armonía  con  su  manera  de  hablar,  de  pocas  palabras,  pero  abundante  en

pensamiento.  Y  sus  ojos  penetrantes  –los  ojos  de  un  incansable  enemigo  de  la

mentira y la miseria– brillaban y centelleaban en su rostro mongol; centelleaban

entrecerrados, parpadeando, sonriendo irónicamente, centelleando de ira. La luz de

aquellos ojos hacía su discurso más mordaz, más extraordinariamente claro. A veces

parecía que la energía indomable de su espíritu lanzaba chispas de sus ojos y que las

palabras, saturadas de ella, brillaban en el aire. Su discurso despertaba siempre en

mí una sensación física de estar escuchando verdades irresistibles, y aunque estas

verdades me resultaban a menudo inaceptables, no podía dudar de su poder.

Era curioso ver a Lenin en el parque de la villa Gorki. Tenía los ojos vigilantes de un

timonel, dirigiendo con astucia y acierto las discusiones de sus camaradas; o bien, de

pie sobre una elevación, con la cabeza echada hacia atrás, lanzaba palabras claras y

definidas a la multitud silenciosa, a los rostros hambrientos de la gente que clamaba

por la verdad.
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El maligno deseo de desfigurar las cosas de belleza excepcional, que se advierte con

tanta frecuencia, tiene la misma fuente que la mezquina aspiración, a toda costa, de

calumniar a cualquier personalidad excepcional. Tales personalidades impiden a la

gente llevar la vida que quiere llevar. La gente aspira –si es que aspira a algo– no a

una alteración de sus  hábitos  sociales,  sino a  una expansión de los  mismos.  El

gemido fundamental  y  la  súplica  de  la  mayoría  es:  «¡No vengan a  interferir  en

nuestro modo de vida habitual!». Nicolái Lenin fue un hombre que logró impedir que

la gente viviera de acuerdo con sus hábitos adquiridos con más brillantez que nadie

antes.

No sé qué fue lo que más despertó: ¿amor u odio? El odio que provocó es cruda y

repulsivamente obvio;  sus manchas azules y pestilentes brillan intensamente por

todas partes. Pero me temo que el amor por Lenin era, para muchos, simplemente la

fe oscura de gente agotada y desesperada en un hacedor de milagros, un amor que

espera un milagro, pero que no hace nada para infundir su poder en el cuerpo de una

época casi adormecida por el sufrimiento que ha sido provocado por el espíritu de

codicia de algunos y por la monstruosa estupidez de otros.

REVOLUCIÓN Y CRUELDAD

A menudo tuve ocasión de hablar con Lenin de la crueldad de las tácticas y métodos

revolucionarios.

«¿Qué esperabas?», preguntaba asombrado e indignado. «¿Es posible la humanidad

en una batalla tan inusitadamente feroz? ¿Dónde hay lugar para la blandura y la

generosidad?  Estamos  bloqueados  por  Europa.  Estamos  privados  del  apoyo  que

esperábamos  del  proletariado  europeo,  la  contrarrevolución  se  arrastra  hacia

nosotros como un oso. ¿Qué debemos hacer? ¿No tenemos derecho a luchar y ofrecer

resistencia? ¡No somos tontos! Sabemos que lo que queremos nadie puede lograrlo

excepto nosotros mismos. ¿Es posible que creas que si no estuviera convencido de

esto me quedaría aquí?».

«¿En qué medida consideras necesarios o superfluos los golpes asestados en una

lucha?», me preguntó una vez tras una acalorada discusión. A esta sencilla pregunta
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solo pude responder líricamente.  Dudo que exista otra respuesta.  A menudo me

dirigía a él con varias peticiones, y sentía que mis intercesiones despertaban en

Lenin compasión, casi desprecio, hacia mí.

Me preguntó: «¿No crees que te estás preocupando por meras nimiedades?».

Pero yo seguía con lo que consideraba necesario decir,  y  las miradas torcidas e

irritables de un hombre que llevaba la cuenta de los enemigos del proletariado no me

echaban para atrás. Él movía la cabeza con tristeza y decía:

«Te comprometes ante los ojos del obrero».

Pero traté de indicarle que los obreros en «estado de irascibilidad e irritación» tratan

a menudo con demasiada «sencillez» y ligereza la cuestión de la libertad y la vida de

muchas personas valiosas. Esto, en mi opinión, no solo comprometía la honesta y

dura tarea de una revolución por una crueldad innecesaria y a menudo absurda, sino

que también era objetivamente malsano para la causa,  ya que repelía a muchos

hombres fuertes a participar en ella.

«Hm, hm…», gruñó Lenin escépticamente, indicando los numerosos casos de traición

a la causa obrera que se observaban entre la intelligentsia.

«Entre nosotros», prosiguió, «se hacen los traidores más bien por cobardía, por miedo

a ser sorprendidos con las manos vacías, por terror a que la amada teoría sufra al ser

confrontada con la práctica. Nosotros no tememos eso. La teoría, la hipótesis, no es

algo “sagrado” para nosotros; no es más que una herramienta».

A pesar de todo esto, no recuerdo ni una sola ocasión en la que Ilich rechazara una

petición mía. Si no se llevaban a cabo, la culpa no era suya, sino de las malditas

«debilidades técnicas» en las que siempre ha abundado la tosca maquinaria del arte

de gobernar ruso. También puede ser que el rencor de alguien, la falta de voluntad

maliciosa de alguien a aliviar cargas para salvar vidas, interfiriera en mi éxito. La

venganza  y  el  rencor  suelen  actuar  por  inercia.  Y  además,  siempre  hay  gente

pequeña, mentalmente anormal, con un enfermizo deleite en el sufrimiento de sus

semejantes.
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AYUDA PARA LOS ENEMIGOS

A menudo me asombraba la disposición de Lenin a ayudar a personas a las que

consideraba enemigas, y su preocupación por su futuro. Estaba el caso de un general,

químico y científico, amenazado de muerte.

«Hm, hm…», dijo Lenin, escuchando atentamente mi historia. «¿Así que afirmas que

no era consciente de que sus hijos ocultaban armas en su laboratorio? Eso tiene algo

de romántico. Debo dárselo a X. para que lo desentrañe; tiene buen olfato para la

verdad».

Unos días después me llamó desde Petrogrado: «Su general será liberado; creo que ya

se ha hecho. ¿En qué quiere trabajar?».

«Homo-emulsión».

«Ah, sí, esa cosa carbólica. Bueno, que lo haga. Dime qué necesita para ello».

Y para ocultar su alegre confusión por haber salvado la vida de un hombre, Lenin la

disimuló bajo la ironía.  A los pocos días volvió a preguntar.  «¿Y qué hay de su

general? ¿Está bien?».

«Muy bien», me dijo en otra ocasión en que yo había intercedido en un caso de

excepcional importancia. «Muy bien, te llevarás a esa gente bajo fianza. Pero, ¿cómo

se puede planear su destino después,  para que no ocurra nada parecido al  caso

Shingareff? ¿Dónde los pondremos? Eso es difícil de decidir».

Dos  días  después,  en  presencia  de  personas  que  no  pertenecían  a  su  partido,

relativamente desconocidas, preguntó con aire preocupado:

«¿Has arreglado todo lo que querías sobre la fianza de esos cuatro? ¿Los trámites?

Hm… Estamos absorbidos por esos trámites».

No logré salvar a esas personas, fueron asesinadas apresuradamente. Me contaron

que aquel asesinato provocó un ataque de ira salvaje en Lenin.
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En 1919 una hermosa mujer solía aparecer en las cocinas de Petrogrado y exigir

severamente:

«¡Soy la princesa X., dadme un hueso para mis perros!».

Se decía que, incapaz de soportar el hambre y la miseria, había decidido ahogarse en

el Neva, pero que sus cuatro perros, olfateando el malvado designio de su dueña, la

siguieron y,  con sus lamentos y agitación,  la  obligaron a abandonar la idea del

suicidio.

Le conté esta historia a Lenin. Mirándome furtivamente, cerró los ojos a medias y,

cerrándolos por fin del todo, dijo sombríamente:

«Si es una historia inventada, está bien inventada. ¡Una broma de la revolución!».

Luego  permaneció  en  silencio.  Finalmente  se  levantó  y,  mirando  unos  papeles

esparcidos por la mesa, murmuró pensativo:

«Sí, esa gente» (se refería a los aristócratas) «lo ha pasado mal. La Historia es una

madrastra cruel; no elude nada en la tarea de redención. Sí, no podemos negarlo, esa

gente lo ha pasado diabólicamente mal. Los más listos comprenden, por supuesto,

que han sido arrancados de raíz y que ya no crecerán en la tierra. En cuanto al

trasplante a Europa, eso no satisfará a los listos; no se asimilarán allí. ¿Qué opinas?».

«No, no creo que lo hagan».

«Entonces eso significa que o bien se unirán a nosotros o volverán a trabajar para la

intervención».

Le pregunté si era un capricho mío o si realmente se arrepentía de haber ejecutado a

gente.

«Me  arrepiento  de  los  inteligentes.  No  tenemos  muchos.  Somos  un  pueblo  con

talento, pero nuestras mentes son perezosas. El hombre ruso inteligente suele ser

judío, o de origen judío».
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Y recordando a varios amigos que habían superado la zoo-psicología de clase y que

trabajaban con los «bolcheviques», hablaba de ellos con notable afecto y ternura.

Sintiéndose muy enfermo y cansado, me escribió en 1921:

«He enviado tu carta a Kámenev.9 Estoy tan cansado que no puedo trabajar. ¿Y tú

tienes  una  hemorragia  y  no  vas  al  extranjero?  Eso  es  inaudito,  vergonzoso,

irrazonable. En un buen sanatorio de Europa te curarás y podrás hacer mucho más.

Te aseguro que lo  harás,  mientras que aquí  no podrás curarte ni  hacer ningún

trabajo… ¡Todo es un alboroto, nada más que un alboroto inútil! Vete y mejórate. ¡No

seas testarudo, te lo ruego! Tu Lenin».

Durante más de un año había insistido con una obstinación maravillosa en que me

fuera de Rusia, y a mí me asombraba cómo, estando completamente absorto en el

trabajo, encontraba tiempo para recordar que alguien estaba enfermo y necesitaba

un descanso. Pero probablemente había escrito docenas de cartas como esa.

AMOR DE CAMARADAS

Ya he mencionado la excepcional preocupación de Lenin por sus camaradas, una

preocupación que penetraba en todos los aspectos desagradables de sus vidas. En

este sentimiento nunca encontré rastros de esa atención interesada que a veces es

característica de un maestro inteligente en su relación con los trabajadores honestos

y capaces. No. Era la atención sincera de un verdadero camarada, el amor de un igual

hacia un igual. Sé que es imposible poner incluso a los miembros más eminentes de

su partido en pie de igualdad con Nicolái Lenin, pero él mismo no se daba cuenta, o,

más correctamente, no quería darse cuenta.

A veces era muy cortante en su trato con los hombres, se burlaba de ellos sin piedad,

a veces los ridiculizaba mordazmente; todo eso es cierto. Pero cuántas veces, en su

juicio sobre personas a las que ayer había criticado y «regañado», he oído claramente

una nota de sincera admiración suscitada por su talento y su solidez moral,  su

trabajo duro y asiduo en medio de las terribles condiciones de 1918-1921,  trabajo

rodeado  de  espías  de  todos  los  países  y  del  partido,  entre  conspiraciones  que

estallaban como abscesos pestilentes en el cuerpo del país, agotado por la guerra.
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Trabajaban infatigablemente, comían poco y mal, viviendo en perpetua ansiedad.

El propio Lenin no parecía sentir el peso de estas condiciones, estas ansiedades de

una vida sacudida hasta sus cimientos más profundos por la tormenta sangrienta de

una guerra civil. Solo una vez, en una conversación con Madame Andreevna,10 según

su declaración, se le escapó algo parecido a una queja.

«¿Qué  hay  que  hacer?»,  le  preguntó.  «Tenemos  que  luchar.  Es  una  necesidad

absoluta. ¿Nos resulta difícil? Claro que sí. ¿Crees que a mí tampoco me cuesta? ¡Y

cómo! ¡Pero mira lo que parece X.! ¡No hay nada que hacer! ¡Mejor pasarlo mal y salir

victorioso al final!».

Yo mismo solo le oí una queja:

«¡Qué lástima que Mártov11 no esté con nosotros; qué gran lástima! ¡Qué camarada tan

maravilloso era, qué hombre tan auténtico!».

Recuerdo cómo se reía después de leer en alguna parte la afirmación de Mártov: «En

Rusia solo hay dos comunistas, Lenin y Kollontai».12 Y añadía, con un suspiro: «¡Qué

mente, qué mente tan brillante!».

Con respeto y asombro observó, después de ver salir de su despacho a uno de los

camaradas «industriales»: «¿Le conoces desde hace mucho? ¡Podría haber estado al

frente de cualquier gabinete de Europa!».

Y frotándose las manos, con una carcajada, dijo: «Europa es más pobre en grandes

hombres que nosotros».

LENIN Y LOS GENERALES

Un día le pedí que fuera al Departamento de Municiones para ver el invento de un

bolchevique que había servido antes en la artillería y que ahora había descubierto un

aparato para corregir el fuego contra los aviones.

«¿Qué sé yo de eso?», preguntó, pero fue igualmente.
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En  una  habitación  oscura,  alrededor  de  una  mesa  en  la  que  se  encontraba  la

máquina, estaban reunidos siete sombríos generales, viejos científicos de pelo gris.

Entre  ellos,  la  modesta  figura  de  Lenin,  vestido  con  ropa  sencilla,  pasaba

desapercibida. El inventor comenzó a explicar la construcción de la máquina. Lenin

le escuchó durante dos o tres minutos, y luego dijo con aprobación:

«Hm… hm…» y  comenzó a  interrogar al  inventor  con tanta libertad como si  le

estuviera  examinando  en  cuestiones  de  política.  Preguntó  por  la  dimensión  del

campo de visión y muchas otras cuestiones. El inventor y los generales le explicaron

todo con entusiasmo. Al día siguiente, el inventor me dijo:

«Les dije a mis generales que vendrías con un amigo, pero no les dije quién era el

amigo.  No reconocieron a  Ilich y,  además,  no podían imaginar  que vendría  sin

alboroto ni ostentación. Entonces me preguntaron: “¿Quién es, un profesor?”. Les dije

que  era  Lenin.  Se  quedaron asombrados.  “¿Qué?  ¡No puede ser!  ¿Y  cómo puede

conocer  todos  nuestros  misterios?  Hacía  preguntas  como  un  hombre  que  está

perfectamente familiarizado con cuestiones técnicas. Es un misterio”».

Creo que seguían convencidos de que no era Lenin quien había ido a verlos.

Mientras, Lenin, abandonando el lugar conmigo, se rio y dijo:

«Dices que nuestro viejo amigo tiene otro invento. ¿De qué se trata? Debemos hacer

que no se le moleste con nada más. ¡Oh, si tuviéramos los medios para rodear a esos

técnicos de las condiciones ideales necesarias para su trabajo! En 20 años Rusia sería

el primer país del mundo».

Sí, a menudo le oía elogiar a sus camaradas. Incluso de aquellos por los que, según

los rumores, no sentía ninguna simpatía, Lenin hablaba con verdadera estimación de

su energía. Le dije que muchos se asombrarían de sus elogios a un camarada.

«¡Sí,  sí!  Ya  lo  sé.  La  gente  difunde mentiras  sobre  mis  relaciones  con él.  Cómo

mienten todos, especialmente sobre mí y Trotski…».
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Golpeando la mesa con el puño, dijo:

«Pero que me muestren a otro hombre capaz de organizar un ejército casi perfecto en

un  año  y  de  conquistar  las  simpatías  de  los  especialistas  militares.  Y  nosotros

tenemos  un  hombre  así.  Tenemos  todo  lo  que  queremos.  Y  también  tendremos

milagros, ¡sí!».

Le gustaban los seres humanos, los amaba con abnegación. Su amor miraba a través

de la distancia y de las nubes de odio.

UN GRAN RUSO

Era un verdadero ruso. Era un ruso que había vivido mucho tiempo fuera de Rusia y

la observaba desde lejos. Desde lejos parece más hermosa, más llena de color. Estimó

correctamente  su  poder  potencial,  el  talento  excepcional  de  su  pueblo,  aún

insuficientemente  expresado,  oscurecido  por  su  dura  y  fatigosa  historia,  pero

siempre mostrando su don sobre el oscuro fondo de la vida rusa. Como brillantes

estrellas doradas.

Nicolái Lenin despertó a Rusia; no volverá a dormirse. Amaba al obrero ruso a su

manera,  que  era  una  manera  muy  buena.  Se  podía  ver  cuando  hablaba  del

proletariado europeo, cuando señalaba la ausencia entre ellos de las características

que Kautsky había observado tan bien en su folleto sobre el obrero ruso.

Nicolái Lenin, el grande, el hombre genuino, ha muerto. Su muerte golpeó con dolor

los corazones de quienes le conocieron. Pero la línea oscura de la muerte solo mostró

más nítidamente su importancia a los ojos del mundo, su importancia como líder de

los trabajadores. Y si la nube de odio que rodea su nombre, la nube de mentiras y

calumnias, fuera aún más densa de lo que es, no importa, no hay fuerzas que puedan

extinguir la antorcha levantada por Lenin en la oscuridad del mundo enloquecido. Y

no ha habido hombre que merezca mejor ser recordado eternamente.

Nicolái Lenin ha muerto. Pero los herederos de su sabiduría y voluntad siguen vivos.

Al final, la honestidad y la verdad creadas por el hombre vencen. Todo debe ceder

ante esas cualidades que hacen al Hombre.
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Notas:

Gorki vivió exiliado en la isla de Capri (Italia) entre 1906 y 1913, donde lo fueron a1.

visitar numerosos dirigentes revolucionarios rusos.

Fiódor Chaliapin (1873-1938), cantante de ópera ruso mundialmente conocido.2.

«Signore», en italiano, es «señor».3.

August Bebel (1840-1913) fue dirigente y fundador del Partido Socialdemócrata de4.

Alemania.

Gueorgui Plejánov (1856-1918) fue uno de los primeros marxistas rusos.5.

Vasily Alekseevich Desnitzky (1878-1958) fue un dirigente bolchevique durante la6.

revolución.

Se refiere a Alberto Durero (1471-1528), uno de los más conocidos artistas del7.

renacimiento alemán.

Se refiere a las Tesis de abril que redactó Lenin en su camino de regreso a Rusia tras8.

el exilio, pocos meses antes de la Revolución de Octubre.

Lev Kámenev (1883-1936) fue un destacado dirigente bolchevique.9.

Se refiere a María Fiódorovna Andréieva (1868-1953), militante comunista que dedicó10.

grandes esfuerzos a la difusión del teatro. Fue también la mujer de Gorki.

Yuli Mártov (1873-1923) dirigió junto a Lenin la revista Iskra, pero tras la separación11.

entre bolcheviques y mencheviques, tomó partido por estos últimos.

Aleksandra Kollontai (1872-1952), destacada dirigente comunista y primera mujer12.

ministra de la historia.


