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I. El ocaso de Octubre

El 26 de diciembre, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se disolvió. El año 91

del  siglo XX es considerado el  cierre de lo que algunos denominan el  «Ciclo de

Octubre», iniciado el 7 de noviembre de 1917 con el triunfo de los bolcheviques. El 26

de diciembre del 91, empero, es la fecha acordada, el cierre del «Gran Proyecto» que

debía superar el estado actual de las cosas, que debía poner fin a la explotación del

hombre por el hombre, que debía barrer con los imperios y disolver las fronteras

entre naciones, dando paso a la unión fraternal de toda la humanidad trabajadora.

Pero  la  Unión  Soviética  cayó,  y  en  el  acuerdo  tácito  «firmado»  hoy  por  los

revolucionarios «consta» que, desde entonces, el comunismo ha sido relegado a la

categoría de reliquia desagrada.

La realidad es que, para 1991, el comunismo llevaba ya décadas vagando sin rumbo.

Al inicio de la década de los 60, la Unión Soviética era poco más que un cadáver que

se erigía sobre el osario de la Revolución. Los movimientos antiimperialistas estaban

adornados de hoces, martillos y fusiles de asalto de manufactura soviética, pero en

ninguno de los territorios en que se impusieron reinaba el socialismo. En la España

todavía  fascista,  ubicada en el  mundo «civilizado»,  en el  seno de  los  países  del

«occidente»,  la  crisis  y  deriva  del  comunismo  internacional  tenía  su  expresión

política y organizativa en la fragmentación del PCE y la aparición de nuevos partidos.

Si  el  PCE  abrazó  el  eurocomunismo,  el  PCOE  –en  1973–  y  el  PCPE  –en  1984–

constituyeron sus escisiones de carácter sovietófilo. Hubo excepciones, claro. En 1964

apareció el PCE (m-l), que, aunque supo trabajar en la más inclemente ilegalidad, fue

incapaz de adaptarse a las condiciones impuestas por la democracia burguesa. Ya en

1985, y tras la muerte de su secretaria general, Elena Ódena, el partido había entrado

en decadencia, desapareciendo en el año 1992. El PCE(r), surgido en 1975, siguió la

estela del terrorismo individual de las italianas Brigate Rosse y de la alemana Rote

Armee Fraktion. El resultado es por todos conocido. El recorrido del «R» terminó en

2006, los GRAPO fueron disueltos en 2007, y Manuel Pérez Martínez, su secretario

general,  aguarda  la  muerte  en  prisión  –como  tantos  otros  militantes–  ante  la

indiferencia del proletariado y la cruel pasividad de sus carceleros.
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Entre las grietas del comunismo disgregado crecieron aquellos movimientos que hoy

denominamos «parciales». Privado de su partido, utilizado como un juguete pasivo, y

relegada su lucha a las reformas económicas, el proletariado abrazó las distintas

expresiones del feminismo, el nacionalismo y el reformismo. Pero estas luchas han

tenido también su cierre. ETA entregó las armas en 2011, y se disolvió definitivamente

en 2018. El Procés, la contraparte institucional catalana al reformismo armado vasco,

encontró su explosivo final en el otoño de 2019. Y el feminismo, aunque llegó a ser un

movimiento  de  masas,  fue  el  galvanizador  de  la  pequeña  burguesía  y  la

intelectualidad pujantes tras la crisis del 2008, único punto de unión compartido por

los  representantes  de  una clase  política  que  se  devora  a  sí  misma,  es  ahora  la

argamasa  de  las  juntas  del  Estado.  Hoy,  el  feminismo  es  el  orden,  y  el

reaccionarismo, la «subversión». En medio de este juego macabro orquestado por

fuerzas  oscuras,  el  proletariado se  arrastra  cada día  a  su  puesto  de  trabajo.  Se

enzarza contra sí mismo con fuerza inusitada, se degrada física e intelectualmente a

un ritmo vertiginoso,  y  cava la  zanja en la  que será enterrado sin rechistar.  El

sepulturero de la burguesía es hoy incapaz de someter a los terroristas al terror. Hoy,

más que nunca, el proletariado no es más que mera mercancía, trabajo vivo.

Pero,  finalmente,  el  comunismo está  recuperando sus  fuerzas,  si  bien de  forma

tímida. En los debates que se suceden alrededor del Estado y del mundo, Octubre es

puesto  a  examen  con  una  espeluznante  ferocidad,  dando  lugar  a  nuevas  y

prometedoras estrategias.  O eso parece.  A siglo y medio de la publicación de El

Capital, y a cien años del lanzamiento del Imperialismo, la tabula no es –ni puede ser–

rasa. La historia de la «guerra de todas las guerras» no es una santería, desde luego,

pero el análisis del «Gran Fracaso» requiere respeto y rigor si es que queremos que

deje de ser tal cosa. Y la reformulación estratégica, reconocemos, es vital. Pero el

problema es que, aunque las novísimas estrategias lo plantean sucintamente, estas

siempre  se  construyen  sobre  la  búsqueda  del  sujeto  revolucionario.  Porque  el

proletariado revolucionario, y esto también se ha convenido, ha muerto. Eso dicen los

académicos,  y eso dicen también sus adeptos,  que camuflan con mayor o menor

habilidad, esta afirmación. Aquí surgen, claro, los precariados y los desposeídos.

Aquí está también el espacio para el podio del revolucionismo, que reza que solo una

parte del proletariado es verdaderamente revolucionaria: el lumpen o el aburguesado, el
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del «tercer mundo» o el nacional, el «improductivo» o el «productivo». Incluso los hay

que  tienen  la  «audacia»  de  otorgarle  este  potencial  a  una  porción  de  las  clases

subalternas, sean las clases medias proletarizadas, sea la policía. Pero la clase media

no es más que un trampantojo ideológico burgués,  y la policía solo es capaz de

revolucionar los latidos de los apaleados.

Y  en  aparente  choque  se  presenta  la  «némesis»  de  esta  tesis,  la  reivindicación

abstracta y folclórica de una «clase obrera» caricaturizada con mono azul y manos

grasientas.  Una  «tesis»  no  menos  liquidacionista  que  su  necesario  anverso.  La

reivindicación vacía del proletariado sin atender al desarrollo de las determinaciones

estratégicas  concretas  que  hoy  en  día  constatan  su  vigencia  como  clase

revolucionaria es un brindis al sol propio de grupúsculos entregados al identitarismo

barato,  y  no  de  organizaciones  verdaderamente  revolucionarias.  En  demasiados

casos esta apología inane se extiende hasta el  enaltecimiento acrítico de ciertas

experiencias y figuras históricas sin rendir las cuentas pertinentes,  sin hacer la

autocrítica ineludible para que el comunismo vuelva a constituirse como una fuerza

histórica real. Todo ello amparándose en la defensa de una, a nuestro parecer, falsa

«ortodoxia» tan grotesca como inoperante.

II. Nosotros, los de siempre

Ante tanta confusión, se impone dar un paso atrás y empezar, a nuestro pesar, por el

principio. El proletariado es la clase potencialmente revolucionaria en tanto que fuerza

antagónica  a  la  burguesía.  Lo  es,  en  un sentido  «abstracto»,  porque  sublima la

explotación en su sentido puro: es libre de no poseer nada, y esclavo para producirlo

todo. El proletariado, mediante la toma de los medios de producción y del poder

político,  barre conscientemente con toda forma de  propiedad privada;  es  capaz de

engendrar un nuevo mundo en el que la humanidad no se halla constreñida por los

límites de la necesidad, sino que, liberada de ella, puede alcanzar la plenitud. Pero en

las traicioneras arenas de la Historia, el proletariado todavía es revolucionario por

otra cosa más. Siendo que esta es nuestra primera aportación, encorsetada por el

espacio  y  por  el  tiempo,  y  que es  ya tradición entre  los  comunistas  la  «cita  de

autoridad»,  consideramos  provechoso  agregar  aquí  unas  palabras  de  Lenin,  que
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expresó con imbatible claridad lo que intentaremos exponer hoy:

La organización capitalista del trabajo social se basaba en la disciplina del

hambre, y la inmensa masa de los trabajadores, a pesar de todos los progresos

de la cultura y la democracia burguesas,  ha seguido siendo, incluso en las

repúblicas más avanzadas, más civilizadas y más democráticas, la masa oscura

y  oprimida  de  los  esclavos  asalariados  o  de  los  campesinos  aplastados,

expoliados y vejados por un puñado de capitalistas. La organización comunista

del trabajo social, el primer paso hacia la cual es el socialismo, se basa y se

basará cada día más en la disciplina libre y consciente de los trabajadores

mismos, que se han sacudido el yugo de los terratenientes y los capitalistas.

Esta disciplina nueva no cae del cielo ni se consigue con buenas intenciones,

sino  que  nace  exclusivamente  de  las  condiciones  materiales  de  la  gran

producción capitalista, sin las cuales es imposible. Y el portador o vehículo de

estas  condiciones  materiales  es  una  clase  histórica  determinada,  creada,

organizada, agrupada, instruida, educada y aguerrida por el gran capitalismo.

Esta clase es el proletariado. La dictadura del proletariado, si traducimos esta

expresión latina,  científica,  histórico-filosófica,  a  un lenguaje  más sencillo,

significa lo siguiente: solo una clase determinada, a saber, los obreros urbanos

y en general los obreros fabriles, los obreros industriales, está en condiciones

de dirigir a toda la masa de trabajadores y explotados en la lucha por derrocar

el yugo del capital, en el proceso mismo de su derrocamiento, en la lucha por

mantener y consolidar el triunfo, en la creación del nuevo régimen social, del

régimen socialista, en toda la lucha por la supresión completa de las clases.1

El proletariado, resulta, es también revolucionario por sus mismas condiciones de

existencia, consecuencia directa de su «papel histórico». Lo es por el aparato laboral-

militar al que es sometido, base de su disciplina. Lo es por la miseria, absoluta y

relativa, a la que es arrojado, fundamento de su abnegación. Lo es por el trabajo

metódico  que  realiza,  con  el  que  produce  el  mundo  que  lo  oprime.  Él  es,

indistintamente del tamaño de la empresa en que trabaja o de la nación a la que

pertenece,  potencialmente  revolucionario.  Y  hoy,  el  mundo está  plagado  por  él.  El

verdugo nunca había dispuesto de tantas vidas que apisonar. El proletariado existe, y

en grandes cantidades. La Alemania de 1911, la que afilaba las bayonetas y forjaba su
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artillería, era el hogar de más de 5 millones de proletarios industriales, un 8% de los

68 millones de almas que residían en el país. Y para los comunistas alemanes, la

Revolución estaba a la orden del día. En 1914, los burócratas del zar ultimaban las

listas de conscriptos. El censo de 1897, el último que la autocracia realizó, resolvía

que disponían de poco más de 125 millones de hombres para enviar a la carnicería.

Las estimaciones de los estadistas, pero, hablaban de unos cuantos más: unos 175

millones. De entre ellos, solo unos 4 millones eran proletarios. No imaginaban que,

tres años después, los soldados volverían del frente contagiados por la enfermedad

del comunismo, los obreros paralizarían la producción, y los campesinos alzarían sus

horcas contra ellos.

¿Y cuántos proletarios hay hoy en España? De los 47.420.000 habitantes que el país

tiene en su haber, 16.835.269 son asalariados.2 Un asalariado, claro, no es lo mismo

que un proletario.  Por ello,  tal  vez sea justo arrancar con el proletario odiado y

deseado,  el  de  los  sueños  húmedos  rojipardos  y  el  del  chivo  expiatorio  del

universitario:  el  obrero industrial.  En diciembre de 2023,  2.097.740 de asalariados,

alrededor de un 12,4% del total, alimentaban la industria española. El peón de la

industria manufacturera es una de las profesiones con mayor contratación según los

«Informes anuales del mercado de trabajo estatal». En la serie del año 2019, ocupa la

tercera posición –con 1.990.228 nuevos contratos–; la segunda en los años 2020 y 2021

–con 1.379.520 y  1.678.678 contratos,  respectivamente–,  y  la  tercera en 2022 –con

1.313.235 contratos–. Y aunque el obrero industrial no viva ya en la más miserable

insalubridad, sigue reuniendo, incontestablemente, las características que hacen de

él el elemento potencialmente revolucionario. Percibía, en 2021, un salario bruto medio

de 1.641 euros,3 cuyo poder adquisitivo real se ha reducido desde entonces a razón de

la inexorable inflación. Trabaja congregado en grandes cantidades en un puñado de

empresas, pues ningún «sector» expresa con tanta claridad la tendencia al monopolio

como lo hace la industria. En enero de 2024, 1.410.433 trabajadores industriales, el

62,3% de un total de 2.263.724, trabajaba en 6.819 empresas, es decir, aquellas de 50 o

más trabajadores.4 Éstas representan, por cierto, un 4,1% del total de 168.811 empresas

del sector. Dicho de otra forma: el 62,3% de los trabajadores industriales encuentran

su empleo en el 4,1% de las empresas totales. Y aquí todavía falta esclarecer algo más:

de estas 6.819 empresas, 5.662, aquellas que cuentan con entre 50 y 249 empleados,
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son computadas por la estadística burguesa como «empresas medianas». Cerámica

Nulense, productora de cerámica valenciana con 200 empleados, produce 34 millones

de m2 anuales de suelo cerámico, y es una «empresa mediana». Franciso Gil Comes

S.L., nombre que recibe la fábrica del conglomerado Gil Comes, emplea a 126 obreras,

casi todas ellas mujeres, en el procesado y empaquetamiento de anchoas envasadas.

En 2019, último año del que disponemos datos, la fábrica produjo ventas por valor de

99 millones de euros, engrosando así las ganancias de un conglomerado que posee

4.000 trabajadores en cuatro países.

No nos detendremos más en estos casos,  no hoy. Hemos de llegar «al punto»,  y

aunque nos encantaría seguir definiendo el capital español mediante la exposición

de CELSA, Navantia o AB Azucarera Iberia S.L., creemos que «el punto» ha quedado

meridianamente claro. El obrero industrial, decíamos, trabaja en grandes centros

productivos, cobra poco y vive en sitios similarmente hostiles. Pinto a las afueras de

Madrid, Sestao en Bilbao, Cornellá de Llobregat en Barcelona, Onda en Castellón.

Hormigón tardofranquista, infraestructura deficiente y bares de sol y sombra. De la

cama, al coche o al tren. Del ahí, a la fábrica. Y de la fábrica, al coche o al tren. Y

vuelta  a  casa.  Vuelta  a  empezar.  Los  críos  al  colegio,  los  padres,  a  trabajar.  La

«enfermedad del alma» que relataba Gorki en su genial novela La Madre  sigue, a

decir verdad, «corroyendo a las gentes». El «barrio obrero» es un lugar ingrato, si

acaso soportable por la sencillez de sus habitantes. Al «barrio obrero» solo se viene a

grabar vídeos «virales» o a hacer activismo, y solamente abre los telediarios cuando

un hombre asesina a su mujer, o cuando los jóvenes se enzarzan entre sí. Y nuestra

clase piensa, avergonzada, que no es así. Los que se lo pueden permitir envían a sus

hijos a la concertada, pretendiéndoles un futuro mejor. Poseídos por un racismo

refrendado por la competitividad a la que se ven arrojados en tanto que mercancías,

nuestros iguales se enfrentan por razones superfluas.  Y si  los chavales compran

móviles caros para aparentar, la administración los culpa por aprovechados, pues los

pobres deben hacer penitencia y comer mucho arroz. Y la rueda sigue girando.

No es necesario desgastarse en una fábrica para ser partícipe de esta miseria. El

capital ha subsumido ya toda la producción. La producción agrícola es industrial, y

los severos métodos que las fábricas vieron nacer en el siglo XIX se han extendido

por doquier. En el Mercadona y en el Zara, los trabajadores fichan y son controlados
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por múltiples capataces,  que azuzan a los unos contra los otros.  Las broncas se

entremezclan con los incentivos,  y  el  aparato de control  incluye ahora el  rostro

«amable» de los recursos humanos.

La producción industrial, la forma de extracción de plusvalor por excelencia, no le es

ajena  a  ningún  proletario.  Todas  las  ramas  de  la  producción  se  sirven  de  sus

métodos. Todas ellas están atravesadas, de forma más o menos virulenta, por las

tendencias del capital. Lo fundamental aquí es: ¿cuántos proletarios hay en España?

Es difícil de decir. Muchos de ellos no trabajan, y muchos otros lo hacen «en negro».

¿Tal vez sean quince millones? Quizá sean doce, o quizá sean veinte millones. Pero lo

que está claro es que España no es un país de PYME, así como el Imperio de los zares

era, incluso a las puertas de Octubre, un país de campesinos. España es un país de

proletarios, mucho más de lo que lo era la Alemania de Luxemburgo, mucho más de

lo que lo era la China de 1936. Los números varían tan anárquicamente como lo hace

la producción capitalista, pero la tendencia general es innegable.

III. De nuevo, vientos del pueblo

El problema, pues, no es que no existan proletarios. El proletariado no ha muerto, y

la discusión real se encuentra en otro lado, hábilmente escondida bajo análisis de

mercadillo. La discusión es sobre la estrategia, una que casi siempre se ampara en las

excusas. Si el problema de Octubre era la preeminencia del trabajo vivo, solo hace

falta esperar y acumular. Pero no se puede afirmar esto sin concluir que, en efecto,

Kolchak y Hitler llevaban la «razón histórica». Si el proletariado de España es inmóvil

en su conjunto a razón de su condición de aristocracia obrera, solo es preciso esperar

a que China y Rusia ataquen o sean atacadas por Estados Unidos. Y luego, cuando el

sol sea opacado por el invierno nuclear, «solo» tendremos que batallar en y por los

restos. Los debates que se suceden se leen mejor al revés: la conclusión es el punto de

partida del  análisis,  excusa para justificar  un despliegue inmediato.  Reaparecen

debates ya resueltos en la praxis, y los argumentos de Bauer, Bernstein y Mártov,

chapa  y  pintura  mediante,  son  presentados  como  la  «gran  novedad».  Stalin  es

vilipendiado en calidad de anticristo, y Lenin y Luxemburgo son conjugados como

una misma unidad. Y el proletariado, claro, no existe ya, o no como antes. Este es el
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crisol en el que los comunistas deben presentar batalla.

El marxismo no es un sistema «cerrado» a la hegeliana, seguro, pero ello no significa

que haya «carta blanca» para pasar por bueno lo que convenga. Y la ilusión de la

«apertura», nos tememos, atora el desarrollo real del movimiento que debe anular y

superar el estado actual de las cosas. Lo que está a debate aquí no es, en realidad, la

existencia del  proletariado.  Lo que se discute es el  fracaso.  Más todavía:  lo  que

realmente  es  motivo de  discordia  es  la  excusa para seguir  fracasando.  Pero los

bolcheviques  prosperaron  en  condiciones  inenarrables,  y  la  exaltación  de  las

facilidades  de  su  tiempo  y  el  menoscabo  de  las  del  nuestro  es  expresión  del

liquidacionismo derrotista. Lo que debe estar a debate es la estrategia, una que se

enraíce en las condiciones actuales. Aquí, y en ningún otro sitio, se encuentran y se

encontrarán  nuestras  aportaciones.  Estamos  profundamente  convencidos  de  que

nuestras premisas resonarán en los oídos de muchos camaradas. Con la humildad de

no hacer novísimas aportaciones y con la convicción férrea de recoger el testigo de

una  verdad  perenne,  aunque  todavía  frágil,  nuestra  única  intención  es  la  de

contribuir a unirnos oceánicamente para que, de entre las tinieblas del siglo, vuelva a

despuntar el alba.
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