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Estudio introductorio por:

Lu Barcenilla.

Estudio Introductorio

María Teresa León Goyri era su nombre completo. Lo recibió en Logroño, donde

nació un 31 de octubre de 1903. El que sería su 120 cumpleaños (si es que tiene algún

sentido hablar de cumpleaños cuando ya es, y hubiera sido, biológicamente imposible

soplar velas) es la mejor de las excusas para recuperar algunos retazos deshilachados

de su lucha, pluma en mano, puño en alto.

María Teresa León (Isabel Inghirami, por su pseudónimo en algunos escritos en el

Diario de Burgos donde colaboraba) publicó su primer libro, Cuentos para soñar, en

1929.  Junto  al  poeta  Rafael  Alberti,  en  matrimonio  desde  1932,  fundó  la  revista

Octubre. Su tercer libro, Rosa fría, patinadora de la luna, estaba ilustrado por Alberti, y

sellaba un amor largo y profundo recién estrenado. Ambos conocieron a Maksim

Gorki  un par  de  años  después,  en  Moscú,  en  el  primer  Congreso  de  Escritores

Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por Stalin en el Kremlin: «Sabía bien quiénes

éramos. Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo

así como un Maiakovski. Yo, una mujer».

En esas fechas, con la Revolución de Asturias, viajaron a los Estados Unidos para

recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colaboró en diversos soportes, con diferente periodicidad, desde diferentes géneros,

aunque se revolvía sobre la poesía y el cuento. También sobre el teatro y la novela.

Tradujo, editó, guionizó, narró. Hasta que pudo.

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasión. Un cuento que fue publicado en

plena guerra en El Mono Azul, concretamente el 12 de agosto de 1937 en el número 27

de la revista republicana. La publicación, en la que llegaron a participar figuras como

Miguel  Hernández,  Antonio  Machado,  María  Zambrano,  Pablo  Neruda,  Vicente

Huidobro o André Malraux, estuvo dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León,

https://paralavoz.com/author/lu/
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que la impulsaron durante la contienda con el objetivo de agitar culturalmente a la

resistencia antifascista. En este relato, la escritora retrata la angustiosa espera de

una madre,  que,  cargada de  dolor  y  falta  de  certezas,  aguarda la  vuelta  de  los

soldados que se han ido al frente.  Una madre, vecina de otra,  le recrimina a la

segunda que sus hijos no estén en la batalla (¿todos volverían, si fueran todos los que

tienen que ir?). Y su marido, en la taberna, ¿por qué no va? El relato está saturado de

la podredumbre de las imágenes que deja una guerra. Puede leerse:

«Oye; yo herí a aquel; tú mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución, es la vida.

Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele en el pecho toda su ternura,

vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella ingenua muerte. Deseó ser aquel

hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el último quicio de la vida, a punto

de hundirse con la más hermosa de las muertes.

La madre del  relato sabe que el  pronóstico cuando un hijo  se  va al  frente está

inclinado hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo, cuando

El Mono Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, María Teresa León,

urdidora de un romancero en honor a Lorca, sabe que tendrá que salir de su país.

Antes de verse desterrada, participó en la creación de un organismo, auspiciado por

la Asociación de Escritores Antifascistas, que trató de salvar obras de arte de los

edificios defendidos por la resistencia. Entre el 7 y el 11 de diciembre, María Teresa

León tuvo en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue enviado, junto a

otros 64, a Valencia. Se explica que la falta de previsión provocó que la obra pasase

por el puente de Arganda por fuera de las ruedas del camión que lo transportaba,

suspendido, junto a otra de Tiziano. Por todo ello, fue relevada de su cargo en la junta

de incautación. Los aviones alemanes habían bombardeado el Museo del Prado unas

semanas antes.

María  Teresa  León  se  exilió  a  Francia.  También  pasó  por  Argentina  (donde  el

matrimonio permaneció 23 años y donde nació su hija Aitana) e Italia. Su regreso no

pudo ser hasta el  27 de abril  de 1977,  cuando volvieron a pisar su país 38 años

después. Ella ya dudaba de a dónde regresaba: el alzheimer devoraba a la escritora

por dentro desde hacía seis años. En 1988, solo once años después de su vuelta, con
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85, moriría en un centro de la sierra madrileña. En su epitafio se puede leer un verso

de Alberti: «Esta mañana, amor, tenemos veinte años».

«De muerte a muerte» (1937)

Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin saber

por  qué,  hace  el  gesto  masculino  de  apretarse  el  cinturón  para  sujetarse  los

pantalones. El «Guinda» se subió los pantalones de pana y se marchó a incorporar.

«¡Hijo, es la guerra!»; «Da noticias»; «¡Me moriré!». Todo lo que en aquella ocasión

decisiva sonó en sus oídos fueron coplas de mujeres. A los pocos días, en la carretera

por donde él se marchó, la hermanilla pequeña, esa que gasta trenzas despeinadas y

limpia, quitando, como una mujer, los mocos al pequeño que lleva en las ancas igual

que un botijo, decía a los caminantes: «Nuestro hombre está en la guerra».

«¿Cuántos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «¿Quién queda para el campo?»;

«Pues, nosotras». La hermanilla sabía bien que si más hubiese habido, más hombres

hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», medio se oía decir a un viejo

sentado en una piedra del camino. «¡Jesús! ¡Los moros nos van a derrumbar España!»,

era la opinión de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al

aire.  En los balcones del  lugar se lucían rótulos y banderas.  Las organizaciones

colocaban más letreros, sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes

para que entren coches de señoritos o en aquellos que lucen su jardín con rejas

pintadas de verde, donde aún se cree ver asomar la señorita que seguía por el «El
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Hogar y la Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios la

mano vengadora del oprimido puso su huella: «¡Eh! ¿Quién sabe escribir con buena

letra  Comité  de  Pastores  pertenecientes  a  la  U.G.T?»  Trajeron  al  secretario  del

Ayuntamiento. Temblaba. Todo temblaba aquellos días en el pueblo, menos Judas

sacado  de  la  iglesia  y  plantado  en  el  control  con  una  banderita  roja  y  Cristo,

cambiada su corona de espinas por una alegre corona de hojas tiernas de fresno.1

Se barría el  lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos,  esos trajes de

pantalón de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para, al

final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los hijos, a

quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la madre. La ira

del pueblo hacía levantarse las blusas negras que caen enlutando los cuerpos, como

si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas blusas no se achican para

que las hereden los muchachos, porque es costumbre que se vaya de color sufrido,

como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la lejía. También la ira del pueblo

agitaba  las  faldas  y  los  cabellos  oscuros,  que  parecieron  rojos  cuando  subió  el

incendio purificando el sitio donde estuvo la cárcel. Tardó en despintarse el rótulo de

aquella casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a

descansar  con  el  corazón  ancho  abierto  a  Castilla,  que  volvía  a  ser  suya  por

conquista, militarmente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a

metro, entre dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente de

los cabreros y pastores, se quedó con la cayada temblándole de ansias: «Yo también

fui soldado». Durante una sesión explicó a los del Ayuntamiento cómo se hace la

guerra en la Manigua2 y por qué la Dehesa Ventera debía ser toda del pueblo y no

repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel día se levantó también a

hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos chamuscados de sol. Era uno que

también conocía la guerra (había estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba

tabaco con una navaja de esas que los viajeros compran en la estación de Albacete a

los albaceteños de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los

pueblos se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos serán de opinión de

arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Allí no se escuchaban más

razones que las de los bien barbados; los jóvenes estaban excluidos de la reunión. La
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loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponía en pie de igualdad

humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobremente pálidos de vísperas

y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien decidió el asunto. Levantó los ojos,

muy abiertos, se descubrió la cabeza con esa cortesía de los hombres acostumbrados

a  estar  entre  iguales,  y  sentenció:  «Primero  ganar  la  borrega  que  repartirse  la

pelleja». Todos comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de España

con sus hombres montañosos y sus venas de agua arañándole la carne hasta dar en el

mar. La patria, como decían los más viejos, aquellos que volvían con traje de rayadillo

de las colonias y un canuto con la licencia absoluta.3 Los viejos desgraciados que

sirvieron al  rey y  nunca a su patria,  los  que limitaban la  patria a  votar con el

candidato que ofrecía y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de una

cosecha, los que morían sobre la tierra aguardando sentados la propia. Tierra de

relente para los que la  vigilan y la  parten y la  fecundan.  Tierra de cementerio,

vendida a palmos y no a hectáreas ni a fanegas. Tierras de pan morir y no de pan

ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudió los dedos de los pies, la planta, los tobillos, metió el todo en un

lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreó de llanura. El

jabón, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de cabras,

piernas  terminadas  en  esa  pezuña  callosa  del  que  solo  conoce  los  montes,  con

polainas de pelo como líquenes de peña subidos hasta la ingle. La hermanilla cambió

dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de la vela de

armas, hosca entrada en vida fruncido el ceño, como había comprendido que es

necesario hacerlo los días de duelo, de amor o de marcha. «El Guinda» sería el primer

mozo  que  marchase  a  conquistar  la  borrega,  que  fuese  a  la  guerra  para  evitar

mayores  males,  daños  como  esos  de  los  que  daban  cuenta  los  periódicos.  Los

periódicos que traía la hermanilla y que eran tirados por las portezuelas de los

coches ligeros que arrancaban de raíz las casas del pueblo a llevar órdenes, noticias,

milicianos.  Todas  las  vecinas  se  reunieron  en  la  cocina  de  la  madre  mientras

«Guinda» acababa de dominar aquellos pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es

penar». «No se aflija; algunos soldados vuelven». «La Asociación, ¿le dio permiso?».

La madre, al  comienzo de la visita,  aguantó con esa gentileza campesina que se

acentúa los días de pésame; al final, dio un respingo: «Que vuelven, que vuelven… Si
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fuesen todos los que tienen que ir, volverían antes». «Si lo dice por mí, aún los tengo

pequeños».  «Sí,  pero tu  marido en la  taberna,  el  día  y  la  noche.  ¿Crees  que no

sabemos que la mañana que nos dieron la iglesia se bebió las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Salió y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tía lo llamó

aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina contra las

balas y la metralla… La llevó tu tío cuando libraron la de Montejurra4 y le preservó».

«Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. ¿La rechazaría? ¿Y si le

traía la mala el hacerlo? La tía lo besó entre las cejas, luego en el pelo, después en las

dos sienes. «Guinda» la dejó hacer. Notó que le hacía la cruz y no la detuvo. ¿Y si esto

le acarreaba la suerte? Después, la tía humedeció la punta de sus dedos, y con las

yemas aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungió levemente los párpados del mozo.

«Para que no veas venir la muerte». Después le santiguó la boca. «Para que nunca

vendas a tu patria ni con la acción ni con la palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle

las entretelas de los ojos. No había pensado en la muerte. Pero un voluntario debe

pensar en la muerte. «Tía, ¿usted vio al tío-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la

camisa del padre y seis pañuelos de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la

Carmen». La madre hablaba de la vida; la tía, de la muerte. El pueblo, flexible de

banderas, seguía rotulando las casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda»,

cuando echó a andar, se alzó los pantalones y se apretó el cinturón como cuando los

hombres se deciden a quedar bien en la vida. Pensó con desprecio en los que se

repartían en la  Asociación y en el  Ayuntamiento la  piel  de la  borrega antes de

ganarla y se fue a pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Así habló en el 5.º Regimiento5 cuando le interrogaron. Su voz sonó a llanura feudal.

La cabeza despejada miró la cúpula de la torre de los Salesianos; después el patio. A

esas horas estarían los mozos con los brazos doblados bajo la nuca contando las

nubes; la hermanilla, preparando las sopas al más chico; la madre, aguardando su

vuelta sentada en el banco de madera que él compró en San Clemente, banco de

madera de pino, con tina colchoneta de flores, y delante una mesa que hizo el padre,

y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de

no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario,

con aquellos otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oyó nunca.
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Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero…6

Hasta la noche vagó por el patio. A esa hora encontró un amigo. Partió su pan con un

perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres ventaneras, las

bandas de los regimientos. Acercó a sí al perro cuartelero de lanas rizadas canelas y

blancas. A aquella hora de la noche sólo funcionaría en su pueblo el control, con las

escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado de arbitrios para leer los

papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al zaguán o deja la trampilla de

la cuadra alzada para que él entre y confunda para siempre el olor del amor y el del

estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacía, se esconden, se evaden los campos y

cruza el cárabo con un lamentar de pastor sobre los techos de las tenadas.

El  perro  se  arrebató  a  ladrar.  «No tengas  miedo,  no  muerde».  Pero  mordió.  El

miliciano herido sacó la pistola y lo tendió a los pies del «Guinda», despanzurrado,

como una vejiga desinflándose, con los pelillos canela y blanco inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aquí tienes otro».7 Y le tendió una mano ancha, de dedos

macizos, amplios de base, comidos de uñas, como los suelen tener los forjadores.

«Guinda» durmió aquella noche soñando con perros muertos, con salivilla de tías

ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habría de hablar al día siguiente

para contestar que no sabía leer, y que para nada de utilidad podría serle aquel papel

de instrucciones que había recibido.

Con la mañana, el perro apareció en medio del patio, con la panza rosada llena de sol

y  las  cuatro  patitas  al  cielo;  pero  también apareció  su  amigo.  El  amigo  que  lo

acompañaría en el largo tiempo de un año.

* * *

«Guinda» volvió a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo, ni la

hermanilla esperándole en los caminos que vuelven de la guerra. Sólo quedaba, casi

sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo. ¡Cabrón! Él tuvo la

culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente goteada de ese sudor pegajoso
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que da la extrema vida de los agonizantes, caía el sol recortado en hojas de chopo,

ligeras al viento como corazones. Había un ruido de fuente que hacían los trigos. Eso

le  aumentaba la  sed.  Pasaron unas mujeres que se  inclinaron como si  fuesen a

recoger una moneda para llenar sus ojos atónitos del color de la sangre viril. Seguía

con la vida en un hilo, trepándole como una araña. ¡Cuántas veces sujetó con gesto

masculino sus pantalones y se lanzó al ataque! ¡Cuántas veces durmió con un solo ojo

preocupado por las letras de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre

sus  párpados.  El  amigo se  había  empeñado en que  aprendiese  a  leer.  Lo  había

zarandeado hasta que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le

llenaba  de  fango  los  tobillos.  Su  fusil  tuvo  un  cerebro.  «El  Guinda»  combatió

despreciando más que nunca a los que en su pueblo se repartían la borrega antes de

ganarla.  «¿Dónde está mi fusil?».  No se pudo mover.  «Algún cochino italiano he

matado. ¿Por qué me han excluido del partido? La medalla de la tía tiene la culpa». Le

roía un animal extraño el tórax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad

comenzaba a cubrirle los párpados. No era dolor físico, sino moral. «¿Por qué me han

echado? Bebo, bebo; claro que sí que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me han dejado

solo. ¡Agua!». No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de la ambulancia.

Pasaban camiones cargados de soldados hacia el frente. El combate se sentía crujir

por las entrañas de la tierra. Los soldados apretaban los dientes sin cantar. Tenían

miedo de no tener bastante ira para disparar sobre los enemigos. Algunos hacían

ejercicios de memoria recordando las prisiones, el hambre, los desprecios. Era una

guerra de clases y estaban frente a frente, los pies descalzos y los generales cubiertos

de medallas. «Hay que conquistar la borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las

ruedas de los camiones. Se había olvidado de lo que aprendió en doce meses y se unía

a la tierra, a los trigos, complacido del año de bienes que tendrían las trojes. «Hay

que salvar la patria, muchachos», deliraba. Había olvidado el lenguaje del amigo con

su precisión política para que los problemas tuvieran su justa medida. «Morimos por

los pobres del mundo», quiso decir; pero se llenó de lágrimas su cara como pan

quemado, comprendiendo que moría por su pueblo, por sus campos, por aquellas

casas raquíticas de adobes que un día se pusieron flexibles de banderas; que moría

por el pozo de su casa, y por las palomas del palomar, y por el carro que compraron

en Cuenca, y por la silla donde su madre se sentaba, y por el hermanillo que nació

cuando la Concepción. Comprendió, como si un río se precipitase en la poca ánima
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que quedaba en su pecho, que era un campesino atado a la tierra española de ancha y

hermosa frente. Y comprendió que no vería más, nunca más, las yuntas del pueblo, ni

la iglesia ennegrecida, ni el Judas con banderín rojo en la carretera, ni el Cristo

coronado de tiernas hojas de fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma

voluntad del roble que busca el viento, se incorporó en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando órdenes a un grupo de fusileros. Cuando vio

al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarró la ancha mano de forjador, con

sus dedos macizos,  anchos por la  base.  «¿Verdad que no me han expulsado del

partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me

hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudó, quiso irse. Era

un mal ejemplo el que daba quedándose allí con un expulsado del partido que había

herido a un compañero en riña, que no comprendía los deberes políticos de un buen

militante. «Oye; yo herí a aquel; tú mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución, es

la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele en el pecho toda su

ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella ingenua muerte. Deseó ser

aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el último quicio de la vida,

a punto de hundirse con la más hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo, el

hombre de la pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro

de rodillas al policía envidió la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a

punto de quejarse porque él no había conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni

casa, ni descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron aún cosas

infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. ¿Es así como te gusta oírme hablar?

Camarada comisario: ¡cuánto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!…

Dame mi carnet.  Devuélveme mi carnet».  El amigo sacó de la cartera militar su

propio carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocó entre los dedos del

«Guinda». El «Guinda» abrió las pupilas otra vez a la luz de la patria. Debió de pensar

en su madre o en la definitiva presión de la tierra.  El amigo seguía inventando

suavemente, como si estuviese delante de una cuna relatando la historia del héroe

que poco a poco entraría en los romances y en las guitarras. Poco a poco se le acabó

la voz. No era necesario arrullar a la muerte. El «Guinda», campesino español, no

volvería a hacer el gesto masculino de apretarse los pantalones antes de entrar en la

batalla.
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Notas:

Era habitual robar estatuas de santos o de cristos para quemarlas. Otros sacaban de1.

sus lugares estas figuras como patrimonio artístico, para protegerlo.

Se sobreentiende que es Cuba. «La manigua» hace alusión a un terreno pantanoso2.

cubierto de maleza. Es una voz latina que alude a un «terreno, generalmente

improductivo, lleno de maleza», según el DRAE.

Se alude a soldados repatriados de las guerras coloniales como la de Cuba o Filipinas,3.

que recibían una licencia de cartulina en una especie de canuto de lata. Así, la

expresión «dar el canuto» equivalía a tener licencia como soldado.

Zona montañosa navarra donde se sucedieron dos importantes batallas durante la4.

primera y la tercera guerra carlista.

Cuerpo militar formado por milicias populares y organizado por el Partido5.

Comunista; tenía como órgano de difusión El Mono Azul, revista en la que sería

publicado este cuento de María Teresa León.

Es el inicio de una canción popular en la zona republicana durante la guerra.6.

Según Gregorio Torres Nebrera, investigador de la obra de María Teresa León, aquí7.

tenemos una referencia a Niebla, una perra que aparecía en anécdotas de León y

Alberti. El poeta le dedica un par de poemas. Una estrofa de «A Niebla, mi perro»

(1938), dice así: «”Niebla”, mi camarada, / aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, /

en medio de esta heroica pena bombardeada, / la fe, que es alegría, alegría, alegría».


