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Lu Barcenilla.

Estudio Introductorio

Maria Teresa Ledn Goyri era su nombre completo. Lo recibi6é en Logrofio, donde
nacié un 31 de octubre de 1903. El que seria su 120 cumplearfios (si es que tiene algin
sentido hablar de cumpleanos cuando ya es, y hubiera sido, biolégicamente imposible
soplar velas) es la mejor de las excusas para recuperar algunos retazos deshilachados

de su lucha, pluma en mano, pufio en alto.

Maria Teresa Leon (Isabel Inghirami, por su pseudénimo en algunos escritos en el
Diario de Burgos donde colaboraba) publicé su primer libro, Cuentos para sonar, en
1929. Junto al poeta Rafael Alberti, en matrimonio desde 1932, fundé la revista
Octubre. Su tercer libro, Rosa fria, patinadora de la luna, estaba ilustrado por Alberti, y
sellaba un amor largo y profundo recién estrenado. Ambos conocieron a Maksim
Gorki un par de afos después, en Moscu, en el primer Congreso de Escritores
Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por Stalin en el Kremlin: «Sabia bien quiénes
éramos. Le habian dicho que Rafael era un poeta espafiol querido por su pueblo, algo

asi como un Maiakovski. Yo, una mujer».

En esas fechas, con la Revolucion de Asturias, viajaron a los Estados Unidos para

recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colabord en diversos soportes, con diferente periodicidad, desde diferentes géneros,
aunque se revolvia sobre la poesia y el cuento. También sobre el teatro y la novela.

Tradujo, editd, guionizd, narrd. Hasta que pudo.

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasion. Un cuento que fue publicado en
plena guerra en El Mono Azul, concretamente el 12 de agosto de 1937 en el nimero 27
de la revista republicana. La publicacidn, en la que llegaron a participar figuras como
Miguel Hernandez, Antonio Machado, Maria Zambrano, Pablo Neruda, Vicente

Huidobro o André Malraux, estuvo dirigida por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon,


https://paralavoz.com/author/lu/
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que la impulsaron durante la contienda con el objetivo de agitar culturalmente a la
resistencia antifascista. En este relato, la escritora retrata la angustiosa espera de
una madre, que, cargada de dolor y falta de certezas, aguarda la vuelta de los
soldados que se han ido al frente. Una madre, vecina de otra, le recrimina a la
segunda que sus hijos no estén en la batalla (;todos volverian, si fueran todos los que
tienen que ir?). Y su marido, en la taberna, ;por qué no va? El relato esta saturado de

la podredumbre de las imagenes que deja una guerra. Puede leerse:

«QOye; yo heri a aquel; tu mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucion, es la vida.
Dime que me puedo morir». El amigo sintio volcdrsele en el pecho toda su ternura,
vaciarse de amor a un semejante y desed aquella ingenua muerte. Deseé ser aquel
hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el tiltimo quicio de la vida, a punto

de hundirse con la mds hermosa de las muertes.

La madre del relato sabe que el pronéstico cuando un hijo se va al frente esta
inclinado hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo, cuando
El Mono Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, Maria Teresa Ledn,

urdidora de un romancero en honor a Lorca, sabe que tendra que salir de su pais.

Antes de verse desterrada, participd en la creacién de un organismo, auspiciado por
la Asociacion de Escritores Antifascistas, que traté de salvar obras de arte de los
edificios defendidos por la resistencia. Entre el 7y el 11 de diciembre, Maria Teresa
Leon tuvo en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue enviado, junto a
otros 64, a Valencia. Se explica que la falta de prevision provoco que la obra pasase
por el puente de Arganda por fuera de las ruedas del camidén que lo transportaba,
suspendido, junto a otra de Tiziano. Por todo ello, fue relevada de su cargo en la junta
de incautacion. Los aviones alemanes habian bombardeado el Museo del Prado unas

semanas antes.

Maria Teresa Ledn se exilié a Francia. También pasd por Argentina (donde el
matrimonio permanecié 23 afios y donde naci6 su hija Aitana) e Italia. Su regreso no
pudo ser hasta el 27 de abril de 1977, cuando volvieron a pisar su pais 38 anos
después. Ella ya dudaba de a donde regresaba: el alzheimer devoraba a la escritora

por dentro desde hacia seis anos. En 1988, solo once afios después de su vuelta, con
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85, moriria en un centro de la sierra madrilefia. En su epitafio se puede leer un verso

de Alberti: «Esta manana, amor, tenemos veinte anos».

«De muerte a muerte» (1937)

Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin saber
por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturén para sujetarse los
pantalones. El «Guinda» se subié los pantalones de pana y se marché a incorporar.
«jHijo, es la guerral»; «Da noticias»; «jMe moriré!». Todo lo que en aquella ocasién
decisiva sono en sus oidos fueron coplas de mujeres. A los pocos dias, en la carretera
por donde él se marchd, la hermanilla pequefia, esa que gasta trenzas despeinadas y
limpia, quitando, como una mujer, los mocos al pequefio que lleva en las ancas igual

que un botijo, decia a los caminantes: «Nuestro hombre esta en la guerra».

«;Cuantos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «;Quién queda para el campo?»;
«Pues, nosotras». La hermanilla sabia bien que si mas hubiese habido, mas hombres
hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», medio se oia decir a un viejo
sentado en una piedra del camino. «jJesus! jLos moros nos van a derrumbar Espafial»,
era la opinion de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al
aire. En los balcones del lugar se lucian rétulos y banderas. Las organizaciones
colocaban mas letreros, sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes
para que entren coches de sefnoritos o en aquellos que lucen su jardin con rejas

pintadas de verde, donde atn se cree ver asomar la senorita que seguia por el «El
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Hogar y la Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios la
mano vengadora del oprimido puso su huella: «;Eh! ;Quién sabe escribir con buena
letra Comité de Pastores pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al secretario del
Ayuntamiento. Temblaba. Todo temblaba aquellos dias en el pueblo, menos Judas
sacado de la iglesia y plantado en el control con una banderita roja y Cristo,

cambiada su corona de espinas por una alegre corona de hojas tiernas de fresno.’

Se barria el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalon de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para, al
final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los hijos, a
quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la madre. La ira
del pueblo hacia levantarse las blusas negras que caen enlutando los cuerpos, como
si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas blusas no se achican para
que las hereden los muchachos, porque es costumbre que se vaya de color sufrido,
como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la lejia. También la ira del pueblo
agitaba las faldas y los cabellos oscuros, que parecieron rojos cuando subi6 el
incendio purificando el sitio donde estuvo la carcel. Tardé en despintarse el rétulo de
aquella casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a
descansar con el corazon ancho abierto a Castilla, que volvia a ser suya por
conquista, militarmente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a

metro, entre dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente de
los cabreros y pastores, se quedd con la cayada temblandole de ansias: «Yo también
fui soldado». Durante una sesion explico a los del Ayuntamiento como se hace la
guerra en la Manigua® y por qué la Dehesa Ventera debia ser toda del pueblo y no
repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel dia se levanté también a
hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos chamuscados de sol. Era uno que
también conocia la guerra (habia estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba
tabaco con una navaja de esas que los viajeros compran en la estacion de Albacete a
los albacetefios de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los
pueblos se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos seran de opinion de
arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Alli no se escuchaban mas

razones que las de los bien barbados; los jovenes estaban excluidos de la reunion. La
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loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponia en pie de igualdad
humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobremente palidos de visperas
y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien decidio el asunto. Levanto los ojos,
muy abiertos, se descubri6 la cabeza con esa cortesia de los hombres acostumbrados
a estar entre iguales, y sentencid: «Primero ganar la borrega que repartirse la
pelleja». Todos comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de Espana
con sus hombres montanosos y sus venas de agua aranandole la carne hasta dar en el
mar. La patria, como decian los mas viejos, aquellos que volvian con traje de rayadillo
de las colonias y un canuto con la licencia absoluta.’ Los viejos desgraciados que
sirvieron al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a votar con el
candidato que ofrecia y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de una
cosecha, los que morian sobre la tierra aguardando sentados la propia. Tierra de
relente para los que la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra de cementerio,
vendida a palmos y no a hectareas ni a fanegas. Tierras de pan morir y no de pan

ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudi6 los dedos de los pies, la planta, los tobillos, meti6 el todo en un
lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreé de llanura. El
jabon, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de cabras,
piernas terminadas en esa pezufa callosa del que solo conoce los montes, con
polainas de pelo como liquenes de pefia subidos hasta la ingle. La hermanilla cambi6
dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de la vela de
armas, hosca entrada en vida fruncido el cefio, como habia comprendido que es
necesario hacerlo los dias de duelo, de amor o de marcha. «El Guinda» seria el primer
mozo que marchase a conquistar la borrega, que fuese a la guerra para evitar
mayores males, dafios como esos de los que daban cuenta los periddicos. Los
periddicos que traia la hermanilla y que eran tirados por las portezuelas de los
coches ligeros que arrancaban de raiz las casas del pueblo a llevar 6rdenes, noticias,
milicianos. Todas las vecinas se reunieron en la cocina de la madre mientras
«Guinda» acababa de dominar aquellos pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es
penar». «No se aflija; algunos soldados vuelven». «La Asociacidn, jle dio permiso?».
La madre, al comienzo de la visita, aguant6 con esa gentileza campesina que se

acentua los dias de pésame; al final, dio un respingo: «Que vuelven, que vuelven... Si
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fuesen todos los que tienen que ir, volverian antes». «Si lo dice por mi, atin los tengo

pequenos». «Si, pero tu marido en la taberna, el dia y la noche. ;Crees que no

sabemos que la mafiana que nos dieron la iglesia se bebid las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Salid y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tia lo llaméd
aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina contra las
balas y la metralla... La llevo tu tio cuando libraron la de Montejurra®y le preservo».
«Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. ;La rechazaria? ;Y si le
traia la mala el hacerlo? La tia lo besé entre las cejas, luego en el pelo, después en las
dos sienes. «Guinda» la dejo hacer. Not6 que le hacia la cruz y no la detuvo. ;Y si esto
le acarreaba la suerte? Después, la tia humedecié la punta de sus dedos, y con las
yemas aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungi6 levemente los parpados del mozo.
«Para que no veas venir la muerte». Después le santigud la boca. «Para que nunca
vendas a tu patria ni con la accién ni con la palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle
las entretelas de los ojos. No habia pensado en la muerte. Pero un voluntario debe
pensar en la muerte. «Tia, justed vio al tio-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la
camisa del padre y seis panuelos de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la
Carmen». La madre hablaba de la vida; la tia, de la muerte. El pueblo, flexible de
banderas, seguia rotulando las casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda»,
cuando ech¢ a andar, se alzo los pantalones y se apret6 el cinturén como cuando los
hombres se deciden a quedar bien en la vida. Pens6 con desprecio en los que se
repartian en la Asociacién y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de

ganarla y se fue a pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Asi hablé en el 5.2 Regimiento’ cuando le interrogaron. Su voz soné a llanura feudal.
La cabeza despejada mird la cipula de la torre de los Salesianos; después el patio. A
esas horas estarian los mozos con los brazos doblados bajo la nuca contando las
nubes; la hermanilla, preparando las sopas al mas chico; la madre, aguardando su
vuelta sentada en el banco de madera que él compré en San Clemente, banco de
madera de pino, con tina colchoneta de flores, y delante una mesa que hizo el padre,
y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de
no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario,

con aquellos otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oy6 nunca.
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Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero...’

Hasta la noche vagé por el patio. A esa hora encontr6 un amigo. Partié su pan con un
perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres ventaneras, las
bandas de los regimientos. Acercd a si al perro cuartelero de lanas rizadas canelas y
blancas. A aquella hora de la noche sdlo funcionaria en su pueblo el control, con las
escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado de arbitrios para leer los
papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al zaguan o deja la trampilla de
la cuadra alzada para que él entre y confunda para siempre el olor del amor y el del
estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacia, se esconden, se evaden los campos y

cruza el carabo con un lamentar de pastor sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebatd a ladrar. «<No tengas miedo, no muerde». Pero mordid. El
miliciano herido sacé la pistola y lo tendid a los pies del «Guinda», despanzurrado,

como una vejiga desinflandose, con los pelillos canela y blanco inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aqui tienes otro».” Y le tendié una mano ancha, de dedos

macizos, amplios de base, comidos de ufias, como los suelen tener los forjadores.

«Guinda» durmi6 aquella noche sonando con perros muertos, con salivilla de tias
ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habria de hablar al dia siguiente
para contestar que no sabia leer, y que para nada de utilidad podria serle aquel papel

de instrucciones que habia recibido.

Con la manana, el perro aparecié en medio del patio, con la panza rosada llena de sol
y las cuatro patitas al cielo; pero también aparecié su amigo. El amigo que lo

acompanaria en el largo tiempo de un ano.

% %k 3k

«Guinda» volvid a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo, ni la
hermanilla esperandole en los caminos que vuelven de la guerra. S6lo quedaba, casi
sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo. jCabroén! El tuvo la

culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente goteada de ese sudor pegajoso
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que da la extrema vida de los agonizantes, caia el sol recortado en hojas de chopo,
ligeras al viento como corazones. Habia un ruido de fuente que hacian los trigos. Eso
le aumentaba la sed. Pasaron unas mujeres que se inclinaron como si fuesen a
recoger una moneda para llenar sus ojos atdnitos del color de la sangre viril. Seguia
con la vida en un hilo, trepandole como una arafia. jCuantas veces sujetd con gesto
masculino sus pantalones y se lanzd al ataque! jCuantas veces durmio con un solo ojo
preocupado por las letras de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre
sus parpados. El amigo se habia empenado en que aprendiese a leer. Lo habia
zarandeado hasta que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le
llenaba de fango los tobillos. Su fusil tuvo un cerebro. «El Guinda» combatid
despreciando mas que nunca a los que en su pueblo se repartian la borrega antes de
ganarla. «;Ddénde esta mi fusil?». No se pudo mover. «Algun cochino italiano he
matado. ;Por qué me han excluido del partido? La medalla de la tia tiene la culpa». Le
roia un animal extrafio el térax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad
comenzaba a cubrirle los parpados. No era dolor fisico, sino moral. «;Por qué me han
echado? Bebo, bebo; claro que si que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me han dejado
solo. jAgual». No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de la ambulancia.
Pasaban camiones cargados de soldados hacia el frente. El combate se sentia crujir
por las entranas de la tierra. Los soldados apretaban los dientes sin cantar. Tenian
miedo de no tener bastante ira para disparar sobre los enemigos. Algunos hacian
ejercicios de memoria recordando las prisiones, el hambre, los desprecios. Era una
guerra de clases y estaban frente a frente, los pies descalzos y los generales cubiertos
de medallas. «<Hay que conquistar la borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las
ruedas de los camiones. Se habia olvidado de lo que aprendi6 en doce meses y se unia
a la tierra, a los trigos, complacido del afio de bienes que tendrian las trojes. «Hay
que salvar la patria, muchachos», deliraba. Habia olvidado el lenguaje del amigo con
su precision politica para que los problemas tuvieran su justa medida. «Morimos por
los pobres del mundo», quiso decir; pero se llené de lagrimas su cara como pan
quemado, comprendiendo que moria por su pueblo, por sus campos, por aquellas
casas raquiticas de adobes que un dia se pusieron flexibles de banderas; que moria
por el pozo de su casa, y por las palomas del palomar, y por el carro que compraron
en Cuenca, y por la silla donde su madre se sentaba, y por el hermanillo que nacié

cuando la Concepcién. Comprendid, como si un rio se precipitase en la poca anima
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que quedaba en su pecho, que era un campesino atado a la tierra espanola de ancha y
hermosa frente. Y comprendié que no veria mas, nunca mas, las yuntas del pueblo, ni
la iglesia ennegrecida, ni el Judas con banderin rojo en la carretera, ni el Cristo
coronado de tiernas hojas de fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma

voluntad del roble que busca el viento, se incorporoé en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando 6rdenes a un grupo de fusileros. Cuando vio
al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarro6 la ancha mano de forjador, con
sus dedos macizos, anchos por la base. «;Verdad que no me han expulsado del
partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me
hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudé, quiso irse. Era
un mal ejemplo el que daba quedandose alli con un expulsado del partido que habia
herido a un compafiero en rifa, que no comprendia los deberes politicos de un buen
militante. «Oye; yo heri a aquel; ti mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucidn, es
la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintié volcarsele en el pecho toda su
ternura, vaciarse de amor a un semejante y dese6 aquella ingenua muerte. Dese6 ser
aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el altimo quicio de la vida,
a punto de hundirse con la mas hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo, el
hombre de la pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro
de rodillas al policia envidio la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a
punto de quejarse porque €l no habia conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni
casa, ni descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron atin cosas
infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. ;Es asi como te gusta oirme hablar?
Camarada comisario: jcuanto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!...
Dame mi carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo sacé de la cartera militar su
propio carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocé entre los dedos del
«Guinda». El «Guinda» abrid las pupilas otra vez a la luz de la patria. Debi6 de pensar
en su madre o en la definitiva presion de la tierra. El amigo seguia inventando
suavemente, como si estuviese delante de una cuna relatando la historia del héroe
que poco a poco entraria en los romances y en las guitarras. Poco a poco se le acabd
la voz. No era necesario arrullar a la muerte. El «Guinda», campesino espafiol, no
volveria a hacer el gesto masculino de apretarse los pantalones antes de entrar en la
batalla.
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Notas:

. Era habitual robar estatuas de santos o de cristos para quemarlas. Otros sacaban de

sus lugares estas figuras como patrimonio artistico, para protegerlo.

. Se sobreentiende que es Cuba. «La manigua» hace alusidn a un terreno pantanoso
cubierto de maleza. Es una voz latina que alude a un «terreno, generalmente

improductivo, lleno de maleza», segin el DRAE.

. Se alude a soldados repatriados de las guerras coloniales como la de Cuba o Filipinas,
que recibian una licencia de cartulina en una especie de canuto de lata. Asi, la

expresion «dar el canuto» equivalia a tener licencia como soldado.

. Zona montafiosa navarra donde se sucedieron dos importantes batallas durante la

primera y la tercera guerra carlista.

. Cuerpo militar formado por milicias populares y organizado por el Partido
Comunista; tenia como 6rgano de difusiéon El Mono Azul, revista en la que seria

publicado este cuento de Maria Teresa Ledn.
. Es el inicio de una cancion popular en la zona republicana durante la guerra.

. Segun Gregorio Torres Nebrera, investigador de la obra de Maria Teresa Ledn, aqui
tenemos una referencia a Niebla, una perra que aparecia en anécdotas de Leén y
Alberti. El poeta le dedica un par de poemas. Una estrofa de «A Niebla, mi perro»
(1938), dice asi: «"Niebla”, mi camarada, / aunque tu no lo sabes, nos queda todavia, /

en medio de esta heroica pena bombardeada, / la fe, que es alegria, alegria, alegriax.



