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I. Introduccién

«Una noche nos conto el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la intervencion
extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski habia ido echando al fuego, para
calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Leian algtin capitulo curioso, o que no
querian olvidar, y luego arrojaban el amigo a las llamas... Volviamos la cabeza, mirando las

paredes. En nuestro entorno se alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».

El 17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Moscu, el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos. A él asistieron como invitados Maria Teresa Le6n y su marido, Rafael
Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribi6é una serie de cronicas para el
Heraldo de Madrid, uno de los periddicos republicanos mas importantes de la época,

en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia en el Congreso.

El libro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Angeles Ezama
Gil para la editorial Renacimiento, recopila los articulos de Maria Teresa Ledn
escritos en su viaje de 1934. Esta antologia incluye también otros articulos suyos
escritos entre 1935 y 1953, este ultimo el afio de la muerte de Stalin, en el que dedica
un articulo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético, con quien pudo

reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antologia es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar dos,
diria: primero, para poner en valor el trabajo —literario y militante— de una autora
tan destacada como Maria Teresa Ledn que, por desgracia, ha quedado a la sombra
de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para acercarnos de primera
mano a una visién de la Unidn Soviética poco conocida hoy en dia: no esa imagen
gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS, sino una imagen viva,

joven, dinamica, esperanzadora, de un mundo nuevo que estaba en construccion.

No es mi intencién en este articulo realizar las pertinentes criticas al complejisimo
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proceso de construccion socialista en la URSS o a sus distintos dirigentes, sino
exponer aquello que Leén nos muestra en su dia a dia y, de este modo, intentar que el
lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia del movimiento obrero
revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la experiencia soviética con otros
ojos. Una historia tan compleja y tan rica como es la del movimiento comunista
internacional del siglo pasado y la de la Unién Soviética es demasiado valiosa como
para simplemente desecharla y pretender construir hoy, desde cero, de nuevo, un
movimiento emancipador. Por el contrario, en mi opinidn, se trata de abordar la
historia de nuestra tradicion revolucionaria desde las distintas facetas y formas en
las que esta se expresd, sin caer en aquellos dogmatismos que, acriticamente,
defienden todo nuestro pasado para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros
dogmatismos que, supuestamente antidogmaticos, realizan una critica acritica a la

experiencia socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su articulo «Desde el cielo a la tierra» (1923), publicado en
este mismo numero, de la expresion «el hilo rojo» de la historia. Pues bien, yo soy un
firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo que tiene nuestra historia

y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este articulo permita al lector acercarse tanto a la
figura de Maria Teresa Ledn, en cuya escritura late su ternura y se percibe, como en
el tacto, su corazon honesto y calido, como a la experiencia soviética desde una
perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y comprometida con la

lucha de la clase obrera y que ve como ante sus ojos se levanta una nueva civilizacion.

II. Impresiones sobre la vida comuin en la Unidn Soviética

La primera vez que Maria Teresa Ledn piso la Unidn Soviética fue en 1932, también
con su companero Alberti. En un articulo de 1941, «Los hombres del pais de la nieve»,

Ledn recuerda su primer viaje a la URSS:

;Estabamos como pretendia el resto europeo, en otro mundo? Cuando

regresabamos al hotel comentabamos llenos de agitada ternura nuestros
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descubrimientos. Por ejemplo: En Berlin nos habian asegurado que jamas nos
dejarian andar solos por las calles. La verdad fue muy distinta. No ibamos
unicamente solos, tropezando y resbalandonos, con riesgo de la vida, entre
tranvias y trineos, sino que hasta nos perdiamos, y al interrogar con el dedo
indice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompafiaban, manoteandonos
amistad, explicandonos a gritos incomprensibles, chapurreandonos, a veces en
francés o aleman, su contento al sabernos forasteros oriundos de Espaiia.

Espafa tiene para los rusos un atractivo romantico.

Cuando, en 1934, vuelve al pais de los soviets, Leon se sorprende del rapido desarrollo

del pais:

Dos anos de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo ahora. En
dos afios Moscu ha cambiado de traje. «Es el plan quinquenal», nos dicen
sonriendo ensefiandonos una corbata. «jDel Plan quinquenal!», nos repite una
muchacha, ensenandonos sus medias de seda, «jDel Plan quinquenal!», y nos
sefialan los escaparates de los almacenes, llenos de mercancias: cacerolas,
infiernillos, perfumes, trajes, sombreros, frutas, flores, que los periddicos
antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que los ciudadanos rusos no tendrian

nunca.

La produccién planificada, caracteristica de los paises socialistas, estaba dirigida por
los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de objetivos
establecidos. En este momento, la Unidn Soviética se veia por completo inmersa en su
Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que, atun centrado en el desarrollo de la
industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenia también como uno de
sus objetivos una mayor produccion de bienes de consumo y la mejora de las
condiciones de vida de la poblacion: «El bienestar se advierte en los almacenes,
repletos de mercancias, y en las calles, llenas de flores»; «Esta es una de las grandes

novedades de Moscu. “Tenemos de todo”».
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Leon destaca también, en numerosas ocasiones, la amabilidad, la fraternidad, la

camaraderia del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una caracteristica de este pais. Se hablan con
confianza. No miran recelosos al presentado ni le ensefian los dientes para
devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han acentuado a
través de la lucha y el trabajo. Aqui no se piensa en qué clase social encasillar la
amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas las manos [...]. En la
calle y en el teatro y en todos los sitios de reunidn se siente esta igualdad moral

de los hombres.

III. EI Congreso de Escritores Soviéticos

El Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado entre el 17 de agosto y el 1 de
septiembre de 1934, fue uno de los eventos culturales mas importantes de la historia
soviética. En él participaron alrededor de 600 delegados y mas de 40 invitados
extranjeros. Los periddicos hacian un seguimiento exhaustivo de los debates que se
daban en el Congreso, y en la radio se emitian algunas intervenciones. «Sentimos
girar en torno nuestro la atencion de este inmenso pais que desembala sus sonrisas

para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebrd en la Casa de los Sindicatos, que habia sido especialmente

decorada para la ocasion:

Un gran velero de banderas rojas sobre el escenario. Lenin, entre plantas,
ocupa, hacia el fondo, el mismo lugar donde muerto lo tendieron en aquellos
dias del desfile tragico de las muchedumbres moscovitas; dos retratos
inmensos de Gorki y Stalin sobre las telas rojas, y, colgados de la barandilla

alta, Dostoievski, Tolst6i, Dante, Séfocles, Shakespeare, Pushkin, etc.
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Andréi Zhdanov, miembro del Comité Central del PCUS, realiza el discurso de

apertura; Ledn destaca:

En la tribuna se hace oir la voz del partido comunista: «El Congreso es un
triunfo mas de la construccidn socialista. Sin ella este Congreso no hubiera
podido realizarse», «Nuestra literatura es la mas bella porque educa a las masas
y las acompana en su gran obra», «Como el retraso en la transformacion de la
conciencia retrasa las formas de vida, del mismo modo la literatura retrasa su
historia si no asimila su tiempo», «<Hay que buscar, como un ingeniero, la
técnica del arte de escribir. No basta poder sentir, sino saber expresar. Recoger
la experiencia histérica y, con estilo propio, expresar la hora en que el escritor

vive en forma de arte...».

A Zhdanov le sucede Gorki. «<Apenas se oye su voz. Los traductores se esfuerzan.
Imposible. Se le quedan las frases entre los bigotes y los lentes como contra un seto

infranqueable. En mi cuaderno de notas hay: “Ver periddicos de la manana”».
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Dias mas tarde, ya finalizado el Congreso, Ledn resalta:

Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre, una literatura
libre. Mientras Europa ve como el fascismo encierra su cultura en los limites
mas estrechos y prohibe, destroza, quema libros, desterrando a los hombres, la
Unidén Soviética considera su época heroica del trabajo como el mejor momento
para que la literatura se desarrolle a su compas. Escribid, escritores, lo que
querais. Y como querais; pero no olvidaros que es un pueblo en construccion
que necesita estimulo; no olvidaros que necesitamos verdades, realidades. De
ahi que nuestra gran plataforma sea el realismo socialista; no olvidaros nunca
que tenéis contraido un compromiso de honor con el socialismo, que os ha dado
una patria libre donde desenvolveros con mas facilidad que en ningtn pais del

mundo. Y ahora cread, cread. Vuestros lectores aguardan».

Tras el Congreso, Ledn, Alberti, y otros escritores internacionales realizaron un viaje
por el sur de la extensa Unidn Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki en su

casa, a 40 kilometros de Moscu.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con una
confianza fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar de vieja
morsa dan a su cara los bigotes espesos, rubios y caidos. Es tan alto que, a pesar

de encorvarse, sus hombros sobrepasan nuestras cabezas.

[...] Muchos miles de hombres en el mundo darian algo por estar asi, mano a
mano, separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, esta enfermo, se
emociona con facilidad; cuando los nifios le abrazan, llora. En el Congreso, cada
sesion empapa un panuelo, sobre todo si son pioneros los que le llevan flores o

aeroplanos de papel.

La admiracidn y el carifio que siente Leon por Gorki es evidente. En Memoria de la
melancolia (1970), su hermosa obra autobiografica, Ledn explica que, en el cuarto
donde ella trabaja, ha colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna, sensible,
que Ledn nos muestra sobre Gorki, es muy valiosa para comprender mejor la

grandeza del escritor soviético y de su literatura.
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IV. Un viaje por el Caucaso

Desde Moscu partieron hacia el Caucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde, mas

tarde, regresarian pasando por Estambul hacia el Mediterraneo.

Fiel a si misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se ennegrece, se
levanta en ciudades y aldeas de casas encaladas con techos pajizos, se deja
recorrer por el Dniéper y el Don, y fuerte y casi virgen la vemos descender

hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa pontica, Leon y Alberti viajaron hacia el sur y, rodeando
el mar de Azov, se dirigieron a Nalchik, una localidad bajo las gigantes montanas del
Caucaso, en la frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses decidieron visitar

uno.

En la URSS, segtn el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que tenian
en su momento de unificar y socializar todos los medios de produccidn, se vieron
obligados a reconocer dos formas de propiedad socialista: por un lado la propiedad
estatal, en manos del Estado soviético, y por otro lado la propiedad cooperativa-
colectiva. Esta ultima forma era la que se implant6 en el campo, cuyas tierras fueron

colectivizadas y eran trabajadas por comunas, conocidas como koljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas economicos del socialismo en la URSS (1951),

explica esta cuestion:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de
produccién y los productos, mientras que en la agricultura no tenemos la
propiedad de todo el pueblo, sino la propiedad de determinados grupos, de los
koljoses. Ya hemos dicho que esta circunstancia conduce al mantenimiento de
la circulacidon mercantil, y que solo al desaparecer esta diferencia entre la industria
y la agricultura podra desaparecer la produccion mercantil, con todas las
consecuencias que de ello se derivan. Por tanto, no se puede negar que la
desaparicion de esta diferencia esencial entre la agricultura y la industria debe tener

para nosotros una importancia de primer orden (las cursivas son mias).
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Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no
quieren enajenar sus productos como no sea bajo la forma de mercancias», y por eso
mismo «la produccidén mercantil y el trafico de mercancias son hoy en nuestro pais
una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los dos sectores principales de la
produccion, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo abarque todo y tenga
derecho a disponer de toda la produccién del pais destinada al consumo, la circulacion
de mercancias, con su “economia monetaria”, desaparecerd, como un elemento innecesario,
de la economia nacional». Stalin plantea, por tanto, que para avanzar hacia el
comunismo y, asi, hacia la abolicion de la produccién mercantil, la Unién Soviética
tenia aun la tarea pendiente de superar la propiedad cooperativa-colectiva de los

koljoses.

Sin embargo, para mostrar no inicamente en el plano teorico, sino en la propia vida
real, las dificultades a las que se enfrentaban los soviéticos a la hora de llevar a cabo
una socializacion plena de la produccion en el campo, y el peso colosal que tiene la
costumbre y la servidumbre en un pueblo milenariamente sometido, es muy

ilustrativa la experiencia de Ledn y sus observaciones:

jQué gesto mas pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que nos
ensefia la casa! Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo de oveja
que cuelgan de un clavo en la pared. jHa llevado tanto tiempo el velo! Cuando
una mujer kabardina cruzaba las calles miraba si algiin hombre necesitaba
pasarla. Ella esperaba, tenia que esperar a que todos los hombres la cruzasen.
Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas en una suave sonoridad
arabe. Fue esclava de un conde. La mataron dos hijos los blancos. El otro hijo y
la nuera trabajan en el koljés. «<;Contenta con la revolucién?». Su cabeza se
agita espantada. «;Con la colectivizacion?». Entonces casi se rie: «Si». Ella cuida
las ocas y las gallinas. No acierta a saludarnos. Cuatro idiomas nos separan de
ella. Para acortar distancias solo se me ocurre la vieja relacién humana. Acerco

mi cara, sonrio y me besa temblando en las dos mejillas.

Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Baku, capital de Azerbaiyan, se

dirigen al puerto de Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a Crimea.
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El [barco| Armenia sigue su camino mientras que la tripulaciéon nos habla de la
literatura internacional. Conocen a Henri Barbusse, a Romain Rolland; han
seguido los trabajos del Congreso de escritores soviéticos y nos cuentan cé6mo,
por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmision sin hilo] del barco captaba la voz
de los oradores. ;En qué parte del mundo se produce ese fenémeno inesperado:
oir a los marineros hablar de literatura, poder hojear los libros de su biblioteca,
recorrer su barco, entrar en sus camarotes, probar su sopa, discutir con ellos

los problemas internacionales?
En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles, ciudad
de vacaciones [...], el lugar en que los hombres de la URSS pueden cruzarse de
brazos y contemplar la obra que han realizado. Ya no se trata de la conquista
del pan, del acero, del petrdleo; ahora es la conquista del reposo, de los jardines,
de las sales marinas y de los rayos ultravioleta, consecuencia del poder obrero;
es la conquista de esas avenidas floridas trazadas en honor de las grandes
duquesas, y que se han convertido en los caminos del amor entre una

electricista de Leningrado y un zapatero de Rostov.

Finalmente, con nostalgia, Leon se despide del pais de los soviets: «Hace falta decir
adiods a esta tierra que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la esperanza,

sin que pueda dejarle nada a cambio».

V. A lo lejos, Espana, vanguardia del mundo

En 1937, Ledn y Alberti volvieron a la Unidn Soviética mientras el fascismo

desangraba Espana.

Alli entendi lo mucho que amaba Espafia. Hizo falta que llegar a Moscu para
llorar. Desde julio, en el frente o en el Madrid bombardeado, no habia
derramado una sola lagrima. Decia incluso: hace falta que las mujeres de

Espafia esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emoci6n a
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menudo es mas fuerte.

Un nifio soviético me pregunt6 un dia dénde vivia, y cuando le di mi direcciéon

en Madrid exclamé: «;Como puedes vivir en una ciudad destruida?».

[...] Entendi, con él y con otros, que los nifnos alli no conocen la guerra de
Espana solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra lucha.
Las preguntas que hacen revelan, no ignorancia, sino el deseo de un

conocimiento tangible.

Ya en 1932 Ledn habia observado un especial interés de los soviéticos por Espana.
Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento internacionalista
y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera espafiola que luchaba a muerte

contra el fascismo.

En los teatros la gente se levanta para gritar su amor por Espafia. Nunca

hablaré lo bastante del asombro continuo que sentia.

En un teatro, los actores que nos habian saludado desde la escena, nos llamaron
tras la funcién y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de vez en cuando,

deja para Espana la paga de un dia.

En la URSS, nos cuenta Ledn, la lucha en Espana latia, se sentia, estaba en todas

partes:

En otro de nuestros viajes, cuando visitabamos los centros industriales, el
interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la produccion,
la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez, ha sido distinto.
Espana les absorbe y nos han lanzado cascadas de preguntas sobre nuestra

guerra.

[...] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviacion, los ingenieros del
Ejército Rojo, los redactores y el publico de los circos y teatros, todo el mundo
se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano, de los defensores de
Madrid.
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El 8 de marzo, dia internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha destacada en

la Unidn Soviética desde la época de la revolucién. «Este tltimo 8 de marzo estaba

especialmente dedicado a la mujer espanola [...]. La tarde del 8 de marzo tuve el

honor de ser invitada a tomar la palabra en la representacion que se celebra ese dia

cada afio en el gran teatro de Moscu». Asi lo explica, emocionada, en Memoria de la

melancolia:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: «jNo
pasaran!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequena. Una mano me
acompafa a mi asiento, otra toma suavemente la mia, me esta temblando. Es la
de Nadedja Krupskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos que han
mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las manos heladas
me levanto para hablar a las mujeres de la Unidn Soviética. jOcho de marzo! El
teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese «jNo pasaran!» que Dolores Ibarruri
dej6 en nuestra boca. Y hablé con toda la rabia, con la furia que llevabamos
entonces en las venas porque nos creiamos combatientes traicionados de la
libertad. Debi decir locamente, arrebatadamente lo que era la angustia de
nuestras horas defendiéndonos. Los malos fusiles, las pocas municiones, la
crudeza del ataque del fascismo internacional a una ciudad como Madrid,
donde con ufias y con dientes nos defendiamos. Conté como se moria de pie,
porque no habian podido arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloré
fraternalmente unida al destino de un pais lejano del que sabia poco, solo que
cantaba, que estaba cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se

habia negado a morir.

VI. Dos horas y cuarto con Stalin

«Todo esta silencioso menos el hombre que acaba de morir». Asi empieza Maria
Teresa Ledn su articulo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se habian
reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «<El Moscu que yo vi dejaba siempre
entrever a Espafa a contraluz [...]. Como todo el mundo en cada casa de la URSS, él
tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de Espafia». Con estas

palabras describe Ledn sus primeras impresiones:
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Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografias, y su
rostro mucho mas sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los 0jos nos
miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a lo
lejos al pueblo combatiente de Espana. Me alargd cigarrillos y, muy
gentilmente, me pidié permiso para encender su pipa. La vieja cortesia creo que
me ruborizo, pues la imagen de Stalin con su pipa era la tradicional para
nosotros, y, al decirselo, rio ensenando unos dientes muy pequeiios, gastados
por el uso de esa pipa que le habria servido seguramente para frenarse, para
meditar, para encauzar sus pasiones y su fuerza, porque aquel hombre
extraordinario que sonreia era la historia viva de cdmo se forja un mundo

nuevo.

Aquel hombre, que se habia convertido en la cara visible de la Unién Soviética, en su
maximo dirigente —esa Union Soviética que, de la ruina mas absoluta, se habia
convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional, que era una
verdadera amenaza para el mundo capitalista—, fue también, de joven, un ferviente
revolucionario. Dirigié desde muy joven luchas obreras, organizé manifestaciones,
encabez6 la expropiacion armada de bancos... y, por todo ello, estuvo preso y exiliado

en muchas ocasiones. Leon se pregunta:

¢Qué le habrian dejado las seis deportaciones que sufrid o la vida sin tregua ni
descanso de los diez dias que asombraron al mundo y la guerra civil? [...]
Buscabamos en las manos que jugaban con un lapiz o en los ojos plegados
muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en la voz tranquila con
que hablaba a nuestra traductora, algin desarreglo fisico, algun rastro
amargado; pero no: las aristas de su humanidad impetuosa estaban limadas y el
acero brillaba bondadosamente y respondia con verdad, y preguntaba por

Espafia con interés tan hermoso que yo sentia cerca las lagrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra Ledn sobre Stalin, puede sin duda
sorprender al lector. La imagen demoniaca, psicotica, enfermiza, en definitiva,
inhumana, que tan comunmente nos es dada cuando investigamos sobre una figura
como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es dificil acceder a materiales que no

reproduzcan esas ideas. Por eso, cuando encontramos documentos de este estilo,
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como el de tantos otros escritores y periodistas de la época que se entrevistaron con

Stalin, que contradicen ese relato, que nos muestran no a un monstruo sino a una

persona, es chocante. En las conclusiones volveré sobre esta cuestion; dejemos de

lado, por un momento, nuestros prejuicios, y dejemos que Ledn nos describa, con sus

propias palabras, sus reflexiones y su experiencia:

El camarada Stalin tiene el pelo ya gris y la cara surcada de trabajos que
dejaron una profunda huella. Sonrie, ocultandose entonces sus ojos, rasgados
hacia lo alto de las sienes, cuando se le ocurre alguna frase graciosa que

subraya la conversacion precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota curiosa es el interés de Stalin por La Revista Blanca, una revista

anarquista publicada en los primeros afios del siglo XX en Espana:

Contd que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del seminario se
unio a los grupos socialdemoécratas que querian mejorar la menguada situacion
de los trabajadores rusos, leian avidamente la Revista Blanca que Federico
Urales publicaba en Barcelona. Nos pregunté si vivian algunos de los viejos

revolucionarios de entonces. Creiamos que no.
Hablaron, como no podia ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas, nobles,
leales; manos de hombre de pensamiento, manos que decian, mas que sus 0jos,

el caracter tenaz y perseverante necesario al jefe de un pueblo.

[...] Sus palabras sobre la situacion espanola, sobre sus problemas mas latentes
son una leccidén de precision politica, de esperanza. «Espafia esta en la

vanguardia del mundo», repite.
Una frase esperanzadora que se quedé grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y
veinte minutos ante la viva leccion politica sin debilidades ni claudicaciones

que representa el camarada Stalin.
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Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche. El
choéfer dijo: «Escritores espafoles»; el soldado de la guardia del Kremlin saludd
sonriente. En la otra punta de Europa, Espana, vanguardia del mundo, era mas

que nunca nuestra patria.

VII. Algunas reflexiones

Este apartado es, quiza, el espacio para las matizaciones. Especialmente cuando
hablamos sobre la Unién Soviética, siempre encontramos algin «pero»; a veces
parece que no podemos resaltar algin aspecto de su historia sin sacar a relucir,
inmediatamente después, sus defectos. Sin embargo, estos «peros», que sin duda son
importantisimos, a veces los sobredimensionamos hasta el punto de desechar la
historia —o partes de ella— del movimiento comunista y de los paises socialistas del
siglo pasado, y esto nos lleva, aunque no lo queramos, a renunciar a incorporar, a la
lucha presente, las lecciones del pasado, por ser incapaces de abordar la historia con

la profundidad de analisis que esta exige.

En el caso de Maria Teresa Ledn, su opinién sobre Stalin vari6 afios mas tarde;
algunos escritores, amigos de ella, murieron en la época de las purgas de 1937-1939.
Sin embargo, esto no la llevo en absoluto al campo del antisovietismo, ni tampoco a
olvidarse de toda su experiencia, sus emociones y sus reflexiones de aquella época.
Hasta lo que sé, no escribié ninguna critica abierta al antiguo dirigente soviético,
mas alla de la menor emocion que desprende la narracién en Memoria de la melancolia
sobre su encuentro y el dolor con el que escribe sobre la muerte de sus amigos. Creo
que, simplemente, como tantos otros, se encontraba confusa. «Desde entonces, alla
lejos tuvimos un amigo», habia escrito en 1953. ;Como aquel «amigo lejano [que]
cumplié todas sus promesas: [...] apoy6 en todo momento la causa del pueblo
espanol», aquel <hombre de pensamiento» con sus «manos blancas, nobles, leales»,
pudo haber formado parte de aquellas purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo
que paso después, la Historia grande de ese momento de la Unidn Soviética y de

Stalin queda para los historiadores».
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En mi opinidn, sin embargo, esta cuestion no debe quedar para los historiadores,
sino para el conjunto de la militancia comunista y revolucionaria. Tras mares de
tinta derramados durante décadas por parte de cientos y cientos de historiadores, la
mayor parte han demostrado traer mayor confusién que claridad. La historia como
disciplina no es «imparcial»; los historiadores, lo quieran o no, toman partido en
funcién de cémo abordan la explicacion de los hechos histéricos. En el campo del
comunismo, la «linea oficial», tras el famoso discurso de Jruschov, se tornd
abiertamente contraria a la época y a la figura de Stalin; a partir de la década de los
sesenta no eran extranos los calificativos de «estalinistas» utilizados como arma
arrojadiza contra pensadores leninistas como Lifschitz, Iliénkov y compafiia. En el
campo capitalista, obviamente, las criticas eran mucho mas feroces. Creo que
podemos comprender desde qué Optica se lleva abordando, desde su muerte, su
figura y toda la época en la que él fue uno de los principales dirigentes de la Unién

Soviética.

Como ya comenté en la introduccidn, no se trata de trasladar mecanicamente el
pasado al presente, de defenderlo acriticamente; pero tampoco se trata de trasladar
el presente al pasado, de apresurarnos en la critica, de situarnos en una atalaya sobre
la que sefialar despectivamente los errores tedricos, politicos, estratégicos y tacticos.
Por el contrario, debemos saber comprender la complejidad de los fendmenos que
ocurrian insertos en su especificidad histdrica, las posibilidades reales de accion, las
causas y consecuencias de cada decision, las distintas expresiones que tom¢ la lucha
de clases en el seno de la propia URSS y a nivel internacional, etc., y, de todo ello,
extraer valiosas conclusiones para el movimiento presente. Debemos dejar de lado
las valoraciones morales y dotarnos de una claridad conceptual sélida sobre la base
del socialismo cientifico para abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias

revolucionarias y socialistas del siglo pasado.

Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia critica del marxismo, a menudo nos
apresuramos a realizar una critica a la historia del movimiento comunista
internacional que, la mayor de las veces, no llega a estar lo suficientemente
fundamentada e introducimos en nuestro método de analisis elementos externos que
generan mayor confusion. La renuncia al leninismo, en lugar de estudiarlo en

profundidad, es, a mi parecer, uno de los mayores errores politicos que podemos
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cometer hoy en dia.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los
errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual de
importante. Con el método dialéctico-materialista como herramienta de analisis,
superar el dogmatismo significa, entre otras cosas, dejar de realizar criticas
meramente negativas. Un verdadero proceso de andlisis y autocritica no puede
realizarse mas que desde una postura militante: una critica de la que no extraemos
conclusiones para el movimiento presente o futuro es una mera queja que se disuelve

en el aire.



