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I. Introducción

«Una noche nos contó el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la intervención

extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski había ido echando al fuego, para

calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Leían algún capítulo curioso, o que no

querían olvidar, y luego arrojaban el amigo a las llamas… Volvíamos la cabeza, mirando las

paredes. En nuestro entorno se alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».

El 17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Moscú, el Primer Congreso de Escritores

Soviéticos. A él asistieron como invitados María Teresa León y su marido, Rafael

Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribió una serie de crónicas para el

Heraldo de Madrid, uno de los periódicos republicanos más importantes de la época,

en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia en el Congreso.

El libro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Ángeles Ezama

Gil  para  la  editorial  Renacimiento,  recopila  los  artículos  de  María  Teresa  León

escritos en su viaje de 1934. Esta antología incluye también otros artículos suyos

escritos entre 1935 y 1953, este último el año de la muerte de Stalin, en el que dedica

un artículo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético, con quien pudo

reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antología es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar dos,

diría: primero, para poner en valor el trabajo –literario y militante– de una autora

tan destacada como María Teresa León que, por desgracia, ha quedado a la sombra

de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para acercarnos de primera

mano a una visión de la Unión Soviética poco conocida hoy en día: no esa imagen

gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS, sino una imagen viva,

joven, dinámica, esperanzadora, de un mundo nuevo que estaba en construcción.

No es mi intención en este artículo realizar las pertinentes críticas al complejísimo
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proceso de construcción socialista  en la  URSS o  a  sus  distintos  dirigentes,  sino

exponer aquello que León nos muestra en su día a día y, de este modo, intentar que el

lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia del movimiento obrero

revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la experiencia soviética con otros

ojos. Una historia tan compleja y tan rica como es la del movimiento comunista

internacional del siglo pasado y la de la Unión Soviética es demasiado valiosa como

para simplemente desecharla y pretender construir hoy, desde cero, de nuevo, un

movimiento emancipador. Por el contrario, en mi opinión, se trata de abordar la

historia de nuestra tradición revolucionaria desde las distintas facetas y formas en

las  que  esta  se  expresó,  sin  caer  en  aquellos  dogmatismos  que,  acríticamente,

defienden todo nuestro pasado para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros

dogmatismos que, supuestamente antidogmáticos, realizan una crítica acrítica  a la

experiencia socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su artículo «Desde el cielo a la tierra» (1923), publicado en

este mismo número, de la expresión «el hilo rojo» de la historia. Pues bien, yo soy un

firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo que tiene nuestra historia

y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este artículo permita al lector acercarse tanto a la

figura de María Teresa León, en cuya escritura late su ternura y se percibe, como en

el tacto,  su corazón honesto y cálido, como a la experiencia soviética desde una

perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y comprometida con la

lucha de la clase obrera y que ve cómo ante sus ojos se levanta una nueva civilización.

II. Impresiones sobre la vida común en la Unión Soviética

La primera vez que María Teresa León pisó la Unión Soviética fue en 1932, también

con su compañero Alberti. En un artículo de 1941, «Los hombres del país de la nieve»,

León recuerda su primer viaje a la URSS:

¿Estábamos  como  pretendía  el  resto  europeo,  en  otro  mundo?  Cuando

regresábamos  al  hotel  comentábamos  llenos  de  agitada  ternura  nuestros

https://paralavoz.com/dos-ensayos-de-maiakovski-desde-el-cielo-a-la-tierra-1923-y-agitacion-y-publicidad-1923/
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descubrimientos. Por ejemplo: En Berlín nos habían asegurado que jamás nos

dejarían andar solos por las calles.  La verdad fue muy distinta. No íbamos

únicamente solos,  tropezando y resbalándonos, con riesgo de la vida, entre

tranvías y trineos, sino que hasta nos perdíamos, y al interrogar con el dedo

índice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompañaban, manoteándonos

amistad, explicándonos a gritos incomprensibles, chapurreándonos, a veces en

francés  o  alemán,  su  contento  al  sabernos  forasteros  oriundos  de  España.

España tiene para los rusos un atractivo romántico.

Cuando, en 1934, vuelve al país de los soviets, León se sorprende del rápido desarrollo

del país:

Dos años de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo ahora. En

dos años Moscú ha cambiado de traje.  «Es el  plan quinquenal»,  nos dicen

sonriendo enseñándonos una corbata. «¡Del Plan quinquenal!», nos repite una

muchacha, enseñándonos sus medias de seda, «¡Del Plan quinquenal!», y nos

señalan  los  escaparates  de  los  almacenes,  llenos  de  mercancías:  cacerolas,

infiernillos,  perfumes,  trajes,  sombreros,  frutas,  flores,  que  los  periódicos

antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que los ciudadanos rusos no tendrían

nunca.

La producción planificada, característica de los países socialistas, estaba dirigida por

los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de objetivos

establecidos. En este momento, la Unión Soviética se veía por completo inmersa en su

Segundo  Plan  Quinquenal  (1933-1937)  que,  aún  centrado  en  el  desarrollo  de  la

industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenía también como uno de

sus  objetivos  una  mayor  producción  de  bienes  de  consumo  y  la  mejora  de  las

condiciones de vida de la población:  «El  bienestar se advierte en los almacenes,

repletos de mercancías, y en las calles, llenas de flores»; «Esta es una de las grandes

novedades de Moscú. “Tenemos de todo”».
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León destaca también,  en numerosas ocasiones,  la amabilidad,  la fraternidad,  la

camaradería del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una característica de este país. Se hablan con

confianza. No miran recelosos al presentado ni le enseñan los dientes para

devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han acentuado a

través de la lucha y el trabajo. Aquí no se piensa en qué clase social encasillar la

amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas las manos […]. En la

calle y en el teatro y en todos los sitios de reunión se siente esta igualdad moral

de los hombres.

III. El Congreso de Escritores Soviéticos

El  Congreso  de  Escritores  Soviéticos,  celebrado  entre  el  17  de  agosto  y  el  1  de

septiembre de 1934, fue uno de los eventos culturales más importantes de la historia

soviética.  En él  participaron alrededor  de  600 delegados  y  más de  40  invitados

extranjeros. Los periódicos hacían un seguimiento exhaustivo de los debates que se

daban en el Congreso, y en la radio se emitían algunas intervenciones. «Sentimos

girar en torno nuestro la atención de este inmenso país que desembala sus sonrisas

para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebró en la Casa de los Sindicatos, que había sido especialmente

decorada para la ocasión:

Un gran velero de banderas rojas sobre el  escenario.  Lenin,  entre plantas,

ocupa, hacia el fondo, el mismo lugar donde muerto lo tendieron en aquellos

días  del  desfile  trágico  de  las  muchedumbres  moscovitas;  dos  retratos

inmensos de Gorki y Stalin sobre las telas rojas, y, colgados de la barandilla

alta, Dostoievski, Tolstói, Dante, Sófocles, Shakespeare, Pushkin, etc.
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Andréi  Zhdánov,  miembro  del  Comité  Central  del  PCUS,  realiza  el  discurso  de

apertura; León destaca:

En la tribuna se hace oír la voz del partido comunista: «El Congreso es un

triunfo más de la construcción socialista. Sin ella este Congreso no hubiera

podido realizarse», «Nuestra literatura es la más bella porque educa a las masas

y las acompaña en su gran obra», «Como el retraso en la transformación de la

conciencia retrasa las formas de vida, del mismo modo la literatura retrasa su

historia si  no asimila su tiempo»,  «Hay que buscar,  como un ingeniero,  la

técnica del arte de escribir. No basta poder sentir, sino saber expresar. Recoger

la experiencia histórica y, con estilo propio, expresar la hora en que el escritor

vive en forma de arte…».

A Zhdánov le sucede Gorki. «Apenas se oye su voz. Los traductores se esfuerzan.

Imposible. Se le quedan las frases entre los bigotes y los lentes como contra un seto

infranqueable. En mi cuaderno de notas hay: “Ver periódicos de la mañana”».
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Días más tarde, ya finalizado el Congreso, León resalta:

Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre,  una literatura

libre. Mientras Europa ve cómo el fascismo encierra su cultura en los límites

más estrechos y prohíbe, destroza, quema libros, desterrando a los hombres, la

Unión Soviética considera su época heroica del trabajo como el mejor momento

para que la literatura se desarrolle a su compás. Escribid, escritores, lo que

queráis. Y como queráis; pero no olvidaros que es un pueblo en construcción

que necesita estímulo; no olvidaros que necesitamos verdades, realidades. De

ahí que nuestra gran plataforma sea el realismo socialista; no olvidaros nunca

que tenéis contraído un compromiso de honor con el socialismo, que os ha dado

una patria libre donde desenvolveros con más facilidad que en ningún país del

mundo. Y ahora cread, cread. Vuestros lectores aguardan».

Tras el Congreso, León, Alberti, y otros escritores internacionales realizaron un viaje

por el sur de la extensa Unión Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki en su

casa, a 40 kilómetros de Moscú.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con una

confianza fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar de vieja

morsa dan a su cara los bigotes espesos, rubios y caídos. Es tan alto que, a pesar

de encorvarse, sus hombros sobrepasan nuestras cabezas.

[…] Muchos miles de hombres en el mundo darían algo por estar así, mano a

mano, separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, está enfermo, se

emociona con facilidad; cuando los niños le abrazan, llora. En el Congreso, cada

sesión empapa un pañuelo, sobre todo si son pioneros los que le llevan flores o

aeroplanos de papel.

La admiración y el cariño que siente León por Gorki es evidente. En Memoria de la

melancolía  (1970),  su hermosa obra autobiográfica,  León explica que,  en el  cuarto

donde ella trabaja, ha colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna, sensible,

que  León  nos  muestra  sobre  Gorki,  es  muy  valiosa  para  comprender  mejor  la

grandeza del escritor soviético y de su literatura.
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IV. Un viaje por el Cáucaso

Desde Moscú partieron hacia el Cáucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde, más

tarde, regresarían pasando por Estambul hacia el Mediterráneo.

Fiel a sí misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se ennegrece, se

levanta en ciudades y aldeas de casas encaladas con techos pajizos, se deja

recorrer por el Dniéper y el Don, y fuerte y casi virgen la vemos descender

hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa póntica, León y Alberti viajaron hacia el sur y, rodeando

el mar de Azov, se dirigieron a Nálchik, una localidad bajo las gigantes montañas del

Cáucaso, en la frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses decidieron visitar

uno.

En la URSS, según el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que tenían

en su momento de unificar y socializar todos los medios de producción, se vieron

obligados a reconocer dos formas de propiedad socialista: por un lado la propiedad

estatal,  en manos del Estado soviético, y por otro lado la propiedad cooperativa-

colectiva. Esta última forma era la que se implantó en el campo, cuyas tierras fueron

colectivizadas y eran trabajadas por comunas, conocidas como koljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas económicos del socialismo en la URSS (1951),

explica esta cuestión:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de

producción y  los  productos,  mientras  que en la  agricultura no tenemos la

propiedad de todo el pueblo, sino la propiedad de determinados grupos, de los

koljoses. Ya hemos dicho que esta circunstancia conduce al mantenimiento de

la circulación mercantil, y que solo al desaparecer esta diferencia entre la industria

y  la  agricultura  podrá  desaparecer  la  producción  mercantil,  con  todas  las

consecuencias que de ello se derivan.  Por tanto,  no se puede negar que la

desaparición de esta diferencia esencial entre la agricultura y la industria debe tener

para nosotros una importancia de primer orden (las cursivas son mías).
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Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no

quieren enajenar sus productos como no sea bajo la forma de mercancías», y por eso

mismo «la producción mercantil y el tráfico de mercancías son hoy en nuestro país

una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los dos sectores principales de la

producción, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo abarque todo y tenga

derecho a disponer de toda la producción del país destinada al consumo, la circulación

de mercancías, con su “economía monetaria”, desaparecerá, como un elemento innecesario,

de  la  economía  nacional».  Stalin  plantea,  por  tanto,  que  para  avanzar  hacia  el

comunismo y, así, hacia la abolición de la producción mercantil, la Unión Soviética

tenía aún la tarea pendiente de superar la propiedad cooperativa-colectiva de los

koljoses.

Sin embargo, para mostrar no únicamente en el plano teórico, sino en la propia vida

real, las dificultades a las que se enfrentaban los soviéticos a la hora de llevar a cabo

una socialización plena de la producción en el campo, y el peso colosal que tiene la

costumbre  y  la  servidumbre  en  un  pueblo  milenariamente  sometido,  es  muy

ilustrativa la experiencia de León y sus observaciones:

¡Qué gesto más pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que nos

enseña la casa! Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo de oveja

que cuelgan de un clavo en la pared. ¡Ha llevado tanto tiempo el velo! Cuando

una mujer kabardina cruzaba las calles miraba si algún hombre necesitaba

pasarla. Ella esperaba, tenía que esperar a que todos los hombres la cruzasen.

Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas en una suave sonoridad

árabe. Fue esclava de un conde. La mataron dos hijos los blancos. El otro hijo y

la nuera trabajan en el koljós. «¿Contenta con la revolución?». Su cabeza se

agita espantada. «¿Con la colectivización?». Entonces casi se ríe: «Sí». Ella cuida

las ocas y las gallinas. No acierta a saludarnos. Cuatro idiomas nos separan de

ella. Para acortar distancias solo se me ocurre la vieja relación humana. Acerco

mi cara, sonrío y me besa temblando en las dos mejillas.

Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Bakú, capital de Azerbaiyán, se

dirigen al puerto de Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a Crimea.



Crónicas de María Teresa León
en la Unión Soviética 94

El [barco] Armenia sigue su camino mientras que la tripulación nos habla de la

literatura internacional.  Conocen a Henri Barbusse,  a Romain Rolland; han

seguido los trabajos del Congreso de escritores soviéticos y nos cuentan cómo,

por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmisión sin hilo] del barco captaba la voz

de los oradores. ¿En qué parte del mundo se produce ese fenómeno inesperado:

oír a los marineros hablar de literatura, poder hojear los libros de su biblioteca,

recorrer su barco, entrar en sus camarotes, probar su sopa, discutir con ellos

los problemas internacionales?

En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles, ciudad

de vacaciones […], el lugar en que los hombres de la URSS pueden cruzarse de

brazos y contemplar la obra que han realizado. Ya no se trata de la conquista

del pan, del acero, del petróleo; ahora es la conquista del reposo, de los jardines,

de las sales marinas y de los rayos ultravioleta, consecuencia del poder obrero;

es la conquista de esas avenidas floridas trazadas en honor de las grandes

duquesas,  y  que  se  han  convertido  en  los  caminos  del  amor  entre  una

electricista de Leningrado y un zapatero de Rostov.

Finalmente, con nostalgia, León se despide del país de los soviets: «Hace falta decir

adiós a esta tierra que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la esperanza,

sin que pueda dejarle nada a cambio».

V. A lo lejos, España, vanguardia del mundo

En  1937,  León  y  Alberti  volvieron  a  la  Unión  Soviética  mientras  el  fascismo

desangraba España.

Allí entendí lo mucho que amaba España. Hizo falta que llegar a Moscú para

llorar.  Desde  julio,  en  el  frente  o  en  el  Madrid  bombardeado,  no  había

derramado una sola  lágrima.  Decía  incluso:  hace  falta  que las  mujeres  de

España esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emoción a
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menudo es más fuerte.

Un niño soviético me preguntó un día dónde vivía, y cuando le di mi dirección

en Madrid exclamó: «¿Cómo puedes vivir en una ciudad destruida?».

[…] Entendí, con él y con otros, que los niños allí no conocen la guerra de

España solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra lucha.

Las  preguntas  que  hacen  revelan,  no  ignorancia,  sino  el  deseo  de  un

conocimiento tangible.

Ya en 1932 León había observado un especial interés de los soviéticos por España.

Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento internacionalista

y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera española que luchaba a muerte

contra el fascismo.

En los teatros la  gente se levanta para gritar su amor por España.  Nunca

hablaré lo bastante del asombro continuo que sentía.

En un teatro, los actores que nos habían saludado desde la escena, nos llamaron

tras la función y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de vez en cuando,

deja para España la paga de un día.

En la URSS, nos cuenta León, la lucha en España latía, se sentía, estaba en todas

partes:

En otro  de  nuestros  viajes,  cuando visitábamos los  centros  industriales,  el

interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la producción,

la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez, ha sido distinto.

España les absorbe y nos han lanzado cascadas de preguntas sobre nuestra

guerra.

[…] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviación, los ingenieros del

Ejército Rojo, los redactores y el público de los circos y teatros, todo el mundo

se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano, de los defensores de

Madrid.
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El 8 de marzo, día internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha destacada en

la Unión Soviética desde la época de la revolución. «Este último 8 de marzo estaba

especialmente dedicado a la mujer española […]. La tarde del 8 de marzo tuve el

honor de ser invitada a tomar la palabra en la representación que se celebra ese día

cada año en el gran teatro de Moscú». Así lo explica, emocionada, en Memoria de la

melancolía:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: «¡No

pasarán!».  Era  el  nuestro.  Me  siento  reducida,  pequeña.  Una  mano  me

acompaña a mi asiento, otra toma suavemente la mía, me está temblando. Es la

de Nadedja Krúpskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos que han

mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las manos heladas

me levanto para hablar a las mujeres de la Unión Soviética. ¡Ocho de marzo! El

teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese «¡No pasarán!» que Dolores Ibárruri

dejó en nuestra boca. Y hablé con toda la rabia, con la furia que llevábamos

entonces en las venas porque nos creíamos combatientes traicionados de la

libertad.  Debí  decir  locamente,  arrebatadamente  lo  que  era  la  angustia  de

nuestras horas defendiéndonos.  Los malos fusiles,  las pocas municiones,  la

crudeza del  ataque del  fascismo internacional  a  una ciudad como Madrid,

donde con uñas y con dientes nos defendíamos. Conté cómo se moría de pie,

porque no habían podido arrodillarnos.  Y la sala,  repleta de mujeres,  lloró

fraternalmente unida al destino de un país lejano del que sabía poco, solo que

cantaba, que estaba cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se

había negado a morir.

VI. Dos horas y cuarto con Stalin

«Todo está silencioso menos el  hombre que acaba de morir».  Así empieza María

Teresa León su artículo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se habían

reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «El Moscú que yo vi dejaba siempre

entrever a España a contraluz […]. Como todo el mundo en cada casa de la URSS, él

tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de España». Con estas

palabras describe León sus primeras impresiones:
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Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografías, y su

rostro mucho más sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los ojos nos

miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a lo

lejos  al  pueblo  combatiente  de  España.  Me  alargó  cigarrillos  y,  muy

gentilmente, me pidió permiso para encender su pipa. La vieja cortesía creo que

me ruborizó,  pues la  imagen de Stalin con su pipa era la  tradicional  para

nosotros, y, al decírselo, rio enseñando unos dientes muy pequeños, gastados

por el uso de esa pipa que le habría servido seguramente para frenarse, para

meditar,  para  encauzar  sus  pasiones  y  su  fuerza,  porque  aquel  hombre

extraordinario que sonreía era la historia viva de cómo se forja un mundo

nuevo.

Aquel hombre, que se había convertido en la cara visible de la Unión Soviética, en su

máximo dirigente –esa Unión Soviética que,  de la  ruina más absoluta,  se  había

convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional, que era una

verdadera amenaza para el mundo capitalista–, fue también, de joven, un ferviente

revolucionario. Dirigió desde muy joven luchas obreras, organizó manifestaciones,

encabezó la expropiación armada de bancos… y, por todo ello, estuvo preso y exiliado

en muchas ocasiones. León se pregunta:

¿Qué le habrían dejado las seis deportaciones que sufrió o la vida sin tregua ni

descanso de los diez días que asombraron al  mundo y la guerra civil?  […]

Buscábamos en las manos que jugaban con un lápiz o en los ojos plegados

muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en la voz tranquila con

que  hablaba  a  nuestra  traductora,  algún  desarreglo  físico,  algún  rastro

amargado; pero no: las aristas de su humanidad impetuosa estaban limadas y el

acero  brillaba  bondadosamente  y  respondía  con  verdad,  y  preguntaba  por

España con interés tan hermoso que yo sentía cerca las lágrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra León sobre Stalin, puede sin duda

sorprender  al  lector.  La  imagen  demoníaca,  psicótica,  enfermiza,  en  definitiva,

inhumana, que tan comúnmente nos es dada cuando investigamos sobre una figura

como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es difícil acceder a materiales que no

reproduzcan esas ideas.  Por eso,  cuando encontramos documentos de este estilo,
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como el de tantos otros escritores y periodistas de la época que se entrevistaron con

Stalin, que contradicen ese relato, que nos muestran no a un monstruo sino a una

persona, es chocante. En las conclusiones volveré sobre esta cuestión; dejemos de

lado, por un momento, nuestros prejuicios, y dejemos que León nos describa, con sus

propias palabras, sus reflexiones y su experiencia:

El  camarada Stalin tiene el  pelo ya gris  y la cara surcada de trabajos que

dejaron una profunda huella. Sonríe, ocultándose entonces sus ojos, rasgados

hacia  lo  alto  de las  sienes,  cuando se  le  ocurre alguna frase graciosa que

subraya la conversación precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota  curiosa  es  el  interés  de  Stalin  por  La Revista  Blanca,  una  revista

anarquista publicada en los primeros años del siglo XX en España:

Contó que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del seminario se

unió a los grupos socialdemócratas que querían mejorar la menguada situación

de  los  trabajadores  rusos,  leían  ávidamente  la  Revista  Blanca  que  Federico

Urales publicaba en Barcelona. Nos preguntó si vivían algunos de los viejos

revolucionarios de entonces. Creíamos que no.

Hablaron, como no podía ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas, nobles,

leales; manos de hombre de pensamiento, manos que decían, más que sus ojos,

el carácter tenaz y perseverante necesario al jefe de un pueblo.

[…] Sus palabras sobre la situación española, sobre sus problemas más latentes

son  una  lección  de  precisión  política,  de  esperanza.  «España  está  en  la

vanguardia del mundo», repite.

Una frase esperanzadora que se quedó grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y

veinte minutos ante la viva lección política sin debilidades ni claudicaciones

que representa el camarada Stalin.
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Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche. El

chófer dijo: «Escritores españoles»; el soldado de la guardia del Kremlin saludó

sonriente. En la otra punta de Europa, España, vanguardia del mundo, era más

que nunca nuestra patria.

VII. Algunas reflexiones

Este  apartado es,  quizá,  el  espacio  para las  matizaciones.  Especialmente cuando

hablamos  sobre  la  Unión  Soviética,  siempre  encontramos  algún «pero»;  a  veces

parece que no podemos resaltar algún aspecto de su historia sin sacar a relucir,

inmediatamente después, sus defectos. Sin embargo, estos «peros», que sin duda son

importantísimos,  a  veces los  sobredimensionamos hasta el  punto de desechar la

historia –o partes de ella– del movimiento comunista y de los países socialistas del

siglo pasado, y esto nos lleva, aunque no lo queramos, a renunciar a incorporar, a la

lucha presente, las lecciones del pasado, por ser incapaces de abordar la historia con

la profundidad de análisis que esta exige.

En el caso de María Teresa León, su opinión sobre Stalin varió años más tarde;

algunos escritores, amigos de ella, murieron en la época de las purgas de 1937-1939.

Sin embargo, esto no la llevó en absoluto al campo del antisovietismo, ni tampoco a

olvidarse de toda su experiencia, sus emociones y sus reflexiones de aquella época.

Hasta lo que sé, no escribió ninguna crítica abierta al antiguo dirigente soviético,

más allá de la menor emoción que desprende la narración en Memoria de la melancolía

sobre su encuentro y el dolor con el que escribe sobre la muerte de sus amigos. Creo

que, simplemente, como tantos otros, se encontraba confusa. «Desde entonces, allá

lejos tuvimos un amigo», había escrito en 1953. ¿Cómo aquel «amigo lejano [que]

cumplió  todas  sus  promesas:  […]  apoyó  en  todo  momento  la  causa  del  pueblo

español», aquel «hombre de pensamiento» con sus «manos blancas, nobles, leales»,

pudo haber formado parte de aquellas purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo

que pasó después, la Historia grande de ese momento de la Unión Soviética y de

Stalin queda para los historiadores».
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En mi opinión, sin embargo, esta cuestión no debe quedar para los historiadores,

sino para el conjunto de la militancia comunista y revolucionaria. Tras mares de

tinta derramados durante décadas por parte de cientos y cientos de historiadores, la

mayor parte han demostrado traer mayor confusión que claridad. La historia como

disciplina no es «imparcial»; los historiadores, lo quieran o no, toman partido en

función de cómo abordan la explicación de los hechos históricos. En el campo del

comunismo,  la  «línea  oficial»,  tras  el  famoso  discurso  de  Jruschov,  se  tornó

abiertamente contraria a la época y a la figura de Stalin; a partir de la década de los

sesenta no eran extraños los calificativos de «estalinistas» utilizados como arma

arrojadiza contra pensadores leninistas como Lifschitz, Iliénkov y compañía. En el

campo  capitalista,  obviamente,  las  críticas  eran  mucho  más  feroces.  Creo  que

podemos comprender desde qué óptica se  lleva abordando,  desde su muerte,  su

figura y toda la época en la que él fue uno de los principales dirigentes de la Unión

Soviética.

Como ya comenté en la introducción, no se trata de trasladar mecánicamente el

pasado al presente, de defenderlo acríticamente; pero tampoco se trata de trasladar

el presente al pasado, de apresurarnos en la crítica, de situarnos en una atalaya sobre

la que señalar despectivamente los errores teóricos, políticos, estratégicos y tácticos.

Por el contrario, debemos saber comprender la complejidad de los fenómenos que

ocurrían insertos en su especificidad histórica, las posibilidades reales de acción, las

causas y consecuencias de cada decisión, las distintas expresiones que tomó la lucha

de clases en el seno de la propia URSS y a nivel internacional, etc., y, de todo ello,

extraer valiosas conclusiones para el movimiento presente. Debemos dejar de lado

las valoraciones morales y dotarnos de una claridad conceptual sólida sobre la base

del socialismo científico para abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias

revolucionarias y socialistas del siglo pasado.

Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia crítica del marxismo, a menudo nos

apresuramos  a  realizar  una  crítica  a  la  historia  del  movimiento  comunista

internacional  que,  la  mayor  de  las  veces,  no  llega  a  estar  lo  suficientemente

fundamentada e introducimos en nuestro método de análisis elementos externos que

generan  mayor  confusión.  La  renuncia  al  leninismo,  en  lugar  de  estudiarlo  en

profundidad, es, a mi parecer, uno de los mayores errores políticos que podemos
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cometer hoy en día.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los

errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual de

importante.  Con el  método dialéctico-materialista  como herramienta  de  análisis,

superar  el  dogmatismo  significa,  entre  otras  cosas,  dejar  de  realizar  críticas

meramente  negativas.  Un  verdadero  proceso  de  análisis  y  autocrítica  no  puede

realizarse más que desde una postura militante: una crítica de la que no extraemos

conclusiones para el movimiento presente o futuro es una mera queja que se disuelve

en el aire.


