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Moscu, 12 de agosto de 1974

iQuerido Sasha!

He recibido tu carta, y me ha obligado a reflexionar mucho mucho. Me refiero a la
carta sobre la soledad y las «conclusiones». Querido mio, a los problemas que te has
referido pienso que ni el mismo Hegel habria podido dar una respuesta definitiva y
concreta. En esencia, estamos hablando de para qué la humanidad en general salié
del estado animal y adquiri6 una capacidad tan laboriosa como la conciencia. ;Con
qué fin? Yo pienso sinceramente que para esta pregunta («;para qué?») no hay
respuesta. Para el materialista, por supuesto, el marxismo en general, como
acertadamente decia Lenin, se erige sobre el terreno de la pregunta «;por qué?», y

para esta pregunta se puede alimentar la esperanza de encontrar respuesta.

;Para qué existe el sol? ;Para qué existe la vida? Cualquier respuesta a estas
preguntas pertenecera a la esfera de la fantasia, de la mala o la buena poesia. Se han
conjeturado un millon de tales respuestas, a veces agudas, a veces de torpes y de

popes. Tanto pesimistas, como gubernamentalmente optimistas.

En lo Gnico que un materialista puede coincidir con un idealista, o con un
fantaseador, es en que la conciencia —como hecho— es el mas grande de los
milagros del firmamento (s6lo los cibernéticos, quizas, piensan que explicarla es pan

comido).

Has comprendido correcta y agudamente que los problemas con los que te has topado
no constituyen algo especifico de los sordociegos. No voy a decir de forma hipdcrita
que la vista y la audicion son cosas en general poco importantes, que en virtud de

una conocida verdad dialéctica —«no hay mal que por bien no venga»— a tus
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veintiun anos ya has alcanzado una conciencia que quiera Dios que posean miles de
millones de personas videntes y oyentes. Conociéndote, sé que no tomaras unos
dulces consuelos, que eres sordo a ellos. Entiendo que la sordoceguera no crea ni un
—ni tan siquiera el mas microscopico— problema que no sea un problema universal.
La sordoceguera tan solo los agudiza: no hace nada mas. Y por eso tq, a tus veinte
anos, los has comprendido y expresado mas agudamente que la mayoria de las
personas videntes y oyentes con educacion superior: tan agudamente como muy
pocos han logrado comprender. Créeme, esto no es un cumplido halagador dictado
por el deseo de, en cierto modo, suavizar tus tortuosos pensamientos y estados de

animo.

La conciencia: no solo es el milagro de los milagros; es también una cruz, y mucho
mas para los pensadores (y no solo para los pensadores). Muchos suponen seriamente
que sin este «maldito» don divino una persona seria mas feliz, y que todo el dolor del
mundo existe, propiamente, solo en la conciencia. No en vano resulta que cuando se
extirpa aunque sea un apéndice se procura apagar la conciencia durante ese tiempo.
En ese mismo libro donde se dice que el hombre no vive solo de pan, asimismo se
dice: «<En mucha sabiduria hay mucha tristeza; y quien multiplica el conocimiento
multiplica el pesar» (es de la Biblia, del capitulo «Eclesiastés», es decir, en ruso:
‘predicador’). Con estas mismas ideas se relaciona la antigua sentencia de que solo el
ser humano es capaz del suicidio (el cuento sobre los escorpiones ya ha sido
desmentido hace tiempo). No te sorprendas de que te cite la Biblia; no es en absoluto
un libro clerical, tal como lo han hecho los sacerdotes. Es una gran obra poética,
igual que la Iliada y la Edda, y Eclesiastés (como se llamaba en realidad, seguramente
nadie ya lo sepa); fue un poeta muy grande. Es a él a quien pertenece la definicion del
mundo y de la vida como «vanidad de vanidades y cada vanidad». Quizas sea el
mayor pesimista de entre todos los poetas. Pero no tiene un pelo de tonto. ;Sabias que
son suyas las palabras: «El que cava una fosa caera en ella»? ;Y: «A quien rompe una
cerca le mordera una serpiente»?... ;Y todavia cientos de aforismos mas que han
pasado a todos los idiomas y culturas del mundo? Aqui, otro ejemplo (creo que ni
siquiera sospecharias que fuera del mismo Eclesiastés): «<Es mejor escuchar las
reprimendas del sabio que escuchar las canciones de los necios». Y: «No te precipites

a la ira, porque la ira anida en el corazon de los necios», «pues asi como los suefios
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[que vemos y sentimos mientras dormimos] vienen con muchas preocupaciones, asi

se reconoce la voz del necio junto a muchas palabras».
Perdona, me arriesgo a reimprimir todo el poema.

Sasha, escribo todo esto porque la conciencia no solo es un milagro y una cruz, sino
también el objeto mas sutil en el firmamento: el mas sutil, y por eso puede arruinarse
por cosas que otro objeto ni siquiera sentiria. Y no es por la [falta de] «fuerza de
voluntad», como decian algunos sinvergiienzas, «pensadores», sino solamente por
faltarles inteligencia y coraje, algunas personas «se eliminaron a si mismas». La
conciencia, o «espiritu», como se le llamaba y se le llama, es —Hegel— «la capacidad
de soportar la tensidon de la contradiccion». Propiamente, esta es simplemente otra

definicién de la conciencia.

Ella es pesada, la conciencia, una cosa, cuando el mundo no esta montado de manera
humana, y ti sabes como puede montarse. Y no te escuchan, incluso se rien de ti, te
llaman «utopista». No se debe en ningin caso sucumbir a los minutos de
desesperacion. He vivido cincuenta afios y lo sé: a pesar de todo, ellos pasan, e
incluso pensar en una «salida» del juego no es necesario. Mientras haya una gota de
fuerza, hay que luchar. Por lo que consideras sabio y humano. De nuevo, el mismo

Eclesiastés:

«Tiempo de llorar y tiempo de reir; tiempo de afligirse y tiempo de danzar». Creo
firmemente que también te llegara el tiempo de danzar, e incluso si también te ha

llegado el tiempo de llorar. Pasara.

«Los ojos del sabio se hallan en su cabeza, pero el necio camina en las tinieblas». Y
esto es Eclesiastés, que no estaba familiarizado con el problema de la sordoceguera,
pero como poeta entendid, estaras de acuerdo, la esencia del asunto de una mas
inteligente que la [personificacion estereotipada de la Navidad rusa, la] Madre

Invierno...
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Si realmente estuvieras solo —en soledad— yo no tendria derecho a aconsejarte el
coraje de la conciencia. No estas solo, mi noble y sabio amigo. Cuando vengas,

hablaremos larga y seriamente.

Tuyo, E. V.



