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Artículo liberado del «Número 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de Lenin e

Iliénkov». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a contacto@paralavoz.com

El camarada que me presentó a Vladímir Ilich me dijo que este era un hombre de

ciencia, que leía exclusivamente libros científicos, no había leído en su vida ni una

novela y nunca leía poesías. Me dejó sorprendida. Había leído en mi juventud a los

clásicos, me sabía de memoria a casi todo Lérmontov y a otros, y escritores como

Chernyshevski, L. Tolstói y Uspensko entraron en mi vida como algo trascendente.

Me pareció asombroso que a este hombre no le interesara en absoluto nada de esto.

Luego, en el trabajo, conocí de cerca a Ilich, conocí sus opiniones de la gente, observé

la atención con que se fijaba en la vida y en las personas, y el hombre de carne y

hueso eclipsó la imagen del que no tomaba nunca en las manos libros que hablasen

de la vida humana.

Pero entonces la vida no nos permitió conversar sobre este tema. Más tarde, ya en

Siberia, me enteré que Ilich conocía a los clásicos tan bien como yo, no solo había

leído a los clásicos, sino los había releído y más de una vez, a Turguénev, por ejemplo.

Yo llevé conmigo a Siberia las obras de Pushkin, Lérmontov y Nekrásov. Vladímir

Ilich las puso cerca de su cama, al lado de Hegel, y por las noches las releía una y otra

vez.  Su  escritor  preferido  era  Pushkin.  Pero  no  vaya  a  creerse  que  apreciaba

únicamente la forma. Por ejemplo, le gustaba la novela de Chernyshevski ¿Qué hacer?,

a pesar de su forma ingenua y de escaso valor literario. Me sorprendió la atención

con que leía esta novela, captando los más sutiles matices de la misma. Por cierto,

amaba la imagen misma de Chernyshevski,  y  en su álbum de Siberia había dos

fotografías de este escritor, en una de las cuales Ilich había escrito, de su puño y

letra, la fecha del nacimiento y de la muerte del literato. Había también en el álbum

de Vladímir Ilich fotografías de Émile Zola, y de los escritores rusos Herzen y Písarev.

En tiempos, Vladímir Ilich había leído mucho a Písarev y le había tomado cariño.

Recuerdo que teníamos asimismo en Siberia el Fausto  de Goethe en alemán y un

tomito de poesías de Heine.
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En Moscú,  de regreso a  Siberia,  Vladímir Ilich fue al  teatro para ver  El  cochero

Henshel, y luego me dijo que la obra le había gustado mucho.

Entre los libros que le gustaron a Ilich en Múnich recuerdo la novela de Gerhardt Bei

mama («En casa de la madre») y Büttnerbauer («Campesino»), de Polenz.

Posteriormente,  durante  el  segundo  período  de  emigración,  en  París,  Ilich  leía

gustoso los versos de Víctor Hugo Châtiments, consagrados a la revolución de 1848.

Esos versos los escribió Víctor Hugo estando en la emigración y se introducían en

Francia clandestinamente. En ellos abunda una ingenua ampulosidad, pero, de todos

modos, se percibe el hálito de la revolución. Ilich frecuentaba gustoso los cafés y

teatros de las afueras para escuchar a los chansoniers revolucionarios, que cantaban

en las barriadas obreras acerca de todo: de los campesinos que, bebidos, eligieron

diputado a un agitador que iba de paso; de la educación de los hijos; del paro obrero,

etc. A Ilich le gustaba sobre todo Montégus. Este, hijo de un comunero, era el ídolo de

los  arrabales  obreros.  Verdad es  que en sus  improvisaciones,  llenas  de  colorido

popular, no había una ideología concreta, pero sí mucha y muy sincera pasión. Ilich

cantaba con frecuencia su saludo al 17 regimiento, que se negó a abrir fuego contra

los huelguistas: «Salut, salut à vous, soldats du 17-me» («Os saludo, os saludo, soldados

del 17 regimiento»). En cierta ocasión, en una velada organizada por los rusos, Ilich

entabló conversación con Montégus, y causaba extrañeza ver aquellos dos hombres

tan distintos –posteriormente, al estallar la guerra. Montégus se pasó al campo de los

chovinistas– soñando juntos en la revolución mundial. Así ocurre a veces cuando se

encuentran en un vagón personas que apenas se  conocen y  se  ponen a  hablar,

acompañadas del traqueteo de las ruedas, de lo más íntimo, de lo que no hubieran

dicho nunca en cualquier otro tiempo, y luego, se separan para no volverse a ver en

toda la vida. Así ocurrió aquella vez. Además, hablaban en francés, y en un idioma

extraño siempre resulta más fácil soñar en voz alta que en la lengua materna. Venía a

casa, por unas dos horas al día, una sirvienta francesa. Ilich la oyó en cierta ocasión

cantar una canción. Era una canción alsaciana. Ilich pidió a la mujer que la volviera a

cantar  y  le  dijera  la  letra,  y  luego  solía  cantarla  él  mismo.  La  canción aquella

terminaba así:
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Vous aves pris l’Alsace et la Lorraine.

Mais malgré vous nous resterons français,

Vous aves pu germinaiser nos plaines,

Mais note coeur – vous ne l’aurez jamais!

(«¡Habéis tomado la Alsacia y la Lorena

Pero, a pesar vuestro, seguiremos siendo franceses;

Habéis podido alemanizar nuestros campos,

Pero nuestro corazón nunca será vuestro!»)

Fue eso en 1909, época de reacción, en la que el partido había sido destrozado, pero su

espíritu revolucionario no había sido roto. Esta canción concordaba con el estado de

ánimo de Ilich. Había que oír cuán triunfante sonaban en sus labios las palabras:

Mais notre coeur – vous ne l’aurez jamais!

En aquellos años de emigración, los más duros –Ilich hablaba siempre de ellos con

enojo (ya de regreso en Rusia,  repitió una vez más lo que había dicho antes en

reiteradas ocasiones: «¿Por qué nos marcharíamos entonces de Ginebra a París?») –,

fue cuando soñaba con mayor tesón. Soñaba al conversar con Montégus, soñaba al

cantar,  triunfante,  aquella  canción  alsaciana,  y  en  las  noches  de  insomnio  se

enfrascaba en la lectura de Verhaeren.

Posteriormente,  durante  la  guerra,  Vladímir  Ilich  se  apasionó  por  el  libro  de

Barbusse Le feu («El fuego»), al que atribuía una importancia enorme. Ese libro estaba

muy en correspondencia con el estado de ánimo que lo embargaba entonces.

Al teatro íbamos rara vez. Solía ocurrir que el poco mérito de la obra o las notas

falsas que sonaban en la interpretación de los actores ponían a Vladímir Ilich los

nervios de punta. Por lo común, íbamos al teatro y nos marchábamos al terminar el

primer acto. Los camaradas se reían de nosotros, diciendo que aquello era tirar el

dinero.

Pero, una vez, Ilich se quedó hasta el final, creo recordar que fue a fines de 1915,

cuando en Berna representaron la obra de León Tolstói El cadáver viviente. Aunque la
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representación se hacía en alemán, el actor que desempeñaba el papel del príncipe

era ruso y supo hacer llegar al público la idea de Tolstói. Ilich seguía con atención,

muy emocionado, todas las peripecias de la obra.

Y, por fin, en Rusia. El nuevo arte le parecía a Ilich ajeno e incomprensible. En cierta

ocasión nos invitaron a asistir a un concierto que se daba en el Kremlin para los

soldados rojos. A Ilich lo sentaron en una de las primeras filas. La artista Gzóvskaya

recitaba a Maiakovski: «Nuestro dios es la carretera, y el corazón, nuestro temblor», y

dio unos pasos hacia Ilich, que se sintió turbado, sorprendido, confuso. Cuando a

Gzóvskaya la sucedió un artista que recitó El criminal de Chéjov, Ilich respiró aliviado.

Una tarde sintió Ilich el deseo de ver cómo vivía una comuna juvenil. Resolvimos

visitar a Varia Armand, conocida nuestra que estudiaba en los Estudios Superiores de

Artes Aplicadas. Creo recordar que fue el día del entierro de Kropotkin, en 1921. Fue

aquel año de hambre, pero entre los jóvenes reinaba el entusiasmo. En la comuna

dormían poco  más  o  menos  que  sobre  tablas  desnudas  y  no  tenían  pan.  «Pero

tenemos grano», nos dijo, radiante, el comunero de guardia. De aquel grano hicieron

para Ilich unas gachas estupendas, aunque no tenían sal. Ilich miraba a los jóvenes,

miraba los resplandecientes rostros de los jóvenes artistas que lo rodeaban, y la

alegría de ellos se reflejaba en su semblante. Le mostraban sus candorosos dibujos, le

explicaban  su  sentido  y  le  hacían  mil  preguntas.  Pero  Ilich  se  reía,  eludía  la

contestación y preguntaba, a su vez: «¿Qué leen ustedes? ¿Leen a Pushkin)». «¡Oh, no

–soltó alguien– ese era un burgués! Nosotros leemos a Maiakovski». Ilich se sonrió.

«Pushkin –dijo– me parece mejor». Después de esto, Ilich veía con mejores ojos a

Maiakovski.  Al oír este apellido recordaba siempre a los jóvenes de los Estudios

Superiores de Artes Aplicadas: llenos de vida y de alegría, dispuestos a morir por el

Poder soviético y que no encontraban palabras en el lenguaje contemporáneo para

expresarse y por eso las buscaban en los poco comprensibles versos de Maiakovski.

Posteriormente,  Ilich  elogió  a  Maiakovski  por  sus  versos  ridiculizando  a  los

burócratas soviéticos. Recuerdo que, de las obras contemporáneas, a Ilich le gustó

una novela de Ehrenburg que describía la guerra. «¿Sabes?, el Ilyá el Melenudo (ese

era el remoquete de Ehrenburg) –dijo muy contento–, le ha salido bien».
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Fuimos varias veces al Teatro de Arte. Una vez fuimos a ver El diluvio. A Ilich le gustó

horrores. Al día siguiente quiso ir de nuevo al teatro. Representaban Los bajos fondos,

de Gorki. Ilich amaba a Alexéi Maxímovich como persona con la que había sentido

afinidad en el Congreso de Londres, lo amaba como artista y estimaba que, como

escritor, a Gorki le bastaba con media palabra para comprender muchas cosas. Con

Gorki era extraordinariamente franco. Por eso Ilich era muy exigente con los actores

que representaban obras de Gorki. El excesivo teatralismo de la representación le

irritó. Después de ver Los bajos fondos dejó de ir al teatro por mucho tiempo. Fuimos

también en cierta ocasión a ver El tío Vania, de Chéjov. Le gustó. Por último, fuimos al

teatro por postrera vez ya en 1922, a ver El grillo en la estufa, de Dickens. Después del

primer acto, Ilich sentía ya tedio, le ponía los nervios de punta el sentimentalismo

pequeñoburgués de Dickens, y, cuando comenzó la conversación del viejo juguetero

con su hija ciega, no pudo aguantar más y abandonó el salón en mitad del acto.

Los últimos meses de la vida de Ilich, a instancias suyas le leía literatura amena,

habitualmente por las tardes. Le leía Schedrín, le leía Mis universidades, de Gorki.

Además, le gustaba escuchar poesías, sobre todo las de Demián Biedny. Pero más que

los versos satíricos de Demián le gustaban los versos llenos de énfasis.

Cuando le leía los versos, solía mirar pensativamente por la ventana el sol poniente.

Recuerdo  unos  versos  que  terminaban  con  las  palabras:  «Nunca,  nunca  serán

esclavos los comuneros».

Al leerlos me parecía estar jurándole a Ilich: «Nunca, nunca entregaremos ni una

sola conquista de la revolución…».

Dos días antes de su muerte le leí por la tarde un cuento de Jack London –sigue

encima de la mesa en su habitación– titulado Amor a la vida. Es una obra muy fuerte.

Por un desierto nevado, que antes jamás hubiera pisado nadie, marcha hacia un

puerto de un gran río un hombre enfermo, que se está muriendo de hambre. El

hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y al lado se arrastra

un lobo que también se muere de hambre. El hombre y la fiera libran una empeñada

lucha. El hombre vence: más muerto que vivo, casi loco, llega a su meta. El cuento le

gustó  a  Ilich  extraordinariamente.  Al  día  siguiente  me pidió  que  le  leyera  más
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cuentos de London. Pero en los libros de Jack London las obras fuertes alternan con

otras muy flojas. El cuento siguiente era muy distinto, estaba impregnado de moral

burguesa: un capitán prometió a su armado vender lucrativamente un barco cargado

de trigo; el capitán sacrifica su vida para cumplir su palabra. Ilich se echó a reír e

hizo un ademán de fastidio.

No pude volver a leerle…


