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Articulo liberado del «Numero 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de Lenin e

Iliénkov». Puede adquirirse el niimero en fisico escribiendo a contacto@paralavoz.com

El camarada que me present6 a Vladimir Ilich me dijo que este era un hombre de
ciencia, que leia exclusivamente libros cientificos, no habia leido en su vida ni una
novela y nunca leia poesias. Me dejo6 sorprendida. Habia leido en mi juventud a los
clasicos, me sabia de memoria a casi todo Lérmontov y a otros, y escritores como
Chernyshevski, L. Tolstéi y Uspensko entraron en mi vida como algo trascendente.

Me pareci6 asombroso que a este hombre no le interesara en absoluto nada de esto.

Luego, en el trabajo, conoci de cerca a Ilich, conoci sus opiniones de la gente, observé
la atencidn con que se fijaba en la vida y en las personas, y el hombre de carne y
hueso eclips6 la imagen del que no tomaba nunca en las manos libros que hablasen

de la vida humana.

Pero entonces la vida no nos permitié conversar sobre este tema. Mas tarde, ya en
Siberia, me enteré que Ilich conocia a los clasicos tan bien como yo, no solo habia

leido a los clasicos, sino los habia releido y mas de una vez, a Turguénev, por ejemplo.

Yo llevé conmigo a Siberia las obras de Pushkin, Lérmontov y Nekrasov. Vladimir
Ilich las puso cerca de su cama, al lado de Hegel, y por las noches las releia una y otra
vez. Su escritor preferido era Pushkin. Pero no vaya a creerse que apreciaba
unicamente la forma. Por ejemplo, le gustaba la novela de Chernyshevski ;Qué hacer?,
a pesar de su forma ingenua y de escaso valor literario. Me sorprendio la atencién
con que leia esta novela, captando los mas sutiles matices de la misma. Por cierto,
amaba la imagen misma de Chernyshevski, y en su album de Siberia habia dos
fotografias de este escritor, en una de las cuales Ilich habia escrito, de su pufio y
letra, la fecha del nacimiento y de la muerte del literato. Habia también en el album
de Vladimir Ilich fotografias de Emile Zola, y de los escritores rusos Herzen y Pisarev.
En tiempos, Vladimir Ilich habia leido mucho a Pisarev y le habia tomado carifio.
Recuerdo que teniamos asimismo en Siberia el Fausto de Goethe en aleman y un

tomito de poesias de Heine.
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En Moscu, de regreso a Siberia, Vladimir Ilich fue al teatro para ver El cochero

Henshel, y luego me dijo que la obra le habia gustado mucho.

Entre los libros que le gustaron a Ilich en Munich recuerdo la novela de Gerhardt Bei

mama («En casa de la madre») y Biittnerbauer («Campesino»), de Polenz.

Posteriormente, durante el segundo periodo de emigracidon, en Paris, Ilich leia
gustoso los versos de Victor Hugo Chdatiments, consagrados a la revolucion de 1848.
Esos versos los escribié Victor Hugo estando en la emigracion y se introducian en
Francia clandestinamente. En ellos abunda una ingenua ampulosidad, pero, de todos
modos, se percibe el halito de la revolucidn. Ilich frecuentaba gustoso los cafés y
teatros de las afueras para escuchar a los chansoniers revolucionarios, que cantaban
en las barriadas obreras acerca de todo: de los campesinos que, bebidos, eligieron
diputado a un agitador que iba de paso; de la educacidon de los hijos; del paro obrero,
etc. A Ilich le gustaba sobre todo Montégus. Este, hijo de un comunero, era el idolo de
los arrabales obreros. Verdad es que en sus improvisaciones, llenas de colorido
popular, no habia una ideologia concreta, pero si mucha y muy sincera pasion. Ilich
cantaba con frecuencia su saludo al 17 regimiento, que se negé a abrir fuego contra
los huelguistas: «Salut, salut a vous, soldats du 17-me» («Os saludo, os saludo, soldados
del 17 regimiento»). En cierta ocasidn, en una velada organizada por los rusos, Ilich
entabld conversacion con Montégus, y causaba extraneza ver aquellos dos hombres
tan distintos —posteriormente, al estallar la guerra. Montégus se pasé al campo de los
chovinistas— sofiando juntos en la revolucion mundial. Asi ocurre a veces cuando se
encuentran en un vagon personas que apenas se conocen y se ponen a hablar,
acompafiadas del traqueteo de las ruedas, de lo mas intimo, de lo que no hubieran
dicho nunca en cualquier otro tiempo, y luego, se separan para no volverse a ver en
toda la vida. Asi ocurrié aquella vez. Ademas, hablaban en francés, y en un idioma
extrafio siempre resulta mas facil sonar en voz alta que en la lengua materna. Venia a
casa, por unas dos horas al dia, una sirvienta francesa. Ilich la oy0 en cierta ocasion
cantar una cancidon. Era una cancion alsaciana. Ilich pidié a la mujer que la volviera a
cantar y le dijera la letra, y luego solia cantarla é]l mismo. La cancién aquella

terminaba asi:
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Vous aves pris I'Alsace et la Lorraine.
Mais malgré vous nous resterons frangais,
Vous aves pu germinaiser nos plaines,

Mais note coeur — vous ne l'aurez jamais!

(«jHabéis tomado la Alsacia y la Lorena
Pero, a pesar vuestro, seguiremos siendo franceses;
Habéis podido alemanizar nuestros campos,

Pero nuestro corazon nunca sera vuestro!»)

Fue eso en 1909, época de reaccion, en la que el partido habia sido destrozado, pero su
espiritu revolucionario no habia sido roto. Esta cancién concordaba con el estado de

animo de Ilich. Habia que oir cuan triunfante sonaban en sus labios las palabras:
Mais notre coeur — vous ne l'aurez jamais!

En aquellos anos de emigracion, los mas duros —Ilich hablaba siempre de ellos con
enojo (ya de regreso en Rusia, repitiéo una vez mas lo que habia dicho antes en
reiteradas ocasiones: «;Por qué nos marchariamos entonces de Ginebra a Paris?») —,
fue cuando sofiaba con mayor tesdn. Sofiaba al conversar con Montégus, sofiaba al
cantar, triunfante, aquella cancién alsaciana, y en las noches de insomnio se

enfrascaba en la lectura de Verhaeren.

Posteriormente, durante la guerra, Vladimir Ilich se apasiond por el libro de
Barbusse Le feu (<El fuego»), al que atribuia una importancia enorme. Ese libro estaba

muy en correspondencia con el estado de &nimo que lo embargaba entonces.

Al teatro ibamos rara vez. Solia ocurrir que el poco mérito de la obra o las notas
falsas que sonaban en la interpretacion de los actores ponian a Vladimir Ilich los
nervios de punta. Por lo comun, ibamos al teatro y nos marchabamos al terminar el
primer acto. Los camaradas se reian de nosotros, diciendo que aquello era tirar el

dinero.

Pero, una vez, Ilich se qued6 hasta el final, creo recordar que fue a fines de 1915,

cuando en Berna representaron la obra de Ledn Tolstdi El caddver viviente. Aunque la
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representacion se hacia en aleman, el actor que desempefiaba el papel del principe

era ruso y supo hacer llegar al publico la idea de Tolstdi. Ilich seguia con atencion,

muy emocionado, todas las peripecias de la obra.

Y, por fin, en Rusia. El nuevo arte le parecia a Ilich ajeno e incomprensible. En cierta
ocasidn nos invitaron a asistir a un concierto que se daba en el Kremlin para los
soldados rojos. A Ilich lo sentaron en una de las primeras filas. La artista Gzovskaya
recitaba a Maiakovski: «Nuestro dios es la carretera, y el corazon, nuestro temblor», y
dio unos pasos hacia Ilich, que se sintié turbado, sorprendido, confuso. Cuando a

Gzovskaya la sucedié un artista que recit6 El criminal de Chéjov, Ilich respiré aliviado.

Una tarde sinti6 Ilich el deseo de ver cdmo vivia una comuna juvenil. Resolvimos
visitar a Varia Armand, conocida nuestra que estudiaba en los Estudios Superiores de
Artes Aplicadas. Creo recordar que fue el dia del entierro de Kropotkin, en 1921. Fue
aquel afilo de hambre, pero entre los jévenes reinaba el entusiasmo. En la comuna
dormian poco mas o menos que sobre tablas desnudas y no tenian pan. «Pero
tenemos grano», nos dijo, radiante, el comunero de guardia. De aquel grano hicieron
para Ilich unas gachas estupendas, aunque no tenian sal. Ilich miraba a los jévenes,
miraba los resplandecientes rostros de los jovenes artistas que lo rodeaban, y la
alegria de ellos se reflejaba en su semblante. Le mostraban sus candorosos dibujos, le
explicaban su sentido y le hacian mil preguntas. Pero Ilich se reia, eludia la
contestacion y preguntaba, a su vez: «;Qué leen ustedes? ;Leen a Pushkin)». «jOh, no
-solt6 alguien— ese era un burgués! Nosotros leemos a Maiakovski». Ilich se sonrio.
«Pushkin —dijo— me parece mejor». Después de esto, Ilich veia con mejores ojos a
Maiakovski. Al oir este apellido recordaba siempre a los jévenes de los Estudios
Superiores de Artes Aplicadas: llenos de vida y de alegria, dispuestos a morir por el
Poder soviético y que no encontraban palabras en el lenguaje contemporaneo para
expresarse y por eso las buscaban en los poco comprensibles versos de Maiakovski.
Posteriormente, Ilich elogié a Maiakovski por sus versos ridiculizando a los
burdcratas soviéticos. Recuerdo que, de las obras contemporaneas, a Ilich le gustd
una novela de Ehrenburg que describia la guerra. «;Sabes?, el Ilya el Melenudo (ese

era el remoquete de Ehrenburg) —dijo muy contento-, le ha salido bien».
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Fuimos varias veces al Teatro de Arte. Una vez fuimos a ver El diluvio. A Ilich le gusto
horrores. Al dia siguiente quiso ir de nuevo al teatro. Representaban Los bajos fondos,
de Gorki. Ilich amaba a Alexéi Maximovich como persona con la que habia sentido
afinidad en el Congreso de Londres, lo amaba como artista y estimaba que, como
escritor, a Gorki le bastaba con media palabra para comprender muchas cosas. Con
Gorki era extraordinariamente franco. Por eso Ilich era muy exigente con los actores
que representaban obras de Gorki. El excesivo teatralismo de la representacion le
irritd. Después de ver Los bajos fondos dejé de ir al teatro por mucho tiempo. Fuimos
también en cierta ocasion a ver El tio Vania, de Chéjov. Le gusté. Por ultimo, fuimos al
teatro por postrera vez ya en 1922, a ver El grillo en la estufa, de Dickens. Después del
primer acto, Ilich sentia ya tedio, le ponia los nervios de punta el sentimentalismo
pequenioburgués de Dickens, y, cuando comenzo la conversacion del viejo juguetero

con su hija ciega, no pudo aguantar mas y abandoné el salén en mitad del acto.

Los ultimos meses de la vida de Ilich, a instancias suyas le leia literatura amena,
habitualmente por las tardes. Le leia Schedrin, le leia Mis universidades, de Gorki.
Ademas, le gustaba escuchar poesias, sobre todo las de Demian Biedny. Pero mas que

los versos satiricos de Demian le gustaban los versos llenos de énfasis.

Cuando le leia los versos, solia mirar pensativamente por la ventana el sol poniente.
Recuerdo unos versos que terminaban con las palabras: «<Nunca, nunca seran

esclavos los comuneros».

Al leerlos me parecia estar jurandole a Ilich: «Nunca, nunca entregaremos ni una

sola conquista de la revolucion...».

Dos dias antes de su muerte le lei por la tarde un cuento de Jack London —sigue
encima de la mesa en su habitacion- titulado Amor a la vida. Es una obra muy fuerte.
Por un desierto nevado, que antes jamas hubiera pisado nadie, marcha hacia un
puerto de un gran rio un hombre enfermo, que se estd muriendo de hambre. El
hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y al lado se arrastra
un lobo que también se muere de hambre. El hombre y la fiera libran una empefiada
lucha. El hombre vence: mas muerto que vivo, casi loco, llega a su meta. El cuento le

gusté a Ilich extraordinariamente. Al dia siguiente me pidié que le leyera mas
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cuentos de London. Pero en los libros de Jack London las obras fuertes alternan con
otras muy flojas. El cuento siguiente era muy distinto, estaba impregnado de moral
burguesa: un capitan prometié a su armado vender lucrativamente un barco cargado
de trigo; el capitan sacrifica su vida para cumplir su palabra. Ilich se eché a reir e

hizo un ademan de fastidio.

No pude volver a leerle...



