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Traducido del ruso por:

A. Casta.

Artículo liberado del «Número 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de Lenin e

Iliénkov». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a contacto@paralavoz.com

20 de enero de 1944

Irinka, estoy sentado desde que te dejé en la parada del trolebús y las lágrimas siguen

brotando de mis ojos. Todavía estoy sentado aquí, son las doce y media.

Probablemente pronto llegue al  punto en que, en algún lugar,  frente a todos,  te

abrace y llore. Esto no es una broma, Irka, no puedo resistirme.

Te pido una cosa, Irka, conviértete en mi esposa; de lo contrario, todo esto terminará

para mí, Dios sabe cómo. Nunca pensé que podría amar así.

Deja que seas mi esposa por un solo día; esta felicidad será suficiente para mí por el

resto de mi vida. Incluso si te vas más tarde, incluso si el mundo entero se pone patas

arriba más tarde, viviré solo con esta felicidad. Entonces romperé todo lo que me ata

cuando te vuelva a ver. Ahora estoy dispuesto a darlo todo por ti, tanto la vida como

la felicidad, todo al infierno. ¡Entiéndeme, Irka!

No creas, por el amor de Dios, que bebí ni una gota.

https://paralavoz.com/author/casta/


Cartas desde el frente
(Évald Iliénkov, 1944–1945) 93

Iliénkov, subteniente de artillería, 1945.

23 de octubre de 1944

Ahora yo, al fin, estoy allí donde debía estar. Ahora tengo significativamente menos

posibilidades de seguir con vida, y de salir ileso, ninguna, se podría decir que esas

posibilidades quedan excluidas… Pero el estado de ánimo (aunque, a decir verdad, es

necesario que lo que se llama «estados de ánimo» tenga poco poder sobre mí) está

mejor, más tranquilo que hasta ahora. Desapareció esa insatisfacción, ese anhelo sin

límites,  que  siempre  surgen cuando te  quedas  por  un tiempo en una ociosidad

forzosa en un trabajo cuya inutilidad es clara como un día divino…

Los alemanes son testarudos, a sus espaldas: sus casas. Se aferran, entierran bajo el

suelo  los  tanques,  disparan  día  y  noche  sus  armas,  en  una  especie  de  ciega

desesperación. Se volvieron justo aquí, en el umbral de sus viviendas, completamente

locos de miedo ante el resarcimiento de sus acciones.
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Mucho  trabajo  por  delante…  Aunque,  si  regreso,  tendré  el  derecho  de  mirarte

honestamente a los ojos, Irinka… Bueno, si no regreso –ahora cada una de mis cartas

puede resultar la última– recuérdame en alguna ocasión. Y perdón por si la carta que

te envié tras la muerte de Yashka no te gustó. ¿Vale?

P.  D.  Solamente,  tú  en  Moscú  no  escribas  nada  sobre  mí.  Les  escribí  en  tono

diplomático…

10 de mayo de 1945

Es la tercera vez que me pongo a escribirte, y de nuevo no sé si seré capaz de acabar.

Dos ya han sido rotas en pedazos.

Te extraño muy intensamente. En especial ahora que este infierno se ha terminado…

El estado de ánimo es tal que no echaría mano a nada, me desbocaría, escupiría sobre

todo y a la carrera correría hasta Moscú, desde este Berlín que ya aborrece.

De noche, durante mucho tiempo no puedo conciliar el sueño, sigo imaginándome

cómo irrumpiré  yo  en  la  entrada  principal  [del  edificio  de  la  calle]  del  Puente

Kuznetsky, cómo tú me recibirás… Estoy acostado en la hierba entre unos árboles, y

me parece que tú estás sentada a mi lado y en silencio me sonríes cariñosamente.

Y ando enfadado con todo, me siento así como se debe sentir una bestia atrapada en

una jaula…

Y tú no me mimas con cartas. Bueno, ¡¿es que te es tan difícil manuscribir al menos

una vez cada tres o cuatro días?!

P. D. ¿Semin vino a Moscú? ¿Y me habéis visto en el cine?
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Padre e hijo Iliénkov, 1945.

13 de mayo de 1945

Berlín.

Hace dos días recibí tu carta por una entrega en una ocasión excepcional: por mi

padre; y hoy, [he recibido] la del 27 de abril.

Por estas cartas supe con gran disgusto que tú, por alguna razón, no recibiste mis

cartas, y solo sabías de mí por las cartas [que enviaba] a casa. Esto me entristeció

mucho. Pues te escribía incluso con más frecuencia que a casa, no con menos…

A decir verdad, muchas de las cartas dirigidas a ti no las envié… Escribes, lees y te

preguntas: ¿pasará a través de la censura?… Para escribir tus cartas yo siempre me

sentaba  cuando  me  surgía  la  necesidad  de  compartir  con  un  ser  querido  algo

emocionante  e  importante,  y  esto  a  menudo,  sí,  quizá  la  mayoría  de  las  veces,

contravenía los intereses de la censura…

Así que sepa el demonio si, tal vez, lo que yo envié acabaría allí en lugar de contigo…

Te escribí desde Danzig, desde debajo de Berlín y desde Berlín…

Escribes, Irinka, que estás un poco insatisfecha porque te describo lo que puedes

ojear en los pe riódicos y casi nada sobre mí…
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Así que en estos combates, que por su grandiosidad no tenían parangón, de algún

modo todo lo personal, lo pequeño, realmente se suprimía por la visión fantástica de

una catástrofe inconmensurablemente enorme, de cierta grandeza fascinante en los

acontecimientos, así que yo ahora no puedo simplemente contarte algo sobre mí

como un individuo en estos eventos… Es realmente así…

Aquí estoy sentado con mi padre ahora, y él está interesado precisamente en esto

también… Y yo, en lugar de eso, le describo la imagen de la ruptura de las defensas

en  el  [río]  Oder,  o  la  caída  de  Berlín.  Estas  imágenes  eran  hasta  tal  punto

impresionan tes que recordar mi propio papel, el papel de un mero hombre, parece a

la vez ridículo y tonto… Imagínatelo así…

Estamos sentados en la trinchera por séptimo día, bajo un bombardeo incesante.

Todo esto es terriblemente aburrido. A veces te entretienes por la noche mirando el

horizonte donde se supone que debiera estar Berlín. Y a veces ves sutiles y débiles

haces de luz de los reflectores, o algunos colosales estallidos… A veces los [pilotos

nazis de aviones del monopolio aeronáutico alemán] «Messerschmitts» traen y lanzan

cinco o seis bombas aéreas. Los cañones abren fuego en la tiniebla… Y la tierra, hasta

su último pedazo desgarrado y maltratado, está vacía. Y te atrapa un sentimiento que

ya  había  experimentado  con  anterioridad,  la  sensación  de  la  insignificancia  y

fragilidad del propio ser ante algo desconocido, que oculta su fuerza, cuya enormidad

es algo aterrador de imaginar. Esto a veces lo había experimentado en sueños…

Este  sentimiento,  por  supuesto,  solo  te  atrapaba estando en la  defensa [militar]

apenas  minutos,  incluso  solo  instantes,  un sentimiento  subconsciente  cuando te

encuentras solo, cuando no estás ocupado preparando y haciendo todo lo que ocurre

de un día para otro, cuando no inspeccionas todo esto[, el tanque,] como una persona

que conoce todo el mecanismo de esta criatura hasta los últimos tornillos…

Pero a las 3  de la madrugada del  16 de abril,  cuando se sintió que todo estaba

preparado, nos despertaron y en voz baja nos leyeron el tratamiento del mariscal

Zhukov y la orden: –«¡A ustedes se les ha concedido el honor de derrotar a las tropas

enemigas en los accesos cercanos a la capital de la Alem.[ania] fasc.[ista]: Berlín, y, en

un breve plazo, acabar la guerra!…». Y así todo lo que se escondía en las tinieblas y en
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la tierra, de repente, se desplegó y cobró vida a las 5:00 de la mañana del 16 de abril…

Había una densa niebla. No se veía el terreno del enemigo. Pero todas las trincheras

estaban llenas de artilleros con periscopio. Todos se fijaban en sus relojes, cuyas

manecillas avanzaban muy lentamente… Y en cuanto una aguja llegó a su sitio, todo

–parece– el universo de pronto se llenó de una luz de rojo escarlata, toda la niebla se

tiñó como de pintura, y a los pocos segundos golpeó los oídos un estrépito, en el que

no se podían distinguir los disparos individuales… ¿Has oído la salva de mil cañones?

Pues, aquí había, sin mentir, muchos y muchos miles…

Y esta luz y estruendo duró nada más y nada menos que dos horas y media. Para

cualquiera todo esto resultaría un espectáculo abrumador…

Allí, adonde volaban esos centenares de toneladas de acero y TNT, adonde surcaban

los meteoros «Katyusha» y «Luka M-Va» (esta cosa en el frente tenía un apodo un

poco indecente), crecía un nuevo resplandor… Apestaba a humo y a quemado…

Pues, así que, imagínate, lo que puede sentir una persona a la vista de semejante

asunto…  Aquí  hay  tanto  orgullo  como  alegría  del  participante,  y  un  horror

entusiasmante sencillamente del alma humana, y mucho más de aquello que no se

puede expresar con palabras…

Y luego a este infierno marchó la infantería, y tras ellos nosotros…

La tierra desgarrada, la piedra rota de las antiguas casas, el ardor del incendio, y en

el  humo de un negro carmesí,  milagrosamente pervivía,  todo en flor blanca,  un

manzano…

Y  sobre  todo  eso,  el  rugido  de  cientos  de  motores  en  el  aire,  el  crepitar  de

ametralladoras, el estruendo de cañones y los golpes de las explosiones… Cadáveres

calcinados de personas y de tanques, de casas y de árboles…

Todo esto no se puede contar con sosiego… Involuntariamente es casi como si te

deslizaras a la poesía…
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Y el movimiento desenfrenado de la avalancha de tanques hacia una ruptura, muy

arriesgada, cuando todo avanza por la autopista, y en ambos arcenes hay cañones

disparando hacia ambas direcciones temerariamente… Adelante, a Berlín, ahí está, el

fin  de  la  guerra,  tómalo,  deprisa,  deprisa… Todos  negros,  mugrientos,  pero  tan

felices como nunca en una fiesta…

Y luego: el fuego consume en Berlín todo lo que los ingleses no habían tenido tiempo

de destruir con bombas…

Estoy sentado en un alto campanario, y ante mí está él, Berlín… Mirar hacia abajo es

aterrador, pareciera que estuviese a punto de derrumbarse por un proyectil perdido,

y  sepa  el  demonio  cuánto  volaría  hasta  el  suelo;  la  gente  de  abajo  son  como

hormigas… y, francamente, únicamente con esfuerzo de voluntad, bastante tenso, me

obligué a no descender…

Combate por el  día  y  por la  noche.  Estruendo,  crujido,  llama y brasa,  sangre y

cadáveres… Y el final:  en tres globos aerostáticos se eleva hacia arriba, sobre la

ciudad, un gran estandarte…

Y aquí hay algo extraño: ninguna sensación tempestuosa de alegría… La guerra ha

terminado… Todo esto se percibió de alguna manera con calma… Nos sentamos a

fumar… –«Bueno, se ha acabado, ¿es así?» –dirá sonriendo cariñosamente; «Es como

que sí…, bueno, dame fuego…». De un modo completamente distinto que en Moscú, a

juzgar por las fotos y el relato de mi padre… Esta es una especie de hábito, viene,

ciertamente, del hecho de que después de una ardiente batalla un soldado recuerda

que ayer se le soltó un botón, y está muy molesto por haber perdido su aguja y no

poder coserlo… Inmediatamente había tantas cosas que requerían atención que para

poder darse cuenta de toda la insustituible y gran alegría del momento no quedaba

espacio en el alma… Y lo más importante: permanecías vivo, un pensamiento nada

sorprendente para una persona viva, porque de otra manera no estarías…

Así que se requiere cierta mirada desde un lado para complacerse…

Otras vivencias personales:  mucha pena por los niños y ancianos berlineses que

vienen a pedir pan… Para mí la guerra ha terminado, pero para ellos comienza otra,
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puede ser, más cruel.

Y lo principal ahora, cuando ya no estallan los proyectiles, todo esto alrededor, estos

trapos sobre mis hombros y todo lo demás, parecen tan repulsivos que estaría listo

para arrojarlo todo y a la carrera correr a Moscú.

Ahora esta es la tarea más cercana y la única en mi vida… Y entrar corriendo a tu

portal, abrir las puertas, irrumpir y acercarme hacia ti… Solo entonces, seguramente,

sentiré la alegría que Moscú conoció el 9 de mayo…

Si no recibiste mis cartas, Irinka, no pienses, por dios, que te olvidé aunque sea por

un minuto… Aquí te incluyo una carta que escribí y no envié, y como esta hay no una

ni dos…


