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Traducido del ruso por:
A. Casta.

Articulo liberado del «Numero 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de Lenin e

Iliénkov». Puede adquirirse el niimero en fisico escribiendo a contacto@paralavoz.com

20 de enero de 1944

Irinka, estoy sentado desde que te dejé en la parada del trolebus y las lagrimas siguen

brotando de mis ojos. Todavia estoy sentado aqui, son las doce y media.

Probablemente pronto llegue al punto en que, en algun lugar, frente a todos, te

abrace y llore. Esto no es una broma, Irka, no puedo resistirme.

Te pido una cosa, Irka, conviértete en mi esposa; de lo contrario, todo esto terminara

para mi, Dios sabe como. Nunca pensé que podria amar asi.

Deja que seas mi esposa por un solo dia; esta felicidad sera suficiente para mi por el
resto de mi vida. Incluso si te vas mas tarde, incluso si el mundo entero se pone patas
arriba mas tarde, viviré solo con esta felicidad. Entonces romperé todo lo que me ata
cuando te vuelva a ver. Ahora estoy dispuesto a darlo todo por ti, tanto la vida como

la felicidad, todo al infierno. jEntiéndeme, Irka!

No creas, por el amor de Dios, que bebi ni una gota.


https://paralavoz.com/author/casta/
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Iliénkov, subteniente de artilleria, 1945.

23 de octubre de 1944

Ahora yo, al fin, estoy alli donde debia estar. Ahora tengo significativamente menos
posibilidades de seguir con vida, y de salir ileso, ninguna, se podria decir que esas
posibilidades quedan excluidas... Pero el estado de animo (aunque, a decir verdad, es
necesario que lo que se llama «estados de animo» tenga poco poder sobre mi) esta
mejor, mas tranquilo que hasta ahora. Desaparecié esa insatisfaccion, ese anhelo sin
limites, que siempre surgen cuando te quedas por un tiempo en una ociosidad

forzosa en un trabajo cuya inutilidad es clara como un dia divino...

Los alemanes son testarudos, a sus espaldas: sus casas. Se aferran, entierran bajo el
suelo los tanques, disparan dia y noche sus armas, en una especie de ciega
desesperacion. Se volvieron justo aqui, en el umbral de sus viviendas, completamente

locos de miedo ante el resarcimiento de sus acciones.
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Mucho trabajo por delante... Aunque, si regreso, tendré el derecho de mirarte
honestamente a los ojos, Irinka... Bueno, si no regreso —ahora cada una de mis cartas
puede resultar la ultima— recuérdame en alguna ocasion. Y perddn por si la carta que

te envié tras la muerte de Yashka no te gusto. ;Vale?

P. D. Solamente, ti en Moscu no escribas nada sobre mi. Les escribi en tono

diplomatico...

10 de mayo de 1945

Es la tercera vez que me pongo a escribirte, y de nuevo no sé si seré capaz de acabar.

Dos ya han sido rotas en pedazos.
Te extrano muy intensamente. En especial ahora que este infierno se ha terminado...

El estado de animo es tal que no echaria mano a nada, me desbocaria, escupiria sobre

todo y a la carrera correria hasta Moscu, desde este Berlin que ya aborrece.

De noche, durante mucho tiempo no puedo conciliar el sueno, sigo imaginandome
como irrumpiré yo en la entrada principal [del edificio de la calle] del Puente
Kuznetsky, como ti me recibiras... Estoy acostado en la hierba entre unos arboles, y

me parece que tu estas sentada a mi lado y en silencio me sonries carifiosamente.

Y ando enfadado con todo, me siento asi como se debe sentir una bestia atrapada en

una jaula...

Y ti no me mimas con cartas. Bueno, jses que te es tan dificil manuscribir al menos

una vez cada tres o cuatro dias?!

P. D. ;Semin vino a Moscu? ;Y me habéis visto en el cine?
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Padre e hijo Iliénkov, 1945.

13 de mayo de 1945

Berlin.

Hace dos dias recibi tu carta por una entrega en una ocasion excepcional: por mi

padre; y hoy, [he recibido] la del 27 de abril.

Por estas cartas supe con gran disgusto que td, por alguna razoén, no recibiste mis
cartas, y solo sabias de mi por las cartas [que enviaba] a casa. Esto me entristecio

mucho. Pues te escribia incluso con mas frecuencia que a casa, no con menos...

A decir verdad, muchas de las cartas dirigidas a ti no las envié... Escribes, lees y te
preguntas: ;pasara a través de la censura?... Para escribir tus cartas yo siempre me
sentaba cuando me surgia la necesidad de compartir con un ser querido algo
emocionante e importante, y esto a menudo, si, quiza la mayoria de las veces,

contravenia los intereses de la censura...
Asi que sepa el demonio si, tal vez, lo que yo envié acabaria alli en lugar de contigo...
Te escribi desde Danzig, desde debajo de Berlin y desde Berlin...

Escribes, Irinka, que estds un poco insatisfecha porque te describo lo que puedes

ojear en los pe riddicos y casi nada sobre mi...
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Asi que en estos combates, que por su grandiosidad no tenian parangon, de algin
modo todo lo personal, lo pequefio, realmente se suprimia por la visién fantastica de
una catastrofe inconmensurablemente enorme, de cierta grandeza fascinante en los
acontecimientos, asi que yo ahora no puedo simplemente contarte algo sobre mi

como un individuo en estos eventos... Es realmente asi...

Aqui estoy sentado con mi padre ahora, y él esta interesado precisamente en esto
también... Y yo, en lugar de eso, le describo la imagen de la ruptura de las defensas
en el [rio] Oder, o la caida de Berlin. Estas imagenes eran hasta tal punto
impresionan tes que recordar mi propio papel, el papel de un mero hombre, parece a

la vez ridiculo y tonto... Imaginatelo asi...

Estamos sentados en la trinchera por séptimo dia, bajo un bombardeo incesante.
Todo esto es terriblemente aburrido. A veces te entretienes por la noche mirando el
horizonte donde se supone que debiera estar Berlin. Y a veces ves sutiles y débiles
haces de luz de los reflectores, o algunos colosales estallidos... A veces los [pilotos
nazis de aviones del monopolio aeronautico aleman] «Messerschmitts» traen y lanzan
cinco o seis bombas aéreas. Los cafiones abren fuego en la tiniebla... Y la tierra, hasta
su ultimo pedazo desgarrado y maltratado, esta vacia. Y te atrapa un sentimiento que
ya habia experimentado con anterioridad, la sensacidon de la insignificancia y
fragilidad del propio ser ante algo desconocido, que oculta su fuerza, cuya enormidad

es algo aterrador de imaginar. Esto a veces lo habia experimentado en suefios...

Este sentimiento, por supuesto, solo te atrapaba estando en la defensa [militar]
apenas minutos, incluso solo instantes, un sentimiento subconsciente cuando te
encuentras solo, cuando no estas ocupado preparando y haciendo todo lo que ocurre
de un dia para otro, cuando no inspeccionas todo esto[, el tanque,] como una persona

que conoce todo el mecanismo de esta criatura hasta los tltimos tornillos...

Pero a las 3 de la madrugada del 16 de abril, cuando se sintié que todo estaba
preparado, nos despertaron y en voz baja nos leyeron el tratamiento del mariscal
Zhukov y la orden: —«jA ustedes se les ha concedido el honor de derrotar a las tropas
enemigas en los accesos cercanos a la capital de la Alem.[ania] fasc.[ista]: Berlin, y, en

un breve plazo, acabar la guerral...». Y asi todo lo que se escondia en las tinieblas y en
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la tierra, de repente, se desplegd y cobro vida a las 5:00 de la mafiana del 16 de abril...

Habia una densa niebla. No se veia el terreno del enemigo. Pero todas las trincheras
estaban llenas de artilleros con periscopio. Todos se fijaban en sus relojes, cuyas
manecillas avanzaban muy lentamente... Y en cuanto una aguja llegé a su sitio, todo
—parece- el universo de pronto se llen6 de una luz de rojo escarlata, toda la niebla se
tifid como de pintura, y a los pocos segundos golped los oidos un estrépito, en el que
no se podian distinguir los disparos individuales... ;Has oido la salva de mil cafiones?

Pues, aqui habia, sin mentir, muchos y muchos miles...

Y esta luz y estruendo dur6 nada mas y nada menos que dos horas y media. Para

cualquiera todo esto resultaria un espectaculo abrumador...

Alli, adonde volaban esos centenares de toneladas de acero y TNT, adonde surcaban
los meteoros «Katyusha» y «Luka M-Va» (esta cosa en el frente tenia un apodo un

poco indecente), crecia un nuevo resplandor... Apestaba a humo y a quemado...

Pues, asi que, imaginate, lo que puede sentir una persona a la vista de semejante
asunto... Aqui hay tanto orgullo como alegria del participante, y un horror
entusiasmante sencillamente del alma humana, y mucho mas de aquello que no se

puede expresar con palabras...
Y luego a este infierno marchd la infanteria, y tras ellos nosotros...

La tierra desgarrada, la piedra rota de las antiguas casas, el ardor del incendio, y en
el humo de un negro carmesi, milagrosamente pervivia, todo en flor blanca, un

manzano...

Y sobre todo eso, el rugido de cientos de motores en el aire, el crepitar de
ametralladoras, el estruendo de cafiones y los golpes de las explosiones... Cadaveres

calcinados de personas y de tanques, de casas y de arboles...

Todo esto no se puede contar con sosiego... Involuntariamente es casi como si te

deslizaras a la poesia...
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Y el movimiento desenfrenado de la avalancha de tanques hacia una ruptura, muy
arriesgada, cuando todo avanza por la autopista, y en ambos arcenes hay cafiones
disparando hacia ambas direcciones temerariamente... Adelante, a Berlin, ahi esta, el
fin de la guerra, tomalo, deprisa, deprisa... Todos negros, mugrientos, pero tan

felices como nunca en una fiesta...

Y luego: el fuego consume en Berlin todo lo que los ingleses no habian tenido tiempo

de destruir con bombas...

Estoy sentado en un alto campanario, y ante mi esta él, Berlin... Mirar hacia abajo es
aterrador, pareciera que estuviese a punto de derrumbarse por un proyectil perdido,
y sepa el demonio cuanto volaria hasta el suelo; la gente de abajo son como
hormigas... y, francamente, inicamente con esfuerzo de voluntad, bastante tenso, me

obligué a no descender...

Combate por el dia y por la noche. Estruendo, crujido, llama y brasa, sangre y
cadaveres... Y el final: en tres globos aerostaticos se eleva hacia arriba, sobre la

ciudad, un gran estandarte...

Y aqui hay algo extrafo: ninguna sensacion tempestuosa de alegria... La guerra ha
terminado... Todo esto se percibi6é de alguna manera con calma... Nos sentamos a
fumar... —«Bueno, se ha acabado, jes asi?» —dira sonriendo carifiosamente; «Es como
que si..., bueno, dame fuego...». De un modo completamente distinto que en Moscd, a
juzgar por las fotos y el relato de mi padre... Esta es una especie de habito, viene,
ciertamente, del hecho de que después de una ardiente batalla un soldado recuerda
que ayer se le solté un botdn, y esta muy molesto por haber perdido su aguja y no
poder coserlo... Inmediatamente habia tantas cosas que requerian atencion que para
poder darse cuenta de toda la insustituible y gran alegria del momento no quedaba
espacio en el alma... Y lo mas importante: permanecias vivo, un pensamiento nada

sorprendente para una persona viva, porque de otra manera no estarias...
Asi que se requiere cierta mirada desde un lado para complacerse...

Otras vivencias personales: mucha pena por los nifios y ancianos berlineses que

vienen a pedir pan... Para mi la guerra ha terminado, pero para ellos comienza otra,
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puede ser, mas cruel.

Y lo principal ahora, cuando ya no estallan los proyectiles, todo esto alrededor, estos
trapos sobre mis hombros y todo lo demas, parecen tan repulsivos que estaria listo

para arrojarlo todo y a la carrera correr a Moscu.

Ahora esta es la tarea mas cercana y la tnica en mi vida... Y entrar corriendo a tu
portal, abrir las puertas, irrumpir y acercarme hacia ti... Solo entonces, seguramente,

sentiré la alegria que Moscu conocio el 9 de mayo...

Si no recibiste mis cartas, Irinka, no pienses, por dios, que te olvidé aunque sea por
un minuto... Aqui te incluyo una carta que escribi y no envié, y como esta hay no una

ni dos...



