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Articulo liberado del niimero 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo y arte
en Lukdcs y Lifschitz».

La ciudad en que yo naci —Rostov del Don— no se distinguia en aquel entonces por
su belleza ni por su limpieza, pero era una ciudad viva, plena de actividad, una

ciudad rebelde, una ciudad trabajadora e ingeniosa.

Diversa era la gente que afluia a Rostov: rusos, ucranianos, armenios, georgianos,
azerbaiyanos. Sus mercados estaban repletos de pescado del Don y de los mares
Negro y Caspio, de fruta del Caucaso y Transcaucasia. Recuerdo las ferias
primaverales en la plaza, ante la iglesia de San Jorge, en el polvoriento cercado,
hollado por millares de pies y cubierto de cascarillas de girasol; la endomingada
multitud de las afueras, en que predominaban las mujeres, con sus chales azules y
rosas; los estridentes sones de organillos y armonicas; los tiovivos, con sus oropeles
hinchados por el viento; las barracas, con sus pintarrajeados payasos; los
prestidigitadores chinos, magos de mi pobre infancia, que, sentados en sus esterillas,
hacian sus milagros alli mismo, en la polvorienta tierra, ante los ojos de un publico
indagador que les rodeaba en apretado cerco, ansioso de descubrir los trucos del

hechicero y admirado bonachonamente de no lograrlo...

Desde nifia, me gusta la ciudad, sus lineas, sus luces y ruidos, el calido aliento de su
vida. Los intrascendentes sucesos de la calle tienen para mi hondo contenido,
profundo lirismo, y me agrada leer en los libros las descripciones de las urbes y de
las escenas callejeras; en particular, las de «masas», al aire libre, aunque yo no he

aprendido a describir estas ni sé si llegaré a aprenderlo...

Naci en 1905. Mi padre, Fiédor Ivanovich Panov, trabajaba de auxiliar de contable en
el banco que en Rostov tenia una sociedad de créditos mutuos. Con ello se ganaba el
pan, pero sus aficiones eran otras. Construia canoas y yates, y en union de unos
amigos suyos, tan entusiastas como él del deporte acuatico, fund6 en Rostov dos
clubs de regatas; primero, el que en mi infancia se llamaba «rostoviano», en la orilla
derecha del Don. Pero en seguida, atraida por el inusitado esparcimiento, acudié en
tropel a aquel lugar gente aburrida y rica. Empezaron a llegar con sus coches

propios, con viandas, champagne y cupletistas. Y el modesto club que habian erigido
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con sus propias manos unos cuantos entusiastas convirtiose en centro de juergas y
francachelas. Mi padre y sus amigos abandonaron aquel lugar y edificaron un nuevo
club de regatas lejos de alli, en la orilla izquierda. Habia que pasar por un puente de
madera y seguir luego a pie, hundiéndose en arena hasta el tobillo, para llegar a una
construccion de tablas, montada sobre unos pilotes: aquello era el nuevo club,
llamado «najichevano» por estar situado en Najichevan del Don, hoy distrito

Proletario...

De esta aficiéon de mi padre tuve conocimiento por mi difunta madre, Viera
Leonidovna. En cuanto al club «najichevano», lo recuerdo con todo detalle: la alta
terraza sobre pilotes, bajo la cual se encontraban las canoas y los remos, y, sobre
todo, el retumbar de los pasos en las tablas de la terraza aquella, encima del vacio, el
olor de la brea en los dias calurosos —hasta hoy dia ese olor despieta en mi una
remembranza lejana como un sueflo— y arena, arena por doquier, en la que crecia un
matorral, cuyo nombre ignoro, de la altura de un hombre, con largas varillas
flexibles, alargadas hojas y unas modestas florecitas lilaceas, semejantes a las de la

patata. Todo aquello, prodigamente banado de un sol dorado como la miel.

(En Novela sentimental he descrito esa arena bajo un sol de miel, esos compactos
arbustos y todo ese lugar dorado y apacible. Y lo he hecho porque vive en mi memoria
y me conmueve, aunque, al parecer, ;qué tiene de particular eso en comparacién con

las bellezas de la naturaleza que he visto hasta el presente?...).
A los treinta afios, mi padre se ahogd en el Don.

Yo no tenia atn seis anos. Quedamos en la pobreza. Mi madre se puso a trabajar de
oficinista. Una conocida, la anciana maestra Anna Fadéievna Prozogévskaya —a mi
modo de ver, la mejor preceptora que pudo caerme en suerte— sintié deseos de
darme instruccion. A ella le debo todos mis conocimientos primarios, y, ante todo, la
pasion por la lectura. Cuando tenia siete anos, lei La fragata «Palada», obra que me
inici6 en la Geografia. Leiamos ademas La tumba de Askold, y mi maestra, poniendo
sobre el libro su mano pequenita y rugosa, interrumpia la lectura para hablarme de
la antigua Rus, de Oleg, de Olga, de Sviatoslav y Vladimir. Y al momento, tomando

del estante otro libro, empezaba a recitar en voz alta, maravillosamente, La cancion del
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profeta Oleg... jQué arte se daba para desarrollar mi fantasia! Me incitaba a hacer
centenares de preguntas que, sin su ayuda, nunca se le habrian ocurrido a una nifia
educada en un ambiente como el mio. Yo temia a sus censuras mas que a nada en el
mundo; creia tener miedo a su severidad, cuando lo que sentia era una respetuosa
uncion ante su espiritualidad elevada, que yo percibia por vez primera. Para
desgracia mia, mi excelente preceptora solo alcanzé a darme un ano de lecciones, y

fallecié de muerte repentina.

(Recuerdo mi susto, sorpresa y desvalimiento cuando un dia, al acudir a clase, me

comunicaron: «<Anna Fadéievna ha muerto»...).

Mi padre nos habia dejado un pequefio armario. Las tablas inferiores estaban
ocupadas por distintos instrumentos de trabajo y planos enrollados. Sobre las dos
tablas de arriba habia libros —entre ellos, de Pushkin, Gégol y Turguéniev—, diverso
alimento para mi espiritu y verdadera herencia paterna. A los ocho afos, yo leia
Cuentos ucranianos y Aguas primaverales; a los nueve, Almas muertas; a los once, me
sabia de memoria capitulos enteros de Evgeni Oneguin. jOh, qué mundos aparecian
refulgentes ante mi! ;Y cuan agradecida le estaba yo al destino de que nadie se
interesase por mis lecturas! Pues de haber visto que yo leia libros impropios de mi
edad, me los habrian quitado. Y como Anna Fadéievna no estaba ya entre los vivos,

nadie habria salido en mi defensa...

Leia también libros de texto; no diré que con regularidad, pero de vez en cuando
tomaba los manuales de Historia Natural y Geografia e intentaba leer la Fisica, pero
esta era la mas dificil, y no tenia a nadie que me la explicara; mucho me gustaba, y

me sigue gustando hasta la fecha, leer manuales de Historia, aunque fuesen malos.

Careciamos de recursos; me mandaron al Liceo y, antes de que terminase el segundo
afo, tuvieron que sacarme de él. Y aunque no he de afirmar que me apenase mucho
la cosa —pues hasta me alegré de que me quedara mas tiempo para la lectura—, de
todos modos, me consumia un pensamiento: jComo! ;Iba yo a quedar en la
ignorancia, sin instruccion? Y procuraba completar mis conocimientos estudiando

libros de texto.
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A los ocho o nueve afios, escribia ya versos y prosa, procurando imitar a tal o cual
escritor. Aquello era muy gracioso. Los mayores, al leerlo, se reian. Su risa me dolia y
me impulsaba a encerrarme en mi concha, aunque yo no tenia en absoluto razones
con que defenderme, y yo misma me daba cuenta de mi bochornosa torpeza. Empecé
a escribir en secreto y a esconder mis ensayos literarios en los mas apartados
rincones... Los versos los abandoné en mi temprana juventud, presintiendo que hay

que escribirlos bien o no escribirlos.

Por aquel entonces yo sabia ya que seria escritora. No me imaginaba ninguna otra
profesion para mi... En casa de mi madre, trabajadora, tuve que dedicarme desde
muy nifa a los quehaceres del hogar: la limpieza, la cocina y el lavado de la ropa.
Recuerdo que teniamos dos grandes colchas de recios y asperos hilos de algodén,
cuajadas de bolitas de punto del tamafio de cerezas. Cada una de aquellas colchas,
seca, era ya muy pesada, pero después de mojarla en la tina, no habia quien pudiera
con ella. Mientras lavaba como podia aquellas monstruosas prendas, pensaba en los
titulos de los libros que escribiria alguna vez. Ninguno de ellos fue escrito. Cuando
entré de lleno en la vida real, activa, esta me sorprendid con otras impresiones y me
dio otros temas. Por cierto que yo no llegué a ser escritora tan pronto como me

figuraba.

%k 3k %

A los diez y siete anos entré a trabajar en el periddico Trudovoi Don. Y desde entonces,
hasta el afio 1946, fui periodista. En Novela sentimental describo la primera redaccién

en que estuve y mis pasos iniciales en este terreno.

Iba aprendiendo todo sobre la marcha. Fui ayudante del instructor de los
corresponsales obreros del distrito, reportera, articulista, editora... Cuando hacia
falta un articulo satirico, aprendia a escribirlo al lado de la imprenta; cuando se
precisaba un cuento para el periddico, lo pergefiaba también. Entre los colaboradores
de Trudovdéi Don, el as era Pogodin, mas tarde dramaturgo y autor de EI carillon del
Kremlin y otras muchas obras teatrales. Exigia de nosotros, los noveles, profanos en
todo, que dominaramos la profesion a conciencia, sin chapucerias de ninguin género;

solia decir que quien no sabia escribir de prisa y bien no era periodista... Afnos
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después aparecio en Rostov Alexandr Fadéiev, que era entonces muy joven. En los
sotanos del club del Sindicato de Trabajadores de la Instruccién Publica, donde se
reunian los jévenes escritores y periodistas, leia capitulos de su novela La derrota, no
terminada aun... Era aquel uno de esos medios propicios en que, poco a poco, dia a

dia, el novel va enriqueciendo su espiritu y adquiriendo madurez.

El periodista ve muchas cosas, tiene que estar en todas partes. Recuerdo las empresas
del comienzo de la NEP, las casas de la infancia y clubs de aquella época, las escuelas
para la liquidacion del analfabetismo, donde jovenes y viejos aprendian a leer y
escribir... Aunque en Novela sentimental 1a accién no se desarrolla en Rostov, sino en
otra ciudad, «sintética», la novela surgio, desde luego, de mis entrevistas e
impresiones de entonces. La juventud de Stepan Bortashévich (novela Las estaciones

del ario) debi6 transcurrir también en Rostov.

Mas tarde vi como se creaba el sovjos «Gigante» y se erigia la «<Rostselmash»’ una de
las primeras obras del Plan Quinquenal. Presencié los acontecimientos que se
describen en Campos roturados.’ Asisti a la vista de la causa instruida por atentado
contra la corresponsal rural de prensa Akulina Briliova —a la sesion del Tribunal
movil en el modesto club del distrito—, y percibi alli el hervir de las pasiones
desatadas en visperas de la colectivizacion total... Habian herido a Briliova de un
trabucazo; a rastras, logro llegar hasta su casa, dejando tras de si un reguero de
sangre, pero tenia una naturaleza de hierro, era una mujer del Kuban, y escapé con
vida. Asistio a la vista de la causa en unién de su marido y sus hijos... Acerca de ella
escribi un folleto. Mi Maria Petrichenko, de Novela sentimental, no se parece a ella,
pero si no hubiera existido Akulina Briliova y no me hubiese enviado la redaccion a

la vista de la causa, no habria aparecido Maria Petrichenko.

Mientras yo trabajaba en el peridédico, iban pasando los anos. Y a medida que
acumulaba observaciones e ideas, mas fuerte se hacia el deseo de dedicarme

seriamente a la literatura.

En 1933 empecé a escribir obras teatrales. Escribi bastantes. Unas fueron laureadas;
otras, representadas, y casi todas ellas, con el transcurso del tiempo, publicadas. Pero

la forma escénica era para mi estrecho marco, y yo no sabia —y sigo sin saber—
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encajar en él todo lo que queria decir; por ello, pensé que me seria mas comodo

relatar en la novela, donde tendria mayor espacio.

El afio 1944 vivi en los Urales, en Perm. Trabajaba en un periddico de la region y en
otro de los ferroviarios, asi como en la emisora de radio. En esa ciudad escribi una
novela corta, de la vida real, acerca de una familia obrera. La obrita nacid de una
tarea que me habia encomendado un periddico: las casas de nifios estaban
abarrotadas de huérfanos de guerra; era preciso que las familias soviéticas
recogieran al menos una parte de ellos; yo fui a ver como marchaba la campana
aquella, y encontré personas y casos de los que sentia grandes deseos de escribir.
Posteriormente, puli aquella timida novela de la vida real, narracién de principiante,
y le di el titulo de Evdokia, nombre de la protagonista. Mas tarde, Tatiana Lioznova,

director cinematografico, la llevé a la pantalla.
Alli mismo, en Perm, di comienzo a la novela Kruzhilija.

Por encargo de la redaccion, yo visitaba la barriada obrera, la fabrica, y poco a poco
mi novela se iba asentando alli y sus protagonistas se domiciliaban en aquellas casas,
adquiriendo corporeidad, vida, voz... Y aunque por aquel entonces yo habia escrito ya
bastante, fue alli donde por vez primera supe lo dura y dulce que es la labor del
escritor. Volvia a escribir cada frase decenas de veces, procurando que la imagen
fuese exacta. Buscando mayor expresion, alteraba las construcciones gramaticales, la
composicion, variaba los comienzos y finales. Inmenso es el placer que se
experimenta en estos minuciosos cuidados e interminables afanes, que jamas
satisfacen por entero... Ya tenia escrita la mitad de la novela, cuando la Seccién de la

Uniodn de Escritores en Perm me envio al tren de sanidad militar n° 312.

En las apartadas vias de maniobras, junto a una larga valla, estaba formado el bello
tren, con sus vagones recién pintados de color verde oscuro y unas cruces rojas sobre
fondo blanco; tenian sus ventanillas estores bordados a mano y de deslumbrante
albura. Cuando, con mi diminuta maletita, entré en el vagén del estado mayor, yo no
sabia el papel que habia de desempefiar en mi destino aquel tren, mejor dicho, la
gente que yo iba a ver alli... Aquellas personas llevaban ya viviendo sobre ruedas tres

anos y medio: desde los primeros dias de la guerra, se habian reunido en aquel tren y
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venian realizando con honor, a la perfeccion, su noble labor. El tren aquel era uno de
los mejores de la Unidn Soviética; por ello, el Mando considerd que el personal del
mismo debia escribir un folleto acerca de su trabajo, a fin de transmitir su
experiencia a los demas trenes de sanidad militar. A mi me mandaban alli para
ayudarles como periodista profesional. Yo pondria la pluma, que iria registrando los

relatos del personal y ordenandolos en debida forma.

Organizamos la cosa de la siguiente manera. Cada mafana, a las ocho y media en
punto, en el compartimento del vagén-farmacia donde me habia instalado (habia alli
una mesita escritorio tan blanca como todo lo del compartimento, cuidadosamente
desinfectado con fenol; nunca volvi a vivir en un ambiente tan esterilizado como
aquel, pues en dicho vagdn se hacian las curas) empezaban a entrar el personal del
tren: enfermeras, sanitarias, obreros. Iban entrando de uno en uno, se sentaban y me
referian con detalle y sin prisas cuanto les habia ocurrido durante los anos de guerra
pasados en aquel hospital rodante, sucesos de su vida anteriores a la conflagracion
mundial, sus afanes y esperanzas. Como ya se habian contado todo unos a otros, se

alegraban de tener una nueva y atenta oyente.

Me mostraban las fotografias de sus familiares y las de los heridos, con
conmovedoras dedicatorias. Lloraban a sus seres queridos muertos en el frente.
Algunos me cantaban sus canciones preferidas... Huelga decir que aquello tenia
lugar cuando ibamos de vacio, porque cuando el tren llevaba heridos no habia tiempo
para conversaciones; en cambio, yo veia entonces con mis propios ojos el abnegado
trabajo de aquella pequefia colectividad... Escribia lo que veia y escuchaba, captando
en los relatos los caracteres humanos y procurando conservar sus peculiares

entonaciones vivas.

Aquella comision de servicio (hice cuatro viajes: dos con el tren vacio, cuando ibamos
por heridos a Dvinsk y a Chervomni Bor y dos cuando volvia cargado de ellos, hacia
la retaguardia), aquella estancia en la maravillosa colectividad del TSM-312 fue para
mi transcendental, pues alli comprendi, definitivamente, que seria escritora, que no
podria dejar de serlo, de contar la hazafia viva realizada por aquellas personas.
Referiria todo tal y como lo viese y entendiera. Aquello seria mi aporte, en la medida

de mis fuerzas, a la literatura y a la vida.



Q Un poco de mi vida y de mi trabajo (1962) E

Recientes las impresiones recibidas, me puse a escribir la narraciéon Comparieros de
viaje, abandonando de momento Kruzhilija. Ningun otro trabajo lo hice con tanta

rapidez y facilidad. Comparieros de viaje fue escrito en ocho meses y publicado en 1946.

En 1947 quedo terminada y aparecio Kruzhilija; en 1949, la narracion Ribera Clara; en
1953, la novela Las estaciones del ario; en 1955, el ciclo de relatos acerca del pequefio
Seriozha; en 1958, la Novela sentimental y en 1959, los cuentos Valia y Volodia. Ademas,
en los ultimos anos, he escrito varios guiones cinematograficos, basados en los

argumentos de mis obras en prosa, asi como diversos cuentos y piezas teatrales.

* 3k %k

Con frecuencia, los lectores me preguntan:

—Por qué ha escrito usted acerca de un tren de sanidad militar y no de un hospital
de guerra? ;Por qué no escribe algo sobre los maestros, los estudiantes, los tejedores,

las fabricas de papel o metaltirgicas?

Yo creo que un libro se escribe cuando el tema y los datos reunidos, bien saturados ya
de pensamientos, exigen su expresion en palabras. Asi me ocurrié con Comparieros de

viaje, Kruzhilija y Las estaciones del aro.

Luego, ante mi se revelaba, en sus distintos aspectos, el alma de un nifo; tras el
descubrimiento, vino la meditacion; los pensamientos tomaron forma en imagenes, y

aparecio Seriozha.

Las impresiones de la juventud, desentranadas a través de los anos, me agobiaban

como una carga, y me liberé de ella escribiendo la Novela sentimental.

Largamente estuvieron madurando los cuentos Valia y Volodia, que yo tenia ya
concebidos desde los tiempos de la guerra. Al principio, proyectaba una novela: en

lugar de ella, escribi dos cuentos pequenos, dejando solamente la esencia, el extracto.

A mi me parece que chicos y chicas como Volodia y Valia podian ser tejedores,

obreros de una fabrica de papel o metalirgicos. Creo que mujeres del caracter de
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Yulia Dmitrievna hay entre las maestras, en las instituciones cientificas, en el
aparato del Partido y de los Soviets, en todas partes, y que no se trata de ver a qué
sindicato ha de pertenecer el protagonista, sino de comprobar si esta acertadamente

mostrado su fondo humano.

He elegido para la presente edicion lo que me parecia mas logrado en dicho sentido.
Aungque el acierto en nuestro trabajo es cosa relativa, pues el escritor suefia siempre
con mas de lo que puede realizar. En estos casos, cada obra es un intento, una
exploracion, empezar a erigir en un descampado. Y en nuestra labor son obligados

los ensayos y el aprendizaje incesante.

Notas:

. La NEP (Nueva Politica Econdémica), efectiva desde 1921 hasta 1928, permiti6 un
mercado restringido y la propiedad privada en ciertos sectores, con el objetivo de

reconstruir la economia soviética tras la guerra civil.

. Los sovjoses fueron las granjas estatales insertas plenamente en el modelo de
planificacidén econémica, y se consideraban una forma superior a los koljoses, las
granjas colectivas. La «Rostselmash» era la Fabrica de Maquinaria Agricola de

Rostov.

. Novela del conocido escritor soviético Mijail Shdlojov, ambientada en la época de las

colectivizaciones del campo a principios de los afos treinta.



