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Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo y arte

en Lukács y Lifschitz».

La ciudad en que yo nací —Rostov del Don— no se distinguía en aquel entonces por

su belleza ni por su limpieza, pero era una ciudad viva, plena de actividad, una

ciudad rebelde, una ciudad trabajadora e ingeniosa.

Diversa era la gente que afluía a Rostov: rusos, ucranianos, armenios, georgianos,

azerbaiyanos. Sus mercados estaban repletos de pescado del Don y de los mares

Negro  y  Caspio,  de  fruta  del  Cáucaso  y  Transcaucasia.  Recuerdo  las  ferias

primaverales en la plaza, ante la iglesia de San Jorge, en el polvoriento cercado,

hollado por millares de pies y cubierto de cascarillas de girasol; la endomingada

multitud de las afueras, en que predominaban las mujeres, con sus chales azules y

rosas; los estridentes sones de organillos y armónicas; los tiovivos, con sus oropeles

hinchados  por  el  viento;  las  barracas,  con  sus  pintarrajeados  payasos;  los

prestidigitadores chinos, magos de mi pobre infancia, que, sentados en sus esterillas,

hacían sus milagros allí mismo, en la polvorienta tierra, ante los ojos de un público

indagador que les rodeaba en apretado cerco, ansioso de descubrir los trucos del

hechicero y admirado bonachonamente de no lograrlo…

Desde niña, me gusta la ciudad, sus líneas, sus luces y ruidos, el cálido aliento de su

vida.  Los  intrascendentes  sucesos  de  la  calle  tienen  para  mí  hondo  contenido,

profundo lirismo, y me agrada leer en los libros las descripciones de las urbes y de

las escenas callejeras; en particular, las de «masas», al aire libre, aunque yo no he

aprendido a describir estas ni sé si llegaré a aprenderlo…

Nací en 1905. Mi padre, Fiódor Ivánovich Panov, trabajaba de auxiliar de contable en

el banco que en Rostov tenía una sociedad de créditos mutuos. Con ello se ganaba el

pan, pero sus aficiones eran otras. Construía canoas y yates, y en unión de unos

amigos suyos, tan entusiastas como él del deporte acuático, fundó en Rostov dos

clubs de regatas; primero, el que en mi infancia se llamaba «rostoviano», en la orilla

derecha del Don. Pero en seguida, atraída por el inusitado esparcimiento, acudió en

tropel  a  aquel  lugar  gente  aburrida  y  rica.  Empezaron a  llegar  con sus  coches

propios, con viandas, champagne y cupletistas. Y el modesto club que habían erigido
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con sus propias manos unos cuantos entusiastas convirtióse en centro de juergas y

francachelas. Mi padre y sus amigos abandonaron aquel lugar y edificaron un nuevo

club de regatas lejos de allí, en la orilla izquierda. Había que pasar por un puente de

madera y seguir luego a pie, hundiéndose en arena hasta el tobillo, para llegar a una

construcción  de  tablas,  montada  sobre  unos  pilotes:  aquello  era  el  nuevo  club,

llamado  «najichevano»  por  estar  situado  en  Najicheván  del  Don,  hoy  distrito

Proletario…

De  esta  afición  de  mi  padre  tuve  conocimiento  por  mi  difunta  madre,  Viera

Leonídovna. En cuanto al club «najichevano», lo recuerdo con todo detalle: la alta

terraza sobre pilotes, bajo la cual se encontraban las canoas y los remos, y, sobre

todo, el retumbar de los pasos en las tablas de la terraza aquella, encima del vacío, el

olor de la brea en los días calurosos —hasta hoy día ese olor despieta en mí una

remembranza lejana como un sueño— y arena, arena por doquier, en la que crecía un

matorral,  cuyo  nombre  ignoro,  de  la  altura  de  un  hombre,  con  largas  varillas

flexibles, alargadas hojas y unas modestas florecitas liláceas, semejantes a las de la

patata. Todo aquello, pródigamente bañado de un sol dorado como la miel.

(En Novela sentimental he descrito esa arena bajo un sol de miel,  esos compactos

arbustos y todo ese lugar dorado y apacible. Y lo he hecho porque vive en mi memoria

y me conmueve, aunque, al parecer, ¿qué tiene de particular eso en comparación con

las bellezas de la naturaleza que he visto hasta el presente?…).

A los treinta años, mi padre se ahogó en el Don.

Yo no tenía aún seis años. Quedamos en la pobreza. Mi madre se puso a trabajar de

oficinista. Una conocida, la anciana maestra Anna Fadéievna Prozogóvskaya —a mi

modo de ver,  la mejor preceptora que pudo caerme en suerte— sintió deseos de

darme instrucción. A ella le debo todos mis conocimientos primarios, y, ante todo, la

pasión por la lectura. Cuando tenía siete años, leí La fragata «Palada», obra que me

inició en la Geografía. Leíamos además La tumba de Askold, y mi maestra, poniendo

sobre el libro su mano pequeñita y rugosa, interrumpía la lectura para hablarme de

la antigua Rus, de Oleg, de Olga, de Sviatoslav y Vladímir. Y al momento, tomando

del estante otro libro, empezaba a recitar en voz alta, maravillosamente, La canción del
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profeta Oleg… ¡Qué arte se daba para desarrollar mi fantasía! Me incitaba a hacer

centenares de preguntas que, sin su ayuda, nunca se le habrían ocurrido a una niña

educada en un ambiente como el mío. Yo temía a sus censuras más que a nada en el

mundo; creía tener miedo a su severidad, cuando lo que sentía era una respetuosa

unción  ante  su  espiritualidad  elevada,  que  yo  percibía  por  vez  primera.  Para

desgracia mía, mi excelente preceptora solo alcanzó a darme un año de lecciones, y

falleció de muerte repentina.

(Recuerdo mi susto, sorpresa y desvalimiento cuando un día, al acudir a clase, me

comunicaron: «Anna Fadéievna ha muerto»…).

Mi  padre  nos  había  dejado  un  pequeño  armario.  Las  tablas  inferiores  estaban

ocupadas por distintos instrumentos de trabajo y planos enrollados. Sobre las dos

tablas de arriba había libros —entre ellos, de Pushkin, Gógol y Turguéniev—, diverso

alimento para mi espíritu y verdadera herencia paterna. A los ocho años, yo leía

Cuentos ucranianos y Aguas primaverales; a los nueve, Almas muertas; a los once, me

sabía de memoria capítulos enteros de Evgeni Oneguin. ¡Oh, qué mundos aparecían

refulgentes ante mí!  ¡Y cuán agradecida le estaba yo al  destino de que nadie se

interesase por mis lecturas! Pues de haber visto que yo leía libros impropios de mi

edad, me los habrían quitado. Y como Anna Fadéievna no estaba ya entre los vivos,

nadie habría salido en mi defensa…

Leía también libros de texto; no diré que con regularidad, pero de vez en cuando

tomaba los manuales de Historia Natural y Geografía e intentaba leer la Física, pero

esta era la más difícil, y no tenía a nadie que me la explicara; mucho me gustaba, y

me sigue gustando hasta la fecha, leer manuales de Historia, aunque fuesen malos.

Carecíamos de recursos; me mandaron al Liceo y, antes de que terminase el segundo

año, tuvieron que sacarme de él. Y aunque no he de afirmar que me apenase mucho

la cosa —pues hasta me alegré de que me quedara más tiempo para la lectura—, de

todos  modos,  me  consumía  un  pensamiento:  ¡Cómo!  ¿Iba  yo  a  quedar  en  la

ignorancia, sin instrucción? Y procuraba completar mis conocimientos estudiando

libros de texto.
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A los ocho o nueve años, escribía ya versos y prosa, procurando imitar a tal o cual

escritor. Aquello era muy gracioso. Los mayores, al leerlo, se reían. Su risa me dolía y

me impulsaba a encerrarme en mi concha, aunque yo no tenía en absoluto razones

con que defenderme, y yo misma me daba cuenta de mi bochornosa torpeza. Empecé

a  escribir  en  secreto  y  a  esconder  mis  ensayos  literarios  en  los  más  apartados

rincones… Los versos los abandoné en mi temprana juventud, presintiendo que hay

que escribirlos bien o no escribirlos.

Por aquel entonces yo sabía ya que sería escritora. No me imaginaba ninguna otra

profesión para mí… En casa de mi madre, trabajadora, tuve que dedicarme desde

muy niña a los quehaceres del hogar: la limpieza, la cocina y el lavado de la ropa.

Recuerdo que teníamos dos grandes colchas de recios y ásperos hilos de algodón,

cuajadas de bolitas de punto del tamaño de cerezas. Cada una de aquellas colchas,

seca, era ya muy pesada, pero después de mojarla en la tina, no había quien pudiera

con ella. Mientras lavaba como podía aquellas monstruosas prendas, pensaba en los

títulos de los libros que escribiría alguna vez. Ninguno de ellos fue escrito. Cuando

entré de lleno en la vida real, activa, esta me sorprendió con otras impresiones y me

dio otros temas. Por cierto que yo no llegué a ser escritora tan pronto como me

figuraba.

* * *

A los diez y siete años entré a trabajar en el periódico Trudovói Don. Y desde entonces,

hasta el año 1946, fui periodista. En Novela sentimental describo la primera redacción

en que estuve y mis pasos iniciales en este terreno.

Iba  aprendiendo  todo  sobre  la  marcha.  Fui  ayudante  del  instructor  de  los

corresponsales obreros del distrito,  reportera,  articulista,  editora… Cuando hacía

falta un artículo satírico, aprendía a escribirlo al lado de la imprenta; cuando se

precisaba un cuento para el periódico, lo pergeñaba también. Entre los colaboradores

de Trudovói Don, el as era Pogodin, más tarde dramaturgo y autor de El carillón del

Kremlin y otras muchas obras teatrales. Exigía de nosotros, los noveles, profanos en

todo, que domináramos la profesión a conciencia, sin chapucerías de ningún género;

solía decir que quien no sabía escribir de prisa y bien no era periodista… Años
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después apareció en Rostov Alexandr Fadéiev, que era entonces muy joven. En los

sótanos del club del Sindicato de Trabajadores de la Instrucción Pública, donde se

reunían los jóvenes escritores y periodistas, leía capítulos de su novela La derrota, no

terminada aún… Era aquel uno de esos medios propicios en que, poco a poco, día a

día, el novel va enriqueciendo su espíritu y adquiriendo madurez.

El periodista ve muchas cosas, tiene que estar en todas partes. Recuerdo las empresas

del comienzo de la NEP,1 las casas de la infancia y clubs de aquella época, las escuelas

para la liquidación del analfabetismo, donde jóvenes y viejos aprendían a leer y

escribir… Aunque en Novela sentimental la acción no se desarrolla en Rostov, sino en

otra  ciudad,  «sintética»,  la  novela  surgió,  desde  luego,  de  mis  entrevistas  e

impresiones de entonces. La juventud de Stepán Bortashévich (novela Las estaciones

del año) debió transcurrir también en Rostov.

Más tarde vi cómo se creaba el sovjós «Gigante» y se erigía la «Rostselmash»2 una de

las  primeras  obras  del  Plan  Quinquenal.  Presencié  los  acontecimientos  que  se

describen en Campos roturados.3 Asistí a la vista de la causa instruida por atentado

contra la corresponsal rural de prensa Akulina Briliova —a la sesión del Tribunal

móvil  en el  modesto  club del  distrito—, y  percibí  allí  el  hervir  de  las  pasiones

desatadas en vísperas de la colectivización total… Habían herido a Briliova de un

trabucazo; a rastras, logró llegar hasta su casa, dejando tras de sí un reguero de

sangre, pero tenía una naturaleza de hierro, era una mujer del Kubán, y escapó con

vida. Asistió a la vista de la causa en unión de su marido y sus hijos… Acerca de ella

escribí un folleto. Mi María Petrichenko, de Novela sentimental, no se parece a ella,

pero si no hubiera existido Akulina Briliova y no me hubiese enviado la redacción a

la vista de la causa, no habría aparecido María Petrichenko.

Mientras  yo  trabajaba  en  el  periódico,  iban  pasando  los  años.  Y  a  medida  que

acumulaba  observaciones  e  ideas,  más  fuerte  se  hacía  el  deseo  de  dedicarme

seriamente a la literatura.

En 1933 empecé a escribir obras teatrales. Escribí bastantes. Unas fueron laureadas;

otras, representadas, y casi todas ellas, con el transcurso del tiempo, publicadas. Pero

la forma escénica era para mí estrecho marco, y yo no sabía —y sigo sin saber—
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encajar en él todo lo que quería decir; por ello, pensé que me sería más cómodo

relatar en la novela, donde tendría mayor espacio.

El año 1944 viví en los Urales, en Perm. Trabajaba en un periódico de la región y en

otro de los ferroviarios, así como en la emisora de radio. En esa ciudad escribí una

novela corta, de la vida real, acerca de una familia obrera. La obrita nació de una

tarea  que  me  había  encomendado  un  periódico:  las  casas  de  niños  estaban

abarrotadas  de  huérfanos  de  guerra;  era  preciso  que  las  familias  soviéticas

recogieran al menos una parte de ellos; yo fui a ver cómo marchaba la campaña

aquella, y encontré personas y casos de los que sentía grandes deseos de escribir.

Posteriormente, pulí aquella tímida novela de la vida real, narración de principiante,

y le di el título de Evdokia, nombre de la protagonista. Más tarde, Tatiana Lioznova,

director cinematográfico, la llevó a la pantalla.

Allí mismo, en Perm, di comienzo a la novela Kruzhílija.

Por encargo de la redacción, yo visitaba la barriada obrera, la fábrica, y poco a poco

mi novela se iba asentando allí y sus protagonistas se domiciliaban en aquellas casas,

adquiriendo corporeidad, vida, voz… Y aunque por aquel entonces yo había escrito ya

bastante, fue allí donde por vez primera supe lo dura y dulce que es la labor del

escritor. Volvía a escribir cada frase decenas de veces, procurando que la imagen

fuese exacta. Buscando mayor expresión, alteraba las construcciones gramaticales, la

composición,  variaba  los  comienzos  y  finales.  Inmenso  es  el  placer  que  se

experimenta  en  estos  minuciosos  cuidados  e  interminables  afanes,  que  jamás

satisfacen por entero… Ya tenía escrita la mitad de la novela, cuando la Sección de la

Unión de Escritores en Perm me envió al tren de sanidad militar n° 312.

En las apartadas vías de maniobras, junto a una larga valla, estaba formado el bello

tren, con sus vagones recién pintados de color verde oscuro y unas cruces rojas sobre

fondo blanco; tenían sus ventanillas estores bordados a mano y de deslumbrante

albura. Cuando, con mi diminuta maletita, entré en el vagón del estado mayor, yo no

sabía el papel que había de desempeñar en mi destino aquel tren, mejor dicho, la

gente que yo iba a ver allí… Aquellas personas llevaban ya viviendo sobre ruedas tres

años y medio: desde los primeros días de la guerra, se habían reunido en aquel tren y
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venían realizando con honor, a la perfección, su noble labor. El tren aquel era uno de

los mejores de la Unión Soviética; por ello, el Mando consideró que el personal del

mismo  debía  escribir  un  folleto  acerca  de  su  trabajo,  a  fin  de  transmitir  su

experiencia a los demás trenes de sanidad militar. A mí me mandaban allí  para

ayudarles como periodista profesional. Yo pondría la pluma, que iría registrando los

relatos del personal y ordenándolos en debida forma.

Organizamos la cosa de la siguiente manera. Cada mañana, a las ocho y media en

punto, en el compartimento del vagón-farmacia donde me había instalado (había allí

una mesita escritorio tan blanca como todo lo del compartimento, cuidadosamente

desinfectado con fenol; nunca volví a vivir en un ambiente tan esterilizado como

aquel, pues en dicho vagón se hacían las curas) empezaban a entrar el personal del

tren: enfermeras, sanitarias, obreros. Iban entrando de uno en uno, se sentaban y me

referían con detalle y sin prisas cuanto les había ocurrido durante los años de guerra

pasados en aquel hospital rodante, sucesos de su vida anteriores a la conflagración

mundial, sus afanes y esperanzas. Como ya se habían contado todo unos a otros, se

alegraban de tener una nueva y atenta oyente.

Me  mostraban  las  fotografías  de  sus  familiares  y  las  de  los  heridos,  con

conmovedoras  dedicatorias.  Lloraban a  sus  seres  queridos  muertos  en el  frente.

Algunos me cantaban sus canciones preferidas… Huelga decir  que aquello tenía

lugar cuando íbamos de vacío, porque cuando el tren llevaba heridos no había tiempo

para conversaciones; en cambio, yo veía entonces con mis propios ojos el abnegado

trabajo de aquella pequeña colectividad… Escribía lo que veía y escuchaba, captando

en  los  relatos  los  caracteres  humanos  y  procurando  conservar  sus  peculiares

entonaciones vivas.

Aquella comisión de servicio (hice cuatro viajes: dos con el tren vacío, cuando íbamos

por heridos a Dvinsk y a Chervomni Bor y dos cuando volvía cargado de ellos, hacia

la retaguardia), aquella estancia en la maravillosa colectividad del TSM-312 fue para

mí transcendental, pues allí comprendí, definitivamente, que sería escritora, que no

podría dejar de serlo,  de contar la  hazaña viva realizada por aquellas personas.

Referiría todo tal y como lo viese y entendiera. Aquello sería mi aporte, en la medida

de mis fuerzas, a la literatura y a la vida.
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Recientes las impresiones recibidas, me puse a escribir la narración Compañeros de

viaje,  abandonando de momento Kruzhílija.  Ningún otro trabajo lo hice con tanta

rapidez y facilidad. Compañeros de viaje fue escrito en ocho meses y publicado en 1946.

En 1947 quedó terminada y apareció Kruzhílija; en 1949, la narración Ribera Clara; en

1953, la novela Las estaciones del año; en 1955, el ciclo de relatos acerca del pequeño

Seriozha; en 1958, la Novela sentimental y en 1959, los cuentos Valia y Volodia. Además,

en los  últimos años,  he  escrito  varios  guiones  cinematográficos,  basados  en los

argumentos de mis obras en prosa, así como diversos cuentos y piezas teatrales.

* * *

Con frecuencia, los lectores me preguntan:

—¿Por qué ha escrito usted acerca de un tren de sanidad militar y no de un hospital

de guerra? ¿Por qué no escribe algo sobre los maestros, los estudiantes, los tejedores,

las fábricas de papel o metalúrgicas?

Yo creo que un libro se escribe cuando el tema y los datos reunidos, bien saturados ya

de pensamientos, exigen su expresión en palabras. Así me ocurrió con Compañeros de

viaje, Kruzhílija y Las estaciones del año.

Luego, ante mí se revelaba, en sus distintos aspectos, el alma de un niño; tras el

descubrimiento, vino la meditación; los pensamientos tomaron forma en imágenes, y

apareció Seriozha.

Las impresiones de la juventud, desentrañadas a través de los años, me agobiaban

como una carga, y me liberé de ella escribiendo la Novela sentimental.

Largamente  estuvieron  madurando  los  cuentos  Valia  y  Volodia,  que  yo  tenía  ya

concebidos desde los tiempos de la guerra. Al principio, proyectaba una novela: en

lugar de ella, escribí dos cuentos pequeños, dejando solamente la esencia, el extracto.

A mí me parece que chicos y chicas como Volodia y Valia podían ser tejedores,

obreros de una fábrica de papel o metalúrgicos. Creo que mujeres del carácter de
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Yulia  Dmítrievna  hay  entre  las  maestras,  en  las  instituciones  científicas,  en  el

aparato del Partido y de los Soviets, en todas partes, y que no se trata de ver a qué

sindicato ha de pertenecer el protagonista, sino de comprobar si está acertadamente

mostrado su fondo humano.

He elegido para la presente edición lo que me parecía más logrado en dicho sentido.

Aunque el acierto en nuestro trabajo es cosa relativa, pues el escritor sueña siempre

con más de lo que puede realizar.  En estos casos,  cada obra es un intento,  una

exploración, empezar a erigir en un descampado. Y en nuestra labor son obligados

los ensayos y el aprendizaje incesante.

Notas:

La NEP (Nueva Política Económica), efectiva desde 1921 hasta 1928, permitió un1.

mercado restringido y la propiedad privada en ciertos sectores, con el objetivo de

reconstruir la economía soviética tras la guerra civil.

Los sovjoses fueron las granjas estatales insertas plenamente en el modelo de2.

planificación económica, y se consideraban una forma superior a los koljoses, las

granjas colectivas. La «Rostselmash» era la Fábrica de Maquinaria Agrícola de

Rostov.

Novela del conocido escritor soviético Mijaíl Shólojov, ambientada en la época de las3.

colectivizaciones del campo a principios de los años treinta.


