
Mientras mis manos puedan escribir mientras mi cerebro pueda pensar,
estaremos vos, yo, todos, y habrá un mañana. Todas los poemas e imágenes

aquí recogidas están sacados de la 2ª edición de sus Poemas (2011) a cargo de la
Jefatura de Gabinete de Ministros del Gobierno de Argentina. I. Introducción

Ana María Ponce, también conocida […]
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Mientras mis manos

puedan escribir

mientras mi cerebro

pueda pensar,

estaremos

vos, yo, todos,

y habrá un mañana.1

I. Introducción

Ana  María  Ponce,  también  conocida  por  su  hipocorístico  cariñoso  «Loli»,  fue

secuestrada y llevada forzosamente a la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada),

el centro de detención ilegal más concurrido de la ciudad de Buenos Aires, el 18 de

julio de 1977. Habían transcurrido cuatro meses desde el secuestro de su marido,

Godoberto, y fue el mismo día en que celebraba el segundo cumpleaños de su hijo,

Luis Andrés. Fue vista por última vez en febrero de 1978 y su compañera de celda,

Graciela Daleo, guardó todos los escritos que había macerado durante su estancia en

prisión. Ana María reflejó en su poesía y pagó con su vida la falta de humanidad y el

exterminio indiscriminado de la disidencia política que llevó a cabo el mal llamado

Proceso  de  Reorganización  Nacional,  la  Junta  Militar  encabezada  por  Emilio

Massera,  Rafael  Videla  y  Orlando  Agosti.  Una  completa  deshumanización  de  la

voluntad y de la vida que hoy en día algunos tratan de ignorar –a sabiendas de lo que

ocurrió–, pero que la memoria del pueblo argentino se ha encargado de recordar a

través de las Madres de la Plaza de Mayo.

Por ello, conviene rescatar del olvido la obra poética de «Loli», como también la de

otros poetas asesinados y desaparecidos como Joaquín Areta o Roberto J. Santoro por

saberse militantes de una causa justa, comprometida y necesaria. Las celdas de la

ESMA vieron cómo se apagaba su vida, no sin antes legarnos un testimonio tan digno

como su compromiso sociopolítico, pero tan emotivo como sus últimos días. A lo

largo de estas líneas trataremos de reconstruir literariamente la obra poética de Ana

María, su tematización del miedo y del horror allí vividos, dotando a nuestro análisis

de un enfoque eminentemente marxista y filológico. No obstante, la misión principal
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no  reside  en  el  estudio  poético  aislado  de  la  forma  y  el  fondo,  sino  en  la

reivindicación de su herencia literaria como homenaje a la lucha de tantos otros por

la dignidad, la justicia y la reparación democrática.
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II. Orígenes y posibles conexiones literarias

Ana María Ponce nació en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de 1952,

llegando a  la  vida  en  el  seno  de  una  familia  numerosa  formada por  otros  dos

hermanos,  siendo «Loli»  la  mayor  de  ellos.  Su  infancia  transcurre  en un hogar

politizado; su abuelo había sido fundador del Partido Laborista, mientras que sus

padres mantendrían oficios destacados en la vida intelectual y social puntana, debido

al cargo de intendente provincial de él y a la docencia universitaria que llevó a cabo

ella.  Egresada  de  la  Escuela  Normal  de  San  Luis  con  un  destacado  currículo

académico,  entró  en  el  profesorado  de  Historia  y  Literatura  de  la  Facultad  de

Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, donde se inicia paralelamente

su  militancia  peronista  en  las  Juventudes,  Montoneros  y  en  la  Federación

Universitaria  de  la  Revolución  Nacional.  Será  en  esta  última  asociación  donde

conocerá al que luego será su marido, Godoberto Luis Fernández, «Lucho», padre de

su único hijo, Luis Andrés.

Su pasión por la literatura está presente en su corto periodo vital desde sus inicios

universitarios  como  futura  licenciada  en  literatura  e  historia.  Tratando  de

contextualizar el paradigma literario argentino anterior a la dictadura cívico-militar

de los años 70, debemos mencionar aquí el nombre de Raúl González Tuñón, uno de

los fundadores de la corriente poética comprometida en el país sudamericano. Decía

González Tuñón en su brillante poema «Las brigadas de choque» que se situaba

sistemáticamente  «contra»  de  la  demagogia  burguesa,  «contra  el  fascismo,

superexpresión / del capitalismo desesperado. / Contra la masturbación poética, contra los

famosos  salvadores  de  América».  Sin duda,  la  poesía  del  autor  porteño refleja  esa

exteriorización hiperbólica –o quizás no tanto– que caracterizó a la poesía social de

los años 50 y 60, influjo directo o indirecto de la obra poética de Ana María Ponce y

de tantos otros autores comprometidos como Juan Gelman o Roberto J. Santoro.

Estableciendo una conexión que va más allá de los estándares objetivos y filológicos,

leer a «Loli» supone hacer una introspección en el contexto sociohistórico de su

tiempo, es decir; sus versos están plagados de referencias cotidianas que carecerían

de auténtico significado si no atendemos al lugar de enunciación de su poesía, a su

situación  individual.  Podríamos  debatir  si  hay  posibles  lazos  de  unión  entre  la
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literatura de avanzada formulada en los años 30 en España por autores como José

Díaz Fernández y la obra de «Loli». Esta literatura de avanzada suponía, en palabras

de M.ª Francisca Vilches de Frutos, concebir «un arte social que sitúe la problemática

actual de la humanidad en el centro del universo y constituya un medio de incidir en

la realidad»,2 una forma de anexionar indisolublemente la vida subjetiva del autor a

su obra artística.

Podríamos también materializar un acercamiento estilístico entre los versos de Ponce

y la poesía narrativa de otras escritoras malogradas como Alejandra Pizarnik o, en

otro punto del análisis, establecer un lazo entre la tematización del amor frustrado

que se vislumbra en nuestra poeta y en otras coetáneas como la uruguaya Idea

Vilariño. Podríamos efectuar tantos vínculos que nos olvidaríamos de la razón de ser

de la poesía de Ana María Ponce; escapar porque sabe que es posible que no vuelva,

evadirse a través de una versificación pulcra, clara y sin tapujos, en definitiva, pedir

«la paz y la palabra» como escribía Blas de Otero en su afamada estrofa.

La vida familiar de Ana María Ponce se vio alterada después de que su marido,

Godoberto, sufriese un atentado cuando la situación política en La Plata ya estaba

llegando a su límite exponencial. El 11 de enero de 1975 Godoberto fue secuestrado en

un trayecto en coche entre Buenos Aires y La Plata, y posiblemente trasladado a la

ESMA, según indican varios testimonios directos de lo ocurrido. Nunca se volvió a

saber nada de él. La vida de «Loli» ya había cambiado, un sentimiento de insondable

oscuridad que posteriormente inmortalizaría en sus versos, también aplicables a su

hijo:

Cuando te vayas

quiero que te lleves

una canción

que te hable de mí

que te cuente

que aún amor,

y río y lloro,

y me acuesto a tu lado

para dormir […]
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Con todo este silencio

Voy construyendo

Un amor más grande

Que el que nos hemos

dado,

porque quiero,

cuando te vayas

quedarme con todo

lo que me amasta

y que vos te lleves

todo lo que te

he amado.

(31 de agosto de 1977)

III. Poesía comprometida desde la ESMA

Señalan con acierto Amandine Guillard y Marcelo Casarin3 «la dimensión testimonial

y premonitoria» de los versos de Ana María Ponce, capaz de anticipar cabalmente las

posteriores luchas sociales libradas en suelo argentino, como también la denuncia de

los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. La poeta puntana

goza de una sensibilidad sensorial llamativa si atendemos al contexto de reclusión en

el  que  se  produce  la  mayor  parte  de  su  obra  conservada.  Es  una capacidad de

identificación con el espacio, haciendo suya la oscuridad y tomando la subjetividad

escénica de esos habitáculos minúsculos donde tenías «tres minutos / para ir al baño /

parado, temblando / con metrallas / vigilado», como retrata Julio Mirkin.4 Ana María

Ponce vincula su experiencia de internamiento con el enclaustramiento social de la

sociedad argentina porque sabe que forma parte de la historia y no es una mera

anécdota  de  ella.  Busca  extraer  de  la  tristeza  símbolos  vitales  tan  comunes  y

renacentistas como la naturaleza y la vida animal:

Busco la luz,

aun encerrada entre paredes,
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busco el sol,

la vida,

los pájaros,

la risa.

Y me río,

me río

para poder vivir.

Esa  identificación  espacial  de  la  que  hablábamos  se  ve  reflejada  en  los  versos

posteriores como una suerte de paradoja existencial que no es una paradoja, sino una

realidad que ella está sufriendo en toda su magnitud:

Sólo queda una sombra

y un lugar vacío,

sólo quedan las horas repitiéndose

en mi cerebro,

sólo quedan algunos recuerdos,

algunas caricias, y algunas pocas palabras.

Jean Paul Sartre perfiló el concepto de «escritor comprometido» como una exigencia

histórica que se podía aplicar a multitud de disciplinas artísticas. Desde un marco

teórico,  el  compromiso  social  supone  oponerse  al  absentismo  político  y  al

tratamiento aséptico de los temas que golpeaban la sociedad del momento. Ponce nos

está invitando indirectamente a través del relato de su agónica experiencia en la

ESMA a la disidencia, a unirnos a esas mismas «brigadas de choque» postuladas por

Tuñón.  Su  poesía  deforma  el  fondo  hasta  transgredir  la  forma;  no  acicala  los

términos, no le interesa el símbolo, solamente se decanta por lo cotidiano de los días,

por crear imágenes estéticamente visuales que amparen el amor hacia su compañero,

su hijo y hacia su causa política nunca olvidada:

los que reímos y lloramos

y nos alimentamos

amando,

queriendo la vida,
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nosotros estaremos

regresando;

y la piel será

una oscura mezcla

de tierra y piedras,

y los ojos serán

un inmenso cielo,

y los brazos y los cuerpos

se juntarán sin saberlo

y este niño que quisimos

estará allí

amándonos desde lejos,

sosteniendo nuestro

grito eterno

abriendo nuestro

vientre cálido haciendo interminables y multiplicados

los puños cerrados con dolor.

Quizás Ponce se seguía sintiendo –aun dentro de su internamiento– parte de esa

discrepancia política infatigable que combatía el orden impuesto desde la trinchera

común que supone formar parte al  mismo tiempo de una causa,  de un objetivo

plausible.  Todo  compromiso  nace  de  una  necesidad,  individual  o  colectiva,  de

cambiar la socioestructura canónica, valiéndose para ello del cuestionamiento de

todo cuanto se supone estrictamente normativo o innato a un orden social. Ponce

llora cada una de sus palabras, esgrime una evolución progresiva que tematiza el

sueño como un elemento inquebrantable que nutre el  alma («Déjame construir  de

nuevo, déjame que sueñe, que vuelva a reír,  déjame que viva»),  mientras los días van

pasando y ella sigue su «lucha cotidiana».

Afirma Lukács en su obra juvenil Teoría de la novela que «la intención ética es sensible

al corazón mismo de la estructuración de cada detalle»5 y es precisamente lo que se

puede extraer de una primera lectura dinámica de la breve antología de Ana María.

Su compromiso se ha transformado, adquiere nuevas connotaciones subjetivas, otros

matices de revolución tangibles; su compromiso ahora está con la palabra, que se ha
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convertido en refugio y testigo a partes iguales frente a las tropelías sufridas por

«Loli» y el resto de sus compañeros encarcelados. Entrecruza sus deseos de libertad

junto con el desconsuelo que le produce conocer de antemano su cruel destino, ya

previsto por ella durante sus últimos días en la ESMA. Quiere eternizar la palabra,

estirarla hasta lograr hacer un poema inacabable porque sabe que cuando se termine

también terminarán sus días. Así mismo nos lo hace sentir ella a través de sus líneas:

Es un verso interminable,

como esta interminable

ansiedad

que me habita;

pero sigo esperando,

para cuando sólo quede

el último momento, el definitivo día.

IV. La subjetividad poética: versificación y arma
incendiaria

Suele  recurrirse  en  numerosos  análisis  literarios,  especialmente  los  relativos  al

ámbito poético, en destacar la subjetividad del poeta –el YO poético– como si fuese un

maná  desde  el  que  brotan  todos  esos  sentimientos  penetrantes  que  creemos
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comprender al leer un poema. No es descabellado pensar que la voluntad del poeta

configura el propio poema y su estructura interna, siendo la subjetividad poética del

autor la que establece los límites entre realidad y ficción, vida y sueño. Los poemas

de Ana María Ponce no pueden ser entendidos desde una revisión exterior del verso,

sino que solamente podremos adentrarnos en ellos si comprendemos primero que su

subjetividad poética vertebra cada una de las palabras que hoy leemos.

El primer punto en el que se observa una impronta autónoma y calibrada es en el tipo

de versificación empleado a lo largo de los poemas conservados. Podría decirse que

se  trata  de  una poesía  narrativa,  tan elogiada por  unos  y  denostada por  otros,

cultivada por autores como Charles Baudelaire o Pedro Salinas. En ocasiones también

denominada prosa poética, la poesía narrativa nace en Francia en oposición a la

corriente romántica y busca la «anulación de las reglas clásicas de la métrica y de la

rima, destrucción de la concepción noble del estilo poético y de la lógica gramatical

común».6 Así pues, este alejamiento de la preceptiva «clásica» imperante hasta finales

del siglo XIX provoca la aparición de imágenes poéticas más visuales y profundas,

símbolos  de  la  cotidianeidad  que  recrean  un  lenguaje  directo  y  conciso,  sin

ornamentación innecesaria, todo ello a través de una métrica libre –aunque no tanto

como pensamos– y de unos versos en continuo movimiento porque corren el riesgo

de extraviarse en nuestra lectura.

Aquí es conveniente destacar la importancia que tiene en la obra poética de Ana

María  el  uso  de  los  espacios  y  del  silencio,  que  llega  casi  a  convertirse  en  un

personaje de su poesía, como si ella misma estableciese un diálogo con la nada más

absoluta  con el  objetivo  de  encontrar  algo  más  allá  de  esas  cuatro  paredes.  La

elección  de  una  versificación  tan  íntima  que  crea  numerosos  encabalgamientos

sintácticos se debe a la necesidad de poner nombre al silencio. Cada pausa, cada tono

no realizado fonéticamente, busca que un posible lector sienta ese mutismo que ella

experimentaba día sí y día también en la celda de la ESMA. Por ejemplo, en los

siguientes  versos  cada  palabra  está  medida  hasta  el  extremo;  todos  los

encabalgamientos «marginan» un adjetivo (vieja), un adverbio (lentamente) o varios

infinitivos (correr, soñar), con el claro propósito de resaltar el significado connotativo

de esas palabras, que resuenan en nuestro interior como probablemente lo harían en

su cabeza:
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Mientras miro

llegar la luz

lentamente,

siento deseos de vivir,

escucho algunos

pájaros que cantan,

el signo de lo

que aún existe

detrás de estas paredes,

siento deseos de vivir…

Me miro,

reflejada mi cara

en un vidrio,

descubro que

el dolor me ha hecho

vieja,

de repente,

o tal vez lentamente

los años se me

marcaron en los ojos,

siento ganas de vivir…

Estoy feliz,

quiero respirar fuerte,

correr,

soñar

querer,

siento ganas de vivir.

Estoy feliz,

no se rían,

no se burlen

de mis infantiles

poesías,

que quiero vivir
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soy feliz.

(Noviembre de 1977)

Afirma  Terry  Eagleton  que  un  poema  es  «una  declaración  moral,  verbalmente

inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de textos,

quien decide dónde terminan los versos».7 Por tanto, siguiendo los postulados del

crítico literario inglés,  la  poesía de Ana María Ponce goza de un alto grado de

subjetividad  poética,  no  está  determinada  por  las  necesidades  productivas  y

económicas del mercado editorial –como sí lo hacen otras obras– porque no está

escrita con el objetivo de ser leída o interpretada. Ese es un lujo que quienes tenemos

el gusto de leerla practicamos décadas después, ya que su creación va más allá de

cualquier  estándar  editorial  o  precepto  poético.  Es  la  expresión  de  un  ser

eminentemente  subjetivo,  con  afán  de  libertad  y  de  recuperar  su  vida,  una

versificación que logra alcanzar cotas muy altas de emotividad y que demuestra que

Ponce encontró en la palabra la forma de descargar su pesadumbre y aliviar su

aflicción.

Pero también cabe decir que la obra de Ponce, si bien está marcada por una fuerte

subjetividad poética, no solo abarca lo singular (su propia subjetividad), sino también

–como lo expresaría el viejo Lukács– lo particular y lo universal de su época. No es

una «simple» exploración interna de sus emociones, sino también un reflejo de las

condiciones sociales y políticas de la sociedad argentina de los setenta, es decir, de la

intensa lucha de clases que en ella se desarrollaba. Abarca y se arraiga fuertemente

en lo  singular,  en cuanto recorre lo  profundo de sus emociones y  de su propia

experiencia individual,  tanto en la  celda como familiar;  abarca lo  particular,  en

cuanto  su  poesía  expresa  una  experiencia  compartida  por  decenas  de  miles  de

personas  que  militaron por  la  revolución y  que  fueron privadas  de  su  libertad,

torturadas y desaparecidas; y abarca lo universal, en cuanto su poesía se enmarca y

expresa una época histórica que marcó a fuego la historia de la Argentina, una época

donde la lucha de clases alcanzó su mayor crudeza no solo en su país, sino en toda

América Latina. En este movimiento entre lo singular, lo particular y lo universal se

encuentra la fuerza poética de Ponce y su ímpetu imperecedero.
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El  contenido  léxico  de  la  obra  de  «Loli»  constituye  también  una  fuente  de

información muy valiosa para comprender de primera mano cómo fue su cautiverio a

manos  de  las  Fuerzas  Armadas.  Muchos  de  los  poemas  se  erigen  como  una

lexicalización dolosa de un encarcelamiento claustrofóbico, siendo muy recurrente

su representación a través de los elementos anatómicos del ser humano. Podemos

imaginarnos una celda minúscula y opaca8 donde apenas había visibilidad exterior y

en donde se  vuelve  de vital  importancia  reconocerse en todo momento para no

disociarse  por  completo.  Así  pues,  «Loli»  menciona  constantemente  partes

fisionómicas de las personas para poder humanizar en cierto modo su reclusión, una

inventiva semiológica de recuperar su identidad después de que hubiesen intentado

arrebatársela, aunque nunca lo lograron.

Los «ojos», la «boca» y los «puños» se convierten con esto en imágenes constantes en la

producción de Ponce, adquiriendo significados muy cercanos a su realidad tangible

porque a la puntana no le interesa mostrar su habilidad poética ornamental, más

bien, consigue cerciorarse de que sigue siendo Ana María, una cuestión palpitante a

lo largo de su obra. Es ese tratar de «seguir siendo, seguir viviendo» en un espacio

inhumano e implacable.

Cierro los puños

con fuerza

cierro los ojos

cierro la boca

calladamente

mientras dentro de mí

un arrebatado

remolino

de ideas

crece,

crece

para que nadie nos derrote.

Si bien el «YO» poético siempre se muestra en todo su esplendor a partir del uso de la

1ª persona del singular, Ponce siempre tiene hueco para un «nosotros» que refiere a
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su familia y a la lucha colectiva por la revolución en Argentina. El último verso del

anterior poema concibe un plural para nada inocuo; se trata de un intento admirable

de mantener su espíritu vinculado a la  lucha común de sus camaradas y de su

también malogrado compañero de vida, Godoberto. De su adscripción como sujeto

literario en el poema nace su plena agencia discursiva. Es curioso pensar en esta

dicotomía:  a  pesar  del  encierro,  Ana  María  era  libre  en  el  papel,  libre  en  su

imaginación, una libertad reflejada inequívocamente en la voluntad de querer serlo,

de querer salir de ahí a toda costa.

Como bien señala Luis Macagno, hijo de Ana María y Godoberto, «no hay en sus

escritos ni una sola gota de odio hacia sus captores y torturadores, no hay sed de

venganza ni resentimiento»9 en los versos de «Loli», sino más bien un recuerdo lúcido

de amor y  fraternidad hacia  su  pareja  y  su  primogénito.  A  pesar  del  secuestro

violento no hay una palabra fuera de lugar que se salte el tono melancólico que

vertebra el grueso de su antología. Existe en Ana María una pasión interna que la

mantiene con vida,  esta es,  el  amor de una madre a quien le  han expoliado su

condición  humana  y  la  relación  maternofilial.  Expresa  una  profunda  y  lenta

desolación con el pasar de los días en la ESMA, angustia existencial porque está

viviendo una verdadera pesadilla contra la que combate intensamente y que refleja

de forma visceral en sus versos. Para el recuerdo imborrable de su madre, conservará

seguro  Luis  Macagno  –hijo  de  «Loli»–  ese  desgarrador  «Monólogo»,  uno  de  los

últimos poemas que adopta casi el género epistolar. Una carta de despedida escrita a

sabiendas de que podrían ser las últimas palabras de una madre hacia su hijo de 2

años:

«Monólogo»

Niño, si mañana no estoy,

quiero que recuerdes

que estuve.

Que te di mi vida,

mis mejores años,

mi ilusión,

mi abrazo cálido.
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Niño, quiero que

recuerdes que fui,

parte de vos mismo

y que tus manos han sido

hechas por mis manos;

que tus ojos son

parte de mis ojos,

que tu frágil cuerpo

lo construí con el amor

que te tuve,

que le tuve a él

que te tuvimos los dos.

Niño, si mañana no estoy,

quiero que sepas

que aunque te perdí

vos, vos no me perdiste.

Cada noche, viajo

a encontrarte entre los sueños,

voy rescatando tu risa,

tus lágrimas, tus dulces gestos.

Voy rescatando el abrazo

que antes te daba,

los besos que recibías

cálido, con la risa

en los ojos azul-verdes.

(14 de octubre de 1977)

V. Memoria, justicia y convicción

La  obra  de  Ana  María  Ponce  que  hemos  tratado  de  diseminar  pragmática  y

estilísticamente es un testimonio tan veraz como doloroso. Una serie de poemas que

han logrado escapar de las celdas minúsculas de la ESMA para pasar a formar parte
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de la identidad colectiva del pueblo argentino. Su poesía es una declaración de amor

hacia todo aquello cuanto le había sido arrebatado –su compañero, su hijo, su causa–,

pero también un planto que roza lo elegiaco contra el olvido forzoso y la pérdida de la

condición humana. Ana María quiso ser y fue a través de la palabra. No hay mayor

homenaje que leerla y reivindicarla siempre que se tenga ocasión, ya no por sus

cualidades literarias –que también–, sino por ser ejemplo de muchos y orgullo de

tantos otros.

En  uno  de  sus  poemas,  el  también  escritor  argentino  Francisco  Hurondo, 10

comprende la memoria como un arma incendiaria contra la indiferencia política.

Abarca  la  historia  como  un  lugar  común  y  profundamente  descompuesto,

advirtiendo que todos conocen los motivos que provocaron este presente injusto. Ana

María dignifica el oficio de poeta sin querer serlo porque no hay mayor victoria que

recordar a los desaparecidos y sentenciar a los verdugos. Siguen siendo 30.000 los

desaparecidos argentinos por la barbarie militar del pasado siglo. Exijamos pues

justicia y que sea también poética como la obra de «Loli», que no quede en el olvido

un tiempo al que no se puede volver jamás. Hagámoslo también por Roberto Santoro,

Joaquín Areta y Ana María.
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