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Londres, comienzos de abril de 1888 (esbozo)

Le agradezco mucho que me haya hecho llegar a través de los señores Vizetelly su

City girl [Muchacha de ciudad].1 La he leído con el mayor de los placeres y con la mayor

avidez. Es realmente, como la llama mi amigo Eichhoff, su traductor, una pequeña

obra de arte; él agrega algo que será una satisfacción para usted: que a raíz de ello su

traducción debe ser casi literal, dado que toda omisión o modificación voluntaria

solo podría menoscabar el valor del original.

Lo que a mí más me impresiona de su novela, además de su verdad realista, es el

hecho de que en ella se muestra la osadía del auténtico artista. No solo el modo en

que usted trata al Ejército de Salvación2 en desmedro de la arrogante clase refinada,

que quizás recién se entere a partir de su novela de por qué el Ejército de Salvación

tiene tanta influencia sobre las masas populares; sino principalmente el hecho de que

convierta en eje de todo el libro de manera simple, sin maquillaje, la vieja, vieja

historia de la muchacha proletaria que es seducida por un hombre de la burguesía.

La mediocridad se hubiera sentido obligada a ocultar la fábula, vulgar para ella, bajo

un montón de  enredos  y  adornos  artificiales  y  sin  embargo  no  hubiera  podido

escapar al destino de ser sorprendida en esa actitud. Usted sintió que podía darse el

lujo de contar una vieja historia, porque estaba en la situación de hacer de ella una

nueva historia con solo contarla manteniendo la fidelidad a lo real.

Su Mr. Arthur Grant es una obra maestra.

Si tuviera que criticar algo, es que la novela quizás no es lo suficientemente realista.

Realismo significa, en mi opinión, la reproducción fiel de caracteres típicos bajo

circunstancias típicas además de la fidelidad al detalle. Pues bien, los caracteres de

su  novela  son  suficientemente  típicos  tal  como  están  descritos,  pero  las

circunstancias que los rodean y que los motivan a actuar quizás no lo sean en igual

medida.  En City girl  la  clase trabajadora aparece como una masa pasiva,  que es

incapaz de arreglárselas y que ni siquiera aspira a hacerlo. Todos los intentos de

sacarla  de  su abúlica  miseria  vienen de afuera,  de  arriba.  Si  bien esta  era  una

descripción acertada en 1800 o en 1810, en los días de Saint-Simon y Robert Owen, no

puede presentársela como tal en 1887 a un hombre que tuvo a lo largo de casi 50 años
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el honor de participar en la mayoría de las luchas del proletariado combativo. La

insurrección rebelde de la clase trabajadora contra el ambiente de opresión que la

rodea y sus intentos –convulsivos, semiconscientes o conscientes– de recuperar su

posición de seres humanos, forman parte de la historia y deben por ello reclamar un

lugar en el ámbito del realismo.

Estoy muy lejos de ver una falta en que usted no haya escrito, a fin de ensalzar las

concepciones sociales y políticas del autor, una novela que sea franca y directamente

socialista –una «novela de tendencia» como la llamamos nosotros, los alemanes–. No

me refiero de ningún modo a eso. Cuanto más ocultas permanezcan las opiniones del

autor, tanto mejor para la obra de arte. El realismo del que hablo puede manifestarse

incluso a pesar de las opiniones del autor. Permítame un ejemplo. Balzac, a quien

considero un maestro del realismo mucho más grande que todos los Zolas passés,

pressents  et  à  venir  [pasados,  presentes  y  futuros],  nos  da en La comédie  humaine

[Comedia humana] una historia maravillosamente realista de la «sociedad» francesa al

describir  casi  año tras  año,  siguiendo la  forma de  una crónica,  las  progresivas

acometidas  de  la  burguesía  en  ascenso  contra  la  sociedad  noble,  la  cual  se

reconstruyó luego de 1815 y restableció, hasta donde pudo, el estándar de la vieille

politesse française [la vieja urbanidad francesa]. Describe cómo los últimos restos de

esta sociedad que considera ejemplar sucumbieron paulatinamente ante el ataque del

vulgar y rico advenedizo o cómo fueron disueltos por este; cómo la grande dame [gran

dama], cuya infidelidad conyugal representaba tan solo un método para hacerse valer

que se correspondía perfectamente con la manera en que había sido casada, era

reemplazada por la esposa burguesa que le ponía los cuernos a su esposo a cambio de

dinero  o  guardarropas;  y  en  torno  a  esta  imagen  central  agrupa  una  historia

completa de la sociedad francesa, de la cual he aprendido más de lo que he reunido

de los todos los historiadores, economistas y estadísticos profesionales de esta época,

incluso  en  los  detalles  económicos  como,  por  ejemplo,  la  redistribución  de  la

propiedad  mueble  e  inmueble  luego  de  la  revolución.  Balzac  era,  por  cierto,

políticamente legitimista; su gran obra es una elegía permanente sobre la decadencia

inevitable de la buena sociedad; todas sus simpatías están con la clase que está

condenada a la decadencia. Pero a pesar de todo esto su sátira nunca es más aguda,

su ironía nunca más amarga que cuando pone en movimiento precisamente a esos
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hombres y mujeres con los cuales simpatiza profundamente: los nobles. Y la única

gente  de  la  cual  habla  con admiración manifiesta  son sus  más duros  enemigos

políticos, los héroes republicanos de Cloître Saint-Méry,3  los hombres que en esa

época (1830-1836) eran de hecho los representantes de las masas populares. Considero

como uno de los más grandes triunfos del realismo y como uno de los rasgos más

grandiosos del  viejo  Balzac,  que haya estado tan compelido a actuar contra sus

propias simpatías de clase y sus propios prejuicios políticos; que viera la necesidad de

la decadencia de sus amados nobles y los representara como hombres que no se

merecen ningún destino mejor; y que viera los verdaderos hombres del futuro allí

donde solo podían encontrarse en aquel entonces.

Debo admitir en defensa de usted que en ningún lugar del mundo civilizado ofrecen

los trabajadores menos resistencia activa, se entregan más pasivamente al destino,

están más hébétés [embrutecidos] que en el East End londinense. ¿Y cómo puedo saber

si  no  tuvo  muy  buenos  motivos  para  conformarse  esta  vez  con  una  imagen

correspondiente al lado pasivo de la vida de la clase trabajadora, mientras que le

reservaba al lado activo otra obra?

Notas:

Novela de M. Harkness.1.

Organización religiosa-filantrópica que fue fundada en Inglaterra por William Booth2.

en el año 1865.

Se trata del levantamiento del 5 al 6 de junio de 1832 en París, que fue conjurado por3.

el ala izquierda del partido republicano, la «Sociedad para los derechos humanos y de

la burguesía».


