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I. Un breve preambulo

Un comunista debe ser, ante todo, y aunque sea avant la lettre, un poeta. Un poeta
debe ser, ante todo, y aunque sea in pectore, un comunista. Gabriel Aresti era un poeta
patente y un comunista latente. Un poeta defiende su futuro porque cree en él. Un
comunista usa su voz de poeta —de poeta por comunista— para construir su horizonte
a golpes constructores. Se nos ha dicho que la destruccion es destructora, pero en
realidad la destruccidon nunca deja zonas cero; y si quedan paramos o eriales, pues se
cultivan y miman. «En los paramos podemos empezar este nuevo mundo», podria
decir un poeta. Por eso el martillazo, por eso el martillazo. Por eso el martillo:

siempre nos quedara el martillo.

Aresti fue un poeta y traductor bilbaino que escribi6 en euskera y formo parte de la
Real Academia de la Lengua Vasca. Naci6 un 14 de octubre de 1933 y murio 41 afios
después, un 5 de junio de 1975, cinco meses antes que el dictador Francisco Franco, al
que detestaba no solo por antifranquista, también por marxista (y por cristiano, y por
euskaldun, y por poeta). En solo 41 afios tradujo a Bertolt Brecht, a Lorca, a Valle-
Inclan, a T.S. Eliot y a James Joyce. A pesar de que no le mecieron en la cuna en
euskera, y que lo aprendidé en su juventud -y luego lo defendié a muerte—-, fue
reconocido por su trabajo de interpretacion en esta lengua. Un dia la Guardia Civil
entrd en su casa. Agentes de uno de los brazos armados del franquismo confiscaron
la traduccion del Ulises de Joyce. Aquellos papeles no volvieron a sus manos.
Imaginaos a Aresti luchando por traducir «Love loves to love love», «el amor ama

amar al amor».

«Muy influido por la creacidn poética de Blas de Otero, de quien fue muy amigo,
Aresti revoluciono la expresion y la estética mediante una poesia social», explica Jon
Kortazar, profundo conocedor de la obra y la personalidad del autor de Bilbao.

Aunque en su juventud estuvo en la 6rbita del PNV, se gand unos cuantos enemigos
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cuando defendi6 un «euskara klarua» [euskera claro], tomando de la oralidad, de lo
popular o de préstamos de otras lenguas para expresarse en un momento en el que la
reivindicacion del purismo lingiiistico desde el nacionalismo era vital. Como apunt6
Paul Beitia, «demostré que también en euskera es posible adoptar una posicién
proletaria». También mantuvo vinculaciéon con el PCE, o mas bien, como buen

comunista, tuvo grandes amistades comunistas. Algunas de ellas pasaron por el PCE.

Este afio 2025 se cumplen 50 afios desde que el poeta que creia en la poesia como el
arte de dar martillazos dejé de darlos en vida. El martillo, la piedra y el pueblo son
las tres palabras que Aresti no soltaba del pufio. Si: su ternura tenia forma de
martillo, nucleo de piedra y densidad de pueblo. Ponia sus manos alrededor de la
piedra y construia una casa o un poema, con capas y capas de esa ternura. Martillo,
martillo, martillazo. Y, pum, pueblo. 2025, en honor a Aresti, debe ser y es, de hecho,
el Ao Martillo.

Estas son solo algunas palabras que podemos poner alrededor de este abecedario

inacabado. Y si la poesia ha de ser un martillo, estas son las instrucciones de uso.
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ko Herri Hau, Gabriel Aresti, 1971

Mi voz es un martillo
negra poesia

Palabra firme y llena
de feroz hombria

Que golpea en tus clavos
-

dulce madre mia
Y mientras te golpea

sufre tu agonia.

Este pueblo de piedra, 1971
Traduccion del autor

«Este pueblo de piedra», en el niimero 3 de PARA LA VOZ

II. Abecedario inacabado
A.
Acena

«A» de: «A tus hermanas diles tu, pequeiia, / por qué razon no hay pan en casa, diles /
que el pan se compra, pero no, ni abriles, / ni el honor de tu padre. Voz sedeiia, /
cantarines murmullos de la acena, / explicales que existen, viven, miles / de hombres
desesperadamente viles, / en quienes el dinero me despefia».’ «A» de «acefia» o de
molino, o de acequia, o del murmullo del agua moliendo. Moler, martillear. En un

poema de su libro Euskal Harria (1986) el martillo se toma «entre las manos» para
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despertar. En otro momento, coloca en un yunque la memoria y la rompe con «el
martillo de la esperanza». Quiere que su poesia esté cargada de futuro, como Celaya.

Y el futuro pasa por el martillo.
B.
Burjesia [Burguesia]

Su poema «Sic» cierra Harrizko Herri Hau, libro por el que el Tribunal de Orden
Publico (TOP) franquista procesé al poeta por entremezclar a Lenin, el Che Guevara y
Cristo. «Eta orduan burjes-bidean / zoan / aristokrazia / mehar / hark, / ekartzen
ziautak / gogora /oraingo / burjesia / makal / hau, / kondenaturik dagoena, /
burjesia triste hau». [La traduccién literal pierde sentido, conforménse con’:

Burguesia = 0 o Burjesia = qué triste].

C.

Literalmente hay un largo poema de Aresti ordenado de la «a.» a la «h.». El fragmento
que va después de «c.»’ no contiene ni una sola letra «c» porque solo era una forma de
ordenar internamente sus versos. «Euzkadi, madre mia, / no puedo quererte, / pues
solo me prometes / sufrimiento y muerte. / Mas sufriendo y muriendo, / he de
defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte». El martillo es, de nuevo, la
belleza de la defensa violenta ante el asedio. Martillo = construccién; Martillo =
defensa; Martillo = siempre estara ahi, aguantando [resistir, como un martillo al sol,
oposicion al esperar sin esperanza de otro dicho popular, el que va para martillo, del
cielo le caen clavos, que habla de la fuerza irrefrenable del destino]. Martillo = lo puede
(cambiar) todo. El martillo no funciona en el plano lateral. Martillo no martillea al
que solo tiene un martillo. Martillo # esto solo es mio o ti aqui no entras. Martillo +

conciencia = violencia. Violencia = legitima defensa de clase.
Campos

En los campos se ara. En los campos mueren los nifios [«haurrak aingerutan hil»,
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como «angeles»]. En los campos el cuervo. En los campos la conviccién. ;En «mis

pensamientos»? «(Karl Marx)». En euskera:
neure pentsaera,

(Karl Marx),

[...].

D.
d.

De nuevo, literalmente hay un fragmento de poema de Aresti al que le precede la
«d.»’. «<Mi voz es un martillo, / negra poesia, / palabra firme y llena / de feroz
hombria, / que repica en tus clavos, / dulce madre mia, / y, mientras te golpea, / sufre

tu agonia».
E.
Eskuak [manos]

«Ebaki dizkiozue / eskuak, / ez dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defendi
diteke / indarrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / geratzen zaio / hitza». Merece la pena
no traducir estos versos del poema «Gizonaren ahoa» [Muy literalmente, lo hacemos:
«Le has cortado / las manos, / para que no / agite una espada. / Ahi es donde yace. /
No se puede defender / por la fuerza. / Solo-solo-solo / queda / la palabra»]. El
esquema seria asi: Vozpalabra = martillo; La palabra siempre quedara - el martillo
siempre podra ser empunado. La espada hace dafo, ;el martillo? Da igual, forma

parte de nuestra venganza.
M.

Mailu [martillo]
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Ya lo hemos dicho, Aresti entendia la poesia «como un martillo». Literalmente
escribia: «<Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /
mailu bat / dela». [«Dirdn / que esto / no es / poesia, / pero / yo les diré / que la poesia
/ es / un martillo»]. Un martillo que, como un arma, esta cargada de futuro; un
martillo que, empunado por obreros y proletarios, da forma al mundo. Si, quiza ya lo
hemos dicho. Pero asi funciona el martillo. Repiqueteando con su fuerza.
*Instruccion: leer de nuevo este texto* Addenda: martillo también es deshacer. Y
sirve para traspasar cristales. «Nire herriaren gaineko azala, / harria estalcen duan /
kolore askotako / kristala, / orain argi eta garbi / deseginen haut, / kolore askotako /
kristal / enganagarria».® O, muy literalmente: «La piel sobre mi pueblo, / que cubre la
piedra / cristal / de muchos colores, / ahora claramente / Te destruiré, / / cristal

engafioso / de muchos colores». El poema termina de nuevo con el martillo [Mailu].
Muro

Hubo una vez un muro en Berlin —no sabemos cuanto queda de él-, por donde,
escribid Aresti, «Pederastas y ladrones y asesinos y nazis», «<mueren al pasar».” Muro

proviene, como acronimo, de Martillo Unido Raiz Obrera. No es verdad.
V.
Verdad

Aresti estaba unido carnalmente a la busqueda de una verdad curativa. Explicaba
que el oficio del poeta era ese, decir la verdad. En uno de sus poemas escribe:
«Siempre diré / La verdad. / De mi boca no saldra palabra / Que no sea verdad». Esta
ética politica de compromiso con la verdad y la justicia tienen un cariz
marcadamente antifranquista. En otro poema dice: «No le tapéis / La boca al hombre
/ Para que se sirva / De la palabra. / Para que asi comprendais / Para qué / Nace / Al
mundo». El pueblo, el proletariado, habla desde la ética politica de la verdad humana.
La verdad = la accidn de la palabra politica. De la verdad solo se llega a la palabra
comun del proletariado. El proletariado mueve con su martillo y su palabra el motor
de la destruccidon constructora. En la ética del martillo, para Aresti, el poeta es

«creador de ideas, o, mejor dicho, creador de sentimientos», alguien que tiene un
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«mandato», alguien que debe preguntar «el qué y por qué», como defendié el propio

autor.”

Verdades

El poema «Verdades para Fernando» dice lo siguiente: «Mi corazén / esta a la
izquierda / y su sangre / es / roja».” La verdad tiene un color que mancha. [Verdad -

manchal.
Vivir

La vida de Aresti acabd pronto. Murié en cama, sufriendo. A los 39 murié Ernesto
Che Guevara, asesinado. Aresti escribiéo un poema donde vivir era el verbo de la
verdad. «Por tu muerte / guardo el espacioso / silencio de / cien afios».”” Aresti niega
la palabra a su poesia durante un largo periodo de tiempo indeterminado, o eso nos
hace pensar, en sefial de luto. Y sigue: «No, no sé / quién vive / y quién ha / muerto /
quién merece / muerte / o / vida». Fragmenta sus versos desacompasadamente para
hacernos participes de una verdad, la verdad del martillo: nuestra verdad. Escribe en
el mismo poema: «Solo puedo decir / que en mi interior / te llevo / vivo / puesto que
mereciste / vivir. // Un dia / nadie ha de / matar / nadie / a golpes / o encadenado /
lentamente». Martillo = defender la vida de la verdad. «Por eso vive, ha muerto,
Guevara». Muerte = vida. En euskera en realidad dice: «Horregatikan bizi da, hil da,
Gebara». Aresti celebro la victoria cubana, en parte, segin explica Kortazar, por su
amistad con otro poeta, Blas de Otero, que influy6 politicamente en él. En un poema
afiade: «Mientras me vence / la debilidad burguesa / de quitarme la barba». Desde su
cristianismo social también denuncia las atrocidades imperialistas en Vietnam,
acordandose de «Los nifnos y las mujeres embarazadas / Que matan / Los bastardos

soldados americanos / Entre los campos de arroz de Indochina».”

III. Un breve epilogo

En una comunicacion personal entre la hija de Aresti, Nerea, hacia quien dirige
algunos de sus poemas, y el catedratico Jon Kortazar,” esta afirmaba: «Sobre cémo se

autodefinia, o como se percibia aita [padre] politicamente, creo que, efectivamente,
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antifranquista, con mayusculas, también marxista e internacionalista, pero entre
socialista y comunista creo que decididamente comunista. Pero pensé entonces que,
antes de responderte, estaba bien comentarlo con ama [madre], sin condicionarla,
bocajarro, a ver qué me decia. Le transmiti la pregunta sobre si se sentia socialista o
comunista y no dudd: comunista». Y esto es importante porque los versos de Aresti

estan cargados de la voz tierna y comunista de un poeta.

El martillo de Aresti, siempre nos quedara el martillo de Aresti.

Notas:

. Poema «Cuarta vez Nerea ante el futuro», en su libro de 1986, Euskal Harria.

. «Y entonces aquella estrecha aristocracia que iba camino de ser burguesia / me
recordaba a esta débil burguesia de ahora / que esta condenada / esta burguesia

triste». Traduccion cortesia de Jon Bernat Zubiri Rey.

. En el poema «Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean», en Harrizko

Herri Hau (1986). Y se puede consultar en susa-literatura.eus.

. Extracto del poema «Herrietan erriertan», del libro Poesia argitaragabea. Azken poesia,

también publicado en Susa en 1986.

. De nuevo, en el poema «Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean».
. Del poema «Beira Fina», dentro de Euskal Harria.

. En Euskal Harria (1986).

. Los entrecomillados estan rescatados por Paul Beitia en Gedar.

. En Mailu batekin: Biola batekin (1962), una obra poco difundida rescatada gracias a

esfuerzos como el de Jon Kortazar.
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10. «Poema al Che» en Esparia Republicana: portavoz del movimiento antifranquista: Afio

XXXI Numero 687 — 1969 octubre 1, impreso desde La Habana.
11. Extracto de un poema recogido en Harrizko herri hau (1986).

12. Kortaza, J. (2021), «La ideologia politica del poeta vasco Gabriel Aresti (1933-1975)»,

Rivista di poesia comparata, LXV (2021/2), pp. 24-28



