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Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo y arte

en Lukács y Lifschitz». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

I. Un breve preámbulo

Un comunista debe ser, ante todo, y aunque sea avant la lettre, un poeta. Un poeta

debe ser, ante todo, y aunque sea in pectore, un comunista. Gabriel Aresti era un poeta

patente y un comunista latente. Un poeta defiende su futuro porque cree en él. Un

comunista usa su voz de poeta –de poeta por comunista– para construir su horizonte

a golpes constructores. Se nos ha dicho que la destrucción es destructora, pero en

realidad la destrucción nunca deja zonas cero; y si quedan páramos o eriales, pues se

cultivan y miman. «En los páramos podemos empezar este nuevo mundo», podría

decir  un poeta.  Por eso el  martillazo,  por eso el  martillazo.  Por eso el  martillo:

siempre nos quedará el martillo.

Aresti fue un poeta y traductor bilbaino que escribió en euskera y formó parte de la

Real Academia de la Lengua Vasca. Nació un 14 de octubre de 1933 y murió 41 años

después, un 5 de junio de 1975, cinco meses antes que el dictador Francisco Franco, al

que detestaba no solo por antifranquista, también por marxista (y por cristiano, y por

euskaldun, y por poeta). En solo 41 años tradujo a Bertolt Brecht, a Lorca, a Valle-

Inclán, a T.S. Eliot y a James Joyce. A pesar de que no le mecieron en la cuna en

euskera,  y  que lo  aprendió en su juventud –y luego lo  defendió a  muerte–,  fue

reconocido por su trabajo de interpretación en esta lengua. Un día la Guardia Civil

entró en su casa. Agentes de uno de los brazos armados del franquismo confiscaron

la  traducción  del  Ulises  de  Joyce.  Aquellos  papeles  no  volvieron  a  sus  manos.

Imaginaos a Aresti luchando por traducir «Love loves to love love», «el amor ama

amar al amor».

«Muy influido por la creación poética de Blas de Otero, de quien fue muy amigo,

Aresti revolucionó la expresión y la estética mediante una poesía social», explica Jon

Kortazar,  profundo conocedor de la  obra y  la  personalidad del  autor  de Bilbao.

Aunque en su juventud estuvo en la órbita del PNV, se ganó unos cuantos enemigos
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cuando defendió un «euskara klarua» [euskera claro], tomando de la oralidad, de lo

popular o de préstamos de otras lenguas para expresarse en un momento en el que la

reivindicación del purismo lingüístico desde el nacionalismo era vital. Como apuntó

Paul  Beitia,  «demostró que también en euskera es  posible  adoptar  una posición

proletaria».  También  mantuvo  vinculación  con  el  PCE,  o  más  bien,  como  buen

comunista, tuvo grandes amistades comunistas. Algunas de ellas pasaron por el PCE.

Este año 2025 se cumplen 50 años desde que el poeta que creía en la poesía como el

arte de dar martillazos dejó de darlos en vida. El martillo, la piedra y el pueblo son

las  tres  palabras que Aresti  no soltaba del  puño.  Sí:  su ternura tenía  forma de

martillo, núcleo de piedra y densidad de pueblo. Ponía sus manos alrededor de la

piedra y construía una casa o un poema, con capas y capas de esa ternura. Martillo,

martillo, martillazo. Y, pum, pueblo. 2025, en honor a Aresti, debe ser y es, de hecho,

el Año Martillo.

Estas son solo algunas palabras que podemos poner alrededor de este abecedario

inacabado. Y si la poesía ha de ser un martillo, estas son las instrucciones de uso.
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«Este pueblo de piedra», en el número 3 de PARA LA VOZ

II. Abecedario inacabado

A.

Aceña

«A» de: «A tus hermanas diles tú, pequeña, / por qué razón no hay pan en casa, diles /

que el pan se compra, pero no, ni abriles, / ni el honor de tu padre. Voz sedeña, /

cantarines murmullos de la aceña, / explícales que existen, viven, miles / de hombres

desesperadamente viles, / en quienes el dinero me despeña».1 «A» de «aceña» o de

molino, o de acequia, o del murmullo del agua moliendo. Moler, martillear. En un

poema de su libro Euskal Harria (1986) el martillo se toma «entre las manos» para
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despertar. En otro momento, coloca en un yunque la memoria y la rompe con «el

martillo de la esperanza». Quiere que su poesía esté cargada de futuro, como Celaya.

Y el futuro pasa por el martillo.

B.

Burjesia [Burguesía]

Su poema «Sic» cierra Harrizko Herri  Hau,  libro por el que el Tribunal de Orden

Público (TOP) franquista procesó al poeta por entremezclar a Lenin, el Che Guevara y

Cristo. «Eta orduan burjes-bidean / zoan / aristokrazia / mehar / hark, / ekartzen

ziautak /  gogora  /oraingo /  burjesia  /  makal  /  hau,  /  kondenaturik  dagoena,  /

burjesia  triste  hau».  [La  traducción  literal  pierde  sentido,  conforménse  con2:

Burguesía = � o Burjesia = qué triste].

C.

c.

Literalmente hay un largo poema de Aresti ordenado de la «a.» a la «h.». El fragmento

que va después de «c.»3 no contiene ni una sola letra «c» porque solo era una forma de

ordenar internamente sus versos. «Euzkadi, madre mía, / no puedo quererte, / pues

solo me prometes /  sufrimiento y muerte.  /  Mas sufriendo y muriendo,  /  he de

defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte». El martillo es, de nuevo, la

belleza de la defensa violenta ante el  asedio.  Martillo =  construcción;  Martillo =

defensa; Martillo = siempre estará ahí, aguantando [resistir, como un martillo al sol;

oposición al esperar sin esperanza de otro dicho popular, el que va para martillo, del

cielo le caen clavos, que habla de la fuerza irrefrenable del destino]. Martillo = lo puede

(cambiar) todo. El martillo no funciona en el plano lateral. Martillo no martillea al

que solo tiene un martillo. Martillo ≠ esto solo es mío o tú aquí no entras. Martillo +

conciencia = violencia. Violencia = legítima defensa de clase.

Campos

En los campos se ara. En los campos mueren los niños [«haurrak aingerutan hil»,



La poesía como un martillo, instrucciones de uso 6

como «ángeles»]. En los campos el cuervo. En los campos la convicción. ¿En «mis

pensamientos»? «(Karl Marx)». En euskera:

neure pentsaera,

(Karl Marx),

[…].

4

D.

d.

De nuevo, literalmente hay un fragmento de poema de Aresti al que le precede la

«d.»5.  «Mi voz es un martillo,  /  negra poesía,  /  palabra firme y llena /  de feroz

hombría, / que repica en tus clavos, / dulce madre mía, / y, mientras te golpea, / sufre

tu agonía».

E.

Eskuak [manos]

«Ebaki dizkiozue / eskuak, / ez dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defendi

diteke / indarrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / geratzen zaio / hitza». Merece la pena

no traducir estos versos del poema «Gizonaren ahoa» [Muy literalmente, lo hacemos:

«Le has cortado / las manos, / para que no / agite una espada. / Ahí es donde yace. /

No se puede defender /  por la fuerza.  /  Solo-solo-solo /  queda /  la palabra»].  El

esquema sería así: Vozpalabra = martillo; La palabra siempre quedará → el martillo

siempre podrá ser empuñado. La espada hace daño, ¿el martillo? Da igual, forma

parte de nuestra venganza.

M.

Mailu [martillo]
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Ya  lo  hemos  dicho,  Aresti  entendía  la  poesía  «como un  martillo».  Literalmente

escribía: «Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /

mailu bat / dela». [«Dirán / que esto / no es / poesía, / pero / yo les diré / que la poesía

/ es / un martillo»].  Un martillo que, como un arma, está cargada de futuro; un

martillo que, empuñado por obreros y proletarios, da forma al mundo. Sí, quizá ya lo

hemos  dicho.  Pero  así  funciona  el  martillo.  Repiqueteando  con  su  fuerza.

*Instrucción: leer de nuevo este texto* Addenda: martillo también es deshacer. Y

sirve para traspasar cristales. «Nire herriaren gaineko azala, / harria estalcen duan /

kolore askotako / kristala, / orain argi eta garbi / deseginen haut, / kolore askotako /

kristal / enganagarria».6 O, muy literalmente: «La piel sobre mi pueblo, / que cubre la

piedra / cristal / de muchos colores, / ahora claramente / Te destruiré, / / cristal

engañoso / de muchos colores». El poema termina de nuevo con el martillo [Mailu].

Muro

Hubo una vez un muro en Berlín –no sabemos cuánto queda de él–,  por donde,

escribió Aresti, «Pederastas y ladrones y asesinos y nazis», «mueren al pasar».7 Muro

proviene, como acrónimo, de Martillo Unido Raíz Obrera. No es verdad.

V.

Verdad

Aresti estaba unido carnalmente a la búsqueda de una verdad curativa. Explicaba

que el  oficio  del  poeta era ese,  decir  la  verdad.  En uno de sus poemas escribe:

«Siempre diré / La verdad. / De mi boca no saldrá palabra / Que no sea verdad». Esta

ética  política  de  compromiso  con  la  verdad  y  la  justicia  tienen  un  cariz

marcadamente antifranquista. En otro poema dice: «No le tapéis / La boca al hombre

/ Para que se sirva / De la palabra. / Para que así comprendáis / Para qué / Nace / Al

mundo». El pueblo, el proletariado, habla desde la ética política de la verdad humana.

La verdad = la acción de la palabra política. De la verdad solo se llega a la palabra

común del proletariado. El proletariado mueve con su martillo y su palabra el motor

de la destrucción constructora.  En la ética del  martillo,  para Aresti,  el  poeta es

«creador de ideas, o, mejor dicho, creador de sentimientos», alguien que tiene un
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«mandato», alguien que debe preguntar «el qué y por qué», como defendió el propio

autor.8

Verdades

El  poema «Verdades  para  Fernando»  dice  lo  siguiente:  «Mi  corazón /  está  a  la

izquierda / y su sangre / es / roja».9 La verdad tiene un color que mancha. [Verdad →

mancha].

Vivir

La vida de Aresti acabó pronto. Murió en cama, sufriendo. A los 39 murió Ernesto

Che Guevara,  asesinado.  Aresti  escribió un poema donde vivir  era el  verbo  de la

verdad. «Por tu muerte / guardo el espacioso / silencio de / cien años».10 Aresti niega

la palabra a su poesía durante un largo periodo de tiempo indeterminado, o eso nos

hace pensar, en señal de luto. Y sigue: «No, no sé / quién vive / y quién ha / muerto /

quién merece / muerte / o / vida». Fragmenta sus versos desacompasadamente para

hacernos partícipes de una verdad, la verdad del martillo: nuestra verdad. Escribe en

el mismo poema: «Solo puedo decir / que en mi interior / te llevo / vivo / puesto que

mereciste / vivir. // Un día / nadie ha de / matar / nadie / a golpes / o encadenado /

lentamente».  Martillo  =  defender la  vida de la  verdad.  «Por eso vive,  ha muerto,

Guevara». Muerte ≠ vida. En euskera en realidad dice: «Horregatikan bizi da, hil da,

Gebara». Aresti celebró la victoria cubana, en parte, según explica Kortazar, por su

amistad con otro poeta, Blas de Otero, que influyó políticamente en él. En un poema

añade: «Mientras me vence / la debilidad burguesa / de quitarme la barba». Desde su

cristianismo  social  también  denuncia  las  atrocidades  imperialistas  en  Vietnam,

acordándose de «Los niños y las mujeres embarazadas / Que matan / Los bastardos

soldados americanos / Entre los campos de arroz de Indochina».11

III. Un breve epílogo

En una comunicación personal entre la hija de Aresti,  Nerea, hacia quien dirige

algunos de sus poemas, y el catedrático Jon Kortazar,12 esta afirmaba: «Sobre cómo se

autodefinía, o cómo se percibía aita [padre] políticamente, creo que, efectivamente,
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antifranquista,  con mayúsculas,  también marxista e internacionalista,  pero entre

socialista y comunista creo que decididamente comunista. Pero pensé entonces que,

antes de responderte, estaba bien comentarlo con ama [madre], sin condicionarla,

bocajarro, a ver qué me decía. Le transmití la pregunta sobre si se sentía socialista o

comunista y no dudó: comunista». Y esto es importante porque los versos de Aresti

están cargados de la voz tierna y comunista de un poeta.

El martillo de Aresti, siempre nos quedará el martillo de Aresti.

Notas:

Poema «Cuarta vez Nerea ante el futuro», en su libro de 1986, Euskal Harria.1.

«Y entonces aquella estrecha aristocracia que iba camino de ser burguesía / me2.

recordaba a esta débil burguesía de ahora / que está condenada / esta burguesía

triste». Traducción cortesía de Jon Bernat Zubiri Rey.

En el poema «Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean», en Harrizko3.

Herri Hau (1986). Y se puede consultar en susa-literatura.eus.

Extracto del poema «Herrietan erriertan», del libro Poesia argitaragabea. Azken poesia,4.

también publicado en Susa en 1986.

De nuevo, en el poema «Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean».5.

Del poema «Beira Fina», dentro de Euskal Harria.6.

En Euskal Harria (1986).7.

Los entrecomillados están rescatados por Paul Beitia en Gedar.8.

En Mailu batekin: Biola batekin (1962), una obra poco difundida rescatada gracias a9.

esfuerzos como el de Jon Kortazar.
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«Poema al Che» en España Republicana: portavoz del movimiento antifranquista: Año10.

XXXI Número 687 – 1969 octubre 1, impreso desde La Habana.

Extracto de un poema recogido en Harrizko herri hau (1986).11.

Kortaza, J. (2021), «La ideología política del poeta vasco Gabriel Aresti (1933-1975)»,12.

Rivista di poesia comparata, LXV (2021/2), pp. 24-28


