
Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo:
marxismo y arte en Lukács y Lifschitz». [Lo que sigue se presenta tal como fue

encontrado: fragmentario, sugerente y de procedencia incierta. Su valor no
radica en su autenticidad, sino en lo que deja entrever. A veces archivo, a veces

[…]

 ARTE  
 HISTORIA  

7 min. 

PARA LA VOZ 3(1) (2025):  62–69

Miguel Borrajo

Z-42: Archivo incompleto
de experimentación sonora soviética

25/02/2026



Z-42: Archivo incompleto
de experimentación sonora soviética 63

Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo y arte

en Lukács y Lifschitz».

[Lo que sigue se presenta tal como fue encontrado: fragmentario, sugerente y de procedencia

incierta. Su valor no radica en su autenticidad, sino en lo que deja entrever. A veces archivo,

a veces ficción]

Aquel hallazgo ocurrió un martes de niebla, en uno de esos pasillos subterráneos del

Instituto  de  Reestructuración  Poética  de  Materiales  Tecnológicos  (I.R.P.M.T.).  El

guardia de seguridad me lo mostró sin comprender su importancia: una caja con

remaches metálicos y una placa apenas legible: «Z-42 / MOSKVA / SOUND». En una

institución  acostumbrada  a  recibir  donaciones  excéntricas  —interfaces

experimentales  sin  documentación  o  mecanismos  de  entrada  diseñados  para

lenguajes artificiales— me extrañó no hallar constancia alguna de su procedencia.

Los sótanos del instituto albergan centenares de archivos. Sin embargo, esa caja no

figuraba en ningún inventario. La sacamos a la luz y la abrimos con cuidado, ante la

presencia curiosa de un par de técnicos. Dentro, hallamos una carpeta de cartón

agrietado,  envuelta  en  cordeles  deshilachados,  un  puñado  de  sobres  de  papel

amarillento  y  dos  rollos  de  celuloide.  El  primer  documento  mecanografiado

anunciaba: «Laboratorio de Experimentos Sonoros, Moscú, 1927». Bajo el título, la

lista de nombres: Ev. Sholpo, B. Yankovsky, R. Vishnevskaya, y algunos otros medio

borrados.

Había oído algo sobre Evgeny Sholpo y su método de «síntesis gráfica de sonido», un

antecedente de la música electrónica olvidado por la historiografía occidental, más

cercana a los sintetizadores moog, a su historia local. Pero lo que encontré en la

carpeta superaba toda expectativa: nombres como «Teatro de Proyección», «Instituto

Central del Trabajo (CIT)», «Ensayos electromagnéticos de danza» y «Sinfonías de

sirenas urbanas» aparecían dispersos. Era como asomarse al patio trasero de una

época en la  que arte,  técnica  y  cuerpo se  entrelazaban sin alardes,  en espacios

provisionales donde se probaban conexiones improbables entre sonido y máquina. Se

respiraba la inmediatez de quienes trabajan entre cables y lamparillas, preocupados

por cómo calibrar un haz de luz o qué frecuencia de pitido resultaba más adecuada
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en una maniobra ferroviaria.
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Gran tonómetro, Rudoplh König.

* * *

Sin  perder  tiempo,  empecé  a  ordenar  el  material:  documentos  del  Teatro  de

Proyección, informes del CIT, cartas sueltas, esquemas técnicos, rollos de película

con anotaciones.  La mayoría estaban fechados entre finales de los años veinte y

mediados de los treinta, un período especialmente activo en el cruce entre técnicas

escénicas, biomecánica y experimentación sonora. Los nombres se repetían: Roza V.,

Valentina B., Anya B.

Me llamó la atención el llamado «Teatro de Proyección». Un documento lo describía

como  un  espacio  escénico  donde  se  registraban  las  emociones  de  los  actores

mediante sensores rudimentarios, con el objetivo de traducirlas en señales visuales o

sonoras.  Una  hoja  de  1925,  firmada  por  S.  Nikritin,  explicaba  cómo  asignar

porcentajes a la ira, la ternura, el desconcierto. Al lado, un diagrama con ejes de

tiempo: en el primer minuto, 40% de furia, 10% de duda; luego, 30% de cansancio,

20% de risa. Su propósito era convertir la emoción en algo objetivable, y traducirla en

pulsos de percusión o destellos luminosos. Había referencias a «partituras escénicas»

donde  cada  paso  y  cada  gesto  corporal  equivalían  a  un  golpe  rítmico  que  se

registraba en una banda de luz.

Imaginé un ensayo en penumbra,  con actores moviéndose al  compás de señales

luminosas y un técnico apuntando en una libreta: «Subir un 10% la ira en la segunda

escena, prolongar la risa dos segundos más».

En paralelo, encontré documentos del Instituto Central del Trabajo (CIT), impulsado

por Alexei Gastev, que promovía una organización científica del cuerpo en el trabajo.

Se describen métodos para entrenar a los operarios en secuencias de movimiento

eficientes, eliminando repeticiones innecesarias y tiempos muertos.

Un documento de 1933 mencionaba la intención de grabar el martilleo con sistemas

de «sonido óptico»,  para crear una partitura colectiva que,  reproducida ante los

nuevos trabajadores, serviría de guía rítmica. El CIT veía el cuerpo humano como una

maquinaria perfectible; la resonancia entre golpes de martillo podía transformarse
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en un «coral industrial».  A mí me sonaba a la estética futurista italiana, con su

exaltación de la fábrica, pero aquí se exponía de forma más pragmática, como si el

ruido se pudiera organizar hasta volverse música.

Lo  más  asombroso  era  cómo  estos  apuntes  mencionaban  la  idea  de  «combinar

esfuerzos» con el Teatro de Proyección. Uno de los memorandos decía: «Los actores

manejan la cuantificación emocional, los obreros siguen pautas de ritmo. ¿Podríamos

cruzar ambos métodos en una sesión de prueba?». Otra anotación apuntaba a la

conveniencia de «consultar a Sholpo sobre la posibilidad de trazar en celuloide la

cadencia obrera y luego reproducirla en el escenario». El mundo que se insinuaba en

esas líneas tenía una coherencia interna sorprendente:  se imaginaban la fábrica

como coreografía y la escena teatral como un laboratorio de medición fisiológica.

En ese vaivén, emergía el nombre de Roza Vishnevskaya, o Roza V. con frecuencia.

No figuraba en mis libros de historia, pero aparecía en varias cartas como impulsora

de la «síntesis óptica de sonido» junto a Sholpo. Un pequeño lote de documentos

aludía a sesiones semanales donde Roza invitaba a mujeres jóvenes a dibujar sus

propias ondas en tiras de celuloide. Una de sus notas, escrita con trazo seguro, decía:

«Si aprenden a trazar la frecuencia con tinta, comprenderán que la música también

puede ser suya, que ellas también hacen cultura». Se detallan instrucciones para

cortar tiras, exponerlas a la luz, calibrar la fotocélula y escuchar el resultado en un

altavoz. Hubiera dado cualquier cosa por presenciar esas sesiones y ver cómo las

participantes se asombraban al oír sus dibujos convertidos en sonido.

* * *

La siguiente sección de papeles contenía referencias a un proyecto ambicioso: la

«Sinfonía de las Sirenas», capitaneada por Arseny Avraámov, que en 1922 se había

realizado en Bakú. Sin embargo, el archivo no se centraba en aquel gran hito, sino en

un plan posterior, «Ensayo Intermodal», ideado para una estación de tren. Se trataba

de sincronizar las bocinas ferroviarias para lograr una composición a gran escala.

Un informe mencionaba a una tal Valentina Burova, encargada de la logística: «Valya

sugiere  situar  reflectores  acústicos  en  puntos  elevados  para  dirigir  el  eco.  Será

necesario coordinar con el personal de la estación». Notas al margen detallaban el
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rango de frecuencias de cada locomotora, la forma de aislar el pitido y el impacto de

las corrientes de aire en la propagación del sonido. Incluso se barajaba la posibilidad

de combinar ese evento con la «danza electromagnética» de Lev Termen.

Al llegar a la mención de Termen, sonreí. Era el único nombre que reconocía. En los

catálogos  occidentales  aparece  como  el  inventor  del  theremín,  ese  instrumento

espectral que acabó encasillado en películas de ciencia ficción y experimentos de

salón.  Pero  aquí  no  se  hablaba  de  eso,  sino  del  Terpsitone:  una  plataforma

electromagnética  que  traducía  el  movimiento  en  sonido,  mediante  sensores  de

proximidad enterrados bajo el suelo. Entre las hojas encontré un testimonio firmado

por una bailarina, Anya Borovitskaya. Describía cómo su cuerpo generaba distintos

zumbidos al desplazarse sobre la tarima. «Si levanto el brazo, oigo un ascenso de tono

que me asusta. Cuando doy un paso brusco, chisporrotea. Es como si el aire me

hablara».  A veces,  decía,  Roza aparecía  con sus  tiras  de celuloide para intentar

dibujar la danza. O se asomaban técnicos del CIT, buscando patrones útiles para sus

ejercicios de biomecánica obrera.
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Clara Rockmore usando el Terpsitone, Carnegie Hall, abril de 1932.

Todo indicaba que el Terpsitone no fue una creación aislada, sino parte de ese mismo

entramado experimental, hecho de cruces entre talleres, escenarios y fábricas. Lo

extraño era que, de todos los nombres que aparecían en los papeles, el único que
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llegó hasta nosotros fuera el suyo. Tal vez porque Termen supo moverse en otros

entornos:  viajó a Estados Unidos,  vendió el  theremín a RCA, diseñó sistemas de

vigilancia  para  bancos  y  fue  bien  recibido  en  laboratorios  e  instituciones

occidentales.  Más tarde, tras su regreso forzado a la URSS, trabajó en proyectos

secretos del Estado y fue recompensado con el Premio Lenin, no por su música, sino

por servicios técnicos vinculados a la seguridad. Ninguna de estas hojas menciona

eso. Aquí, su nombre aparece en medio de pruebas compartidas, de dispositivos sin

firma, de ideas aún en proceso. Lo que quedó registrado en la historia fue lo que

podía comercializarse o ser útil al aparato estatal. Lo otro —todo esto— quedó fuera.

En un sobre titulado «Docomundi» hallé la pista más explícita sobre la red que unía a

todos. Parecía una suerte de acuerdo informal, con apenas cinco o seis puntos, en los

que se abogaba por la renuncia a la autoría única de cada invento, la realización de

encuentros  quincenales  y  el  fomento de  la  participación libre.  Alguien lo  había

subrayado en rojo: «Esto no es un manifiesto. Es un pacto para compartir». La hoja

incluía una lista  de lugares disponibles:  un taller  vacío los  lunes,  un teatro sin

funciones los miércoles, un área de la fábrica tras la jornada laboral. Hablaba de

«evitar burocracias» y «buscar la sinergia con quienes quieran crear». No se hablaba

de proezas revolucionarias ni  de desafíos épicos;  era más bien la crónica de un

momento de intensidad creativa, frágil, y quizás por eso tan magnética. Mucho de lo

que se  pretendía  parecía  imposible  con la  tecnología  de  la  época,  pero leían la

imposibilidad como reto, como algo que se podía torear con ingenio. Así, uno se

topaba con frases del tipo: «La fotocélula se quema si supera 60 W de potencia,

busquemos una linterna menos agresiva», o «Los obreros tardan en captar el tempo

de la partitura, propongo entrenarlos con un metrónomo visual».

Después  de  semanas  clasificando  papeles,  llegué  a  lo  que  parecía  un  clímax

narrativo: un plan para celebrar «el Gran Ensayo Conjunto», programado para algún

momento de 1934. Una lista de necesidades enumeraba: cables de repuesto para la

plataforma  electromagnética,  tiras  de  celuloide  virgen  para  la  síntesis  óptica,

autorización para que el CIT trajera a un puñado de obreros dispuestos a montar su

secuencia de martillazos en vivo. Se indicaba, además, que Valentina y Avraámov

coordinarían el uso de sirenas ferroviarias en un acto final. Más abajo, un renglón

lacónico:  «El  Teatro  de  Proyección  aportará  sus  actores  y  sensores  de  tensión
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emocional».

Un epígrafe adicional  decía,  con cierta ternura burocrática:  «Incluir  merienda y

bancas  para  el  público  invitado».  La  imagen  era  curiosa:  un  experimento  de

vanguardia tecnológica y sonora, y al mismo tiempo, la previsión de que alguien

tendría que repartir pelmenis y colocar sillas. Supongo que siempre sucede así. El

documento  terminaba  con la  firma de  varios  involucrados  y  la  frase  «Haremos

historia».  Pero  al  dorso,  en  letras  gruesas,  alguien  había  escrito:  «Aplazado.

Reubicación». Y ahí se interrumpía todo. Ni una explicación, ni una fecha posterior.

Era como si el telón cayera de golpe, dejando el proyecto inconcluso.

Desbordado de curiosidad, rastreé en otras carpetas del Instituto por si encontraba

indicios de que hubieran reemprendido el ensayo, pero no hallé nada. Era como si la

Z-42 fuese el único testigo de ese sueño colectivo. Me quedé largo rato contemplando

un  carrete  rotulado  con  fecha  de  1934,  en  el  que  aparecían  ondas  dibujadas  y

fotogramas  apenas  perceptibles.  El  papel  anexo  decía:  «Experiencia  combinada.

Registrar la danza y la cadencia obrera en una sola banda. Ajustar la corrección

lumínica».

Era probable que en ese rollo se hallara la culminación de todas las ideas esbozadas:

la fusión de la biomecánica industrial, la síntesis óptica, la emoción escénica y la

orquestación de sirenas. Pero jamás llegó a exhibirse. Nadie ajustó la corrección

lumínica, ni repartió la merienda.

Resumir toda esta investigación a un lector ajeno es difícil. Algunos se preguntan si

no será una fantasía, un manuscrito falso. Pero los nombres están ahí, así como datos

técnicos  verosímiles.  Estos  individuos  —Sholpo,  Termen,  Avraámov,  Gastev—

existieron y dejaron huellas. Lo que la Z-42 pone de manifiesto es una dimensión que

la historiografía oficial pasa por alto: la confluencia de colectivos que apostaron por

un cruce radical entre arte y tecnología, sin ampararse en una institución fuerte.

Eran, más bien, nodos sueltos que se iban conectando entre sí,  aprovechando la

mínima oportunidad para ensayar algo nuevo.

Resulta imposible no preguntarse qué habría sucedido si ese Gran Ensayo Conjunto
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hubiese tenido lugar.  Imaginemos una sala donde obreros,  bailarinas,  actrices y

técnicos  montan  un  espectáculo  que  combina  martillazos  rítmicos,  danza

electromagnética,  partituras emocionales  y  sirenas de tren resonando a lo  lejos.

Hubiera sido un anticipo asombroso de las instalaciones multimedia actuales. Quizá

la URSS no estaba lista para ello, o quizá la propia dispersión del colectivo impidió

dar el paso definitivo. Es posible que se quedara en fantasía. Pero de esas fantasías se

nutre a menudo la historia del arte y de la ciencia.

La Z-42, entonces, no es solo un compendio de datos: es también una ventana a un

pasado que demuestra cómo la experimentación puede brotar en las rendijas de

cualquier sistema. Su virtud, tal vez, fue no pretender un gran reconocimiento, sino

limitarse a improvisar en talleres y sótanos, con la complicidad de gente inquieta que

sumaba su granito de arena. Cada carta y cada nota evidencian la generosidad de

quienes prestaban sus habilidades, sin miedo a que otros se adueñaran de la idea.

Pensar que, en medio del torbellino político de la época, pudo florecer un intercambio

tan fértil, une a esta gente con las dinámicas de ciertas comunidades actuales. El

tiempo transcurrido y los cambios tecnológicos no apagan el latido de esa inquietud

compartida.

Conservo en la memoria una carta especialmente conmovedora, firmada por Roza V.

y dirigida a un tal Misha. En ella le contaba, con entusiasmo palpable, cómo en el

último taller  habían conseguido «dibujar un latido distinto,  que suena como un

redoble lejano» y que pensaba llevarlo a la demostración pública. La carta terminaba

con una frase que aún resuena en mí: «¿Imaginas una sala llena de gente oyendo sus

propios trazos convertidos en música? Yo creo que todos nos sentiríamos parte de

algo mayor».

«Parte de algo mayor».

Ahí estaba, quizá, el núcleo de la Z-42: no solo una apuesta por la experimentación

tecnológica, sino un gesto radical de apertura. Una invitación a romper la lógica del

experto, del genio aislado, y convertir la técnica en un lazo compartido. Un lugar

donde cada quien pudiera encontrar su trazo, su sonido, su lugar en el compás.
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* * *

Desde hace unas semanas, un archivo digital sin metadatos comenzó a circular por

canales  de  restauración  soviét ica ,  et iquetado  únicamente  como

Z42_rehearsal_03b.wav. Fue extraído de un disco UHER 4000 Report restaurado en el

archivo técnico de la Filarmónica de Novosibirsk, donde un becario lo encontró mal

etiquetado  como «aerofonías  industriales  /  1972  (pendiente  de  catalogación)».  El

sonido,  de poco más de dos minutos,  contiene tres capas distintas:  una base de

zumbido con parpadeos en 50 Hz, un patrón rítmico irregular que se repite con leves

desplazamientos, y una línea modulada que parece haber sido dibujada directamente

sobre cinta óptica, sin notación intermedia.

En  los  primeros  cinco  segundos  se  escucha  una  voz  femenina  que  dice  algo

ininteligible,  aunque  un  restaurador  bielorruso  asegura  haber  distinguido  las

palabras «segunda variación de sirena».  El  canal  izquierdo presenta,  en análisis

espectral, una forma de onda idéntica a una de las láminas de Roza V. conservadas en

el  RGALI.  El  canal  derecho contiene ruido de fondo que parece provenir  de  un

espacio amplio: hay un eco claro, señales de pisadas sobre madera y una tos aislada.

Desde que el archivo se subió por error a un hilo de Telegram sobre etnografía

sonora, han aparecido versiones remezcladas: una con celuloide intervenido por láser

en  Vilna,  otra  reproducida  con  cintas  cruzadas  en  un  taller  de  radio  libre  en

Chistopol, y una tercera que incorpora una lectura espectral y códigos QR en una

exposición itinerante por el sur de Italia. En Varsovia, un colectivo de estudiantes de

ingeniería acústica proyectó las curvas del archivo sobre papel fotográfico y las usó

para diseñar un sistema de vibración para sillas escolares; en Tiflis, un grupo de

adolescentes organizó una escucha pública en una estación abandonada de tranvías,

con altavoces apuntando al techo de cristal roto.

Y en Moscú, los viernes por la noche, un grupo reducido se reúne en un sótano del

distrito de Basmanny, cerca de la estación de metro Kitay-Gorod, entre depósitos de

equipos  militares  obsoletos  y  cajas  de  placas  de  circuito.  Cuelgan  telas  negras,

conectan  proyectores  de  tres  cañones,  ajustan  sensores  térmicos  reciclados  de

alarmas antiguas. Sobre una mesa de metal, una consola de mezcla analógica recibe
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la señal del archivo. No dicen de dónde salió. Tampoco se presentan. Uno de ellos

lleva siempre una libreta con anotaciones a lápiz: «+2dB en el rugido bajo», «invertir

frecuencia al segundo 42».


