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Articulo liberado del niimero 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo y arte
en Lukdcs y Lifschitz».

[Lo que sigue se presenta tal como fue encontrado: fragmentario, sugerente y de procedencia
incierta. Su valor no radica en su autenticidad, sino en lo que deja entrever. A veces archivo,

a veces ficcion|

Aquel hallazgo ocurri6é un martes de niebla, en uno de esos pasillos subterraneos del
Instituto de Reestructuracion Poética de Materiales Tecnolégicos (I.R.P.M.T.). El
guardia de seguridad me lo mostrd sin comprender su importancia: una caja con
remaches metalicos y una placa apenas legible: «Z-42 / MOSKVA / SOUND». En una
institucion acostumbrada a recibir donaciones excéntricas —interfaces
experimentales sin documentacion o mecanismos de entrada disefiados para

lenguajes artificiales— me extrané no hallar constancia alguna de su procedencia.

Los sotanos del instituto albergan centenares de archivos. Sin embargo, esa caja no
figuraba en ningun inventario. La sacamos a la luz y la abrimos con cuidado, ante la
presencia curiosa de un par de técnicos. Dentro, hallamos una carpeta de carton
agrietado, envuelta en cordeles deshilachados, un punado de sobres de papel
amarillento y dos rollos de celuloide. El primer documento mecanografiado
anunciaba: «Laboratorio de Experimentos Sonoros, Mosct, 1927». Bajo el titulo, la
lista de nombres: Ev. Sholpo, B. Yankovsky, R. Vishnevskaya, y algunos otros medio

borrados.

Habia oido algo sobre Evgeny Sholpo y su método de «sintesis grafica de sonido», un
antecedente de la musica electrdonica olvidado por la historiografia occidental, mas
cercana a los sintetizadores moog, a su historia local. Pero lo que encontré en la
carpeta superaba toda expectativa: nombres como «Teatro de Proyeccion», «Instituto
Central del Trabajo (CIT)», «<Ensayos electromagnéticos de danza» y «Sinfonias de
sirenas urbanas» aparecian dispersos. Era como asomarse al patio trasero de una
época en la que arte, técnica y cuerpo se entrelazaban sin alardes, en espacios
provisionales donde se probaban conexiones improbables entre sonido y maquina. Se
respiraba la inmediatez de quienes trabajan entre cables y lamparillas, preocupados

por como calibrar un haz de luz o qué frecuencia de pitido resultaba mas adecuada
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en una maniobra ferroviaria.
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Gran tonometro, Rudoplh Konig.
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Sin perder tiempo, empecé a ordenar el material: documentos del Teatro de
Proyeccion, informes del CIT, cartas sueltas, esquemas técnicos, rollos de pelicula
con anotaciones. La mayoria estaban fechados entre finales de los afios veinte y
mediados de los treinta, un periodo especialmente activo en el cruce entre técnicas
escénicas, biomecanica y experimentacion sonora. Los nombres se repetian: Roza V.,

Valentina B., Anya B.

Me llamo¢ la atencidn el llamado «Teatro de Proyeccion». Un documento lo describia
como un espacio escénico donde se registraban las emociones de los actores
mediante sensores rudimentarios, con el objetivo de traducirlas en sefiales visuales o
sonoras. Una hoja de 1925, firmada por S. Nikritin, explicaba como asignar
porcentajes a la ira, la ternura, el desconcierto. Al lado, un diagrama con ejes de
tiempo: en el primer minuto, 40% de furia, 10% de duda; luego, 30% de cansancio,
20% de risa. Su propdsito era convertir la emocién en algo objetivable, y traducirla en
pulsos de percusion o destellos luminosos. Habia referencias a «partituras escénicas»
donde cada paso y cada gesto corporal equivalian a un golpe ritmico que se

registraba en una banda de luz.

Imaginé un ensayo en penumbra, con actores moviéndose al compas de sefales
luminosas y un técnico apuntando en una libreta: «Subir un 10% la ira en la segunda

escena, prolongar la risa dos segundos mas».

En paralelo, encontré documentos del Instituto Central del Trabajo (CIT), impulsado
por Alexei Gastev, que promovia una organizacion cientifica del cuerpo en el trabajo.
Se describen métodos para entrenar a los operarios en secuencias de movimiento

eficientes, eliminando repeticiones innecesarias y tiempos muertos.

Un documento de 1933 mencionaba la intencion de grabar el martilleo con sistemas
de «sonido Optico», para crear una partitura colectiva que, reproducida ante los
nuevos trabajadores, serviria de guia ritmica. El CIT veia el cuerpo humano como una

maquinaria perfectible; la resonancia entre golpes de martillo podia transformarse
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en un «coral industrial». A mi me sonaba a la estética futurista italiana, con su

exaltacion de la fabrica, pero aqui se exponia de forma mas pragmatica, como si el

ruido se pudiera organizar hasta volverse musica.

Lo mas asombroso era cdmo estos apuntes mencionaban la idea de «combinar
esfuerzos» con el Teatro de Proyeccion. Uno de los memorandos decia: «Los actores
manejan la cuantificacion emocional, los obreros siguen pautas de ritmo. ;Podriamos
cruzar ambos métodos en una sesion de prueba?». Otra anotacion apuntaba a la
conveniencia de «consultar a Sholpo sobre la posibilidad de trazar en celuloide la
cadencia obrera y luego reproducirla en el escenario». El mundo que se insinuaba en
esas lineas tenia una coherencia interna sorprendente: se imaginaban la fabrica

como coreografia y la escena teatral como un laboratorio de medicion fisioldgica.

En ese vaivén, emergia el nombre de Roza Vishnevskaya, o Roza V. con frecuencia.
No figuraba en mis libros de historia, pero aparecia en varias cartas como impulsora
de la «sintesis dptica de sonido» junto a Sholpo. Un pequeno lote de documentos
aludia a sesiones semanales donde Roza invitaba a mujeres jévenes a dibujar sus
propias ondas en tiras de celuloide. Una de sus notas, escrita con trazo seguro, decia:
«Si aprenden a trazar la frecuencia con tinta, comprenderan que la musica también
puede ser suya, que ellas también hacen cultura». Se detallan instrucciones para
cortar tiras, exponerlas a la luz, calibrar la fotocélula y escuchar el resultado en un
altavoz. Hubiera dado cualquier cosa por presenciar esas sesiones y ver como las

participantes se asombraban al oir sus dibujos convertidos en sonido.

k% 3k

La siguiente seccion de papeles contenia referencias a un proyecto ambicioso: la
«Sinfonia de las Sirenas», capitaneada por Arseny Avraamov, que en 1922 se habia
realizado en Baku. Sin embargo, el archivo no se centraba en aquel gran hito, sino en
un plan posterior, «<Ensayo Intermodal», ideado para una estacion de tren. Se trataba
de sincronizar las bocinas ferroviarias para lograr una composicion a gran escala.
Un informe mencionaba a una tal Valentina Burova, encargada de la logistica: «Valya
sugiere situar reflectores acusticos en puntos elevados para dirigir el eco. Sera

necesario coordinar con el personal de la estacion». Notas al margen detallaban el
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rango de frecuencias de cada locomotora, la forma de aislar el pitido y el impacto de

las corrientes de aire en la propagacion del sonido. Incluso se barajaba la posibilidad

de combinar ese evento con la «danza electromagnética» de Lev Termen.

Al llegar a la mencién de Termen, sonrei. Era el inico nombre que reconocia. En los
catalogos occidentales aparece como el inventor del theremin, ese instrumento
espectral que acabé encasillado en peliculas de ciencia ficcién y experimentos de
salon. Pero aqui no se hablaba de eso, sino del Terpsitone: una plataforma
electromagnética que traducia el movimiento en sonido, mediante sensores de
proximidad enterrados bajo el suelo. Entre las hojas encontré un testimonio firmado
por una bailarina, Anya Borovitskaya. Describia como su cuerpo generaba distintos
zumbidos al desplazarse sobre la tarima. «Si levanto el brazo, oigo un ascenso de tono
que me asusta. Cuando doy un paso brusco, chisporrotea. Es como si el aire me
hablara». A veces, decia, Roza aparecia con sus tiras de celuloide para intentar
dibujar la danza. O se asomaban técnicos del CIT, buscando patrones ttiles para sus

ejercicios de biomecanica obrera.
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Clara Rockmore usando el Terpsitone, Carnegie Hall, abril de 1932.

Todo indicaba que el Terpsitone no fue una creacidn aislada, sino parte de ese mismo
entramado experimental, hecho de cruces entre talleres, escenarios y fabricas. Lo

extrano era que, de todos los nombres que aparecian en los papeles, el unico que
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lleg6 hasta nosotros fuera el suyo. Tal vez porque Termen supo moverse en otros
entornos: viajo a Estados Unidos, vendid el theremin a RCA, disefi6 sistemas de
vigilancia para bancos y fue bien recibido en laboratorios e instituciones
occidentales. Mas tarde, tras su regreso forzado a la URSS, trabajé en proyectos
secretos del Estado y fue recompensado con el Premio Lenin, no por su musica, sino
por servicios técnicos vinculados a la seguridad. Ninguna de estas hojas menciona
eso. Aqui, su nombre aparece en medio de pruebas compartidas, de dispositivos sin
firma, de ideas auin en proceso. Lo que quedé registrado en la historia fue lo que

podia comercializarse o ser util al aparato estatal. Lo otro —todo esto— qued¢ fuera.

En un sobre titulado «Docomundi» hallé la pista mas explicita sobre la red que unia a
todos. Parecia una suerte de acuerdo informal, con apenas cinco o seis puntos, en los
que se abogaba por la renuncia a la autoria tinica de cada invento, la realizacion de
encuentros quincenales y el fomento de la participacion libre. Alguien lo habia
subrayado en rojo: «Esto no es un manifiesto. Es un pacto para compartir». La hoja
incluia una lista de lugares disponibles: un taller vacio los lunes, un teatro sin
funciones los miércoles, un area de la fabrica tras la jornada laboral. Hablaba de
«evitar burocracias» y «buscar la sinergia con quienes quieran crear». No se hablaba
de proezas revolucionarias ni de desafios épicos; era mas bien la crénica de un
momento de intensidad creativa, fragil, y quizas por eso tan magnética. Mucho de lo
que se pretendia parecia imposible con la tecnologia de la época, pero leian la
imposibilidad como reto, como algo que se podia torear con ingenio. Asi, uno se
topaba con frases del tipo: «La fotocélula se quema si supera 60 W de potencia,
busquemos una linterna menos agresiva», o «Los obreros tardan en captar el tempo

de la partitura, propongo entrenarlos con un metrénomo visual».

Después de semanas clasificando papeles, llegué a lo que parecia un climax
narrativo: un plan para celebrar «el Gran Ensayo Conjunto», programado para algiin
momento de 1934. Una lista de necesidades enumeraba: cables de repuesto para la
plataforma electromagnética, tiras de celuloide virgen para la sintesis dptica,
autorizacion para que el CIT trajera a un punado de obreros dispuestos a montar su
secuencia de martillazos en vivo. Se indicaba, ademds, que Valentina y Avraamov
coordinarian el uso de sirenas ferroviarias en un acto final. Mas abajo, un renglén

laconico: «El Teatro de Proyeccion aportara sus actores y sensores de tension
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emocional».

Un epigrafe adicional decia, con cierta ternura burocratica: «Incluir merienda y
bancas para el publico invitado». La imagen era curiosa: un experimento de
vanguardia tecnoldgica y sonora, y al mismo tiempo, la prevision de que alguien
tendria que repartir pelmenis y colocar sillas. Supongo que siempre sucede asi. El
documento terminaba con la firma de varios involucrados y la frase «Haremos
historia». Pero al dorso, en letras gruesas, alguien habia escrito: «Aplazado.
Reubicacion». Y ahi se interrumpia todo. Ni una explicacién, ni una fecha posterior.

Era como si el telon cayera de golpe, dejando el proyecto inconcluso.

Desbordado de curiosidad, rastreé en otras carpetas del Instituto por si encontraba
indicios de que hubieran reemprendido el ensayo, pero no hallé nada. Era como si la
Z-42 fuese el Uunico testigo de ese suefo colectivo. Me quedé largo rato contemplando
un carrete rotulado con fecha de 1934, en el que aparecian ondas dibujadas y
fotogramas apenas perceptibles. El papel anexo decia: «<Experiencia combinada.
Registrar la danza y la cadencia obrera en una sola banda. Ajustar la correccién

luminica».

Era probable que en ese rollo se hallara la culminaciéon de todas las ideas esbozadas:
la fusion de la biomecanica industrial, la sintesis dptica, la emocién escénica y la
orquestacion de sirenas. Pero jamas llegd a exhibirse. Nadie ajusto6 la correccion

luminica, ni reparti6 la merienda.

Resumir toda esta investigacion a un lector ajeno es dificil. Algunos se preguntan si
no sera una fantasia, un manuscrito falso. Pero los nombres estan ahi, asi como datos
técnicos verosimiles. Estos individuos —Sholpo, Termen, Avraamov, Gastev—
existieron y dejaron huellas. Lo que la Z-42 pone de manifiesto es una dimensién que
la historiografia oficial pasa por alto: la confluencia de colectivos que apostaron por
un cruce radical entre arte y tecnologia, sin ampararse en una institucion fuerte.
Eran, mas bien, nodos sueltos que se iban conectando entre si, aprovechando la

minima oportunidad para ensayar algo nuevo.

Resulta imposible no preguntarse qué habria sucedido si ese Gran Ensayo Conjunto
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hubiese tenido lugar. Imaginemos una sala donde obreros, bailarinas, actrices y
técnicos montan un espectaculo que combina martillazos ritmicos, danza
electromagnética, partituras emocionales y sirenas de tren resonando a lo lejos.
Hubiera sido un anticipo asombroso de las instalaciones multimedia actuales. Quiza
la URSS no estaba lista para ello, o quiza la propia dispersion del colectivo impidio
dar el paso definitivo. Es posible que se quedara en fantasia. Pero de esas fantasias se

nutre a menudo la historia del arte y de la ciencia.

La Z-42, entonces, no es solo un compendio de datos: es también una ventana a un
pasado que demuestra como la experimentacion puede brotar en las rendijas de
cualquier sistema. Su virtud, tal vez, fue no pretender un gran reconocimiento, sino
limitarse a improvisar en talleres y sdtanos, con la complicidad de gente inquieta que
sumaba su granito de arena. Cada carta y cada nota evidencian la generosidad de
quienes prestaban sus habilidades, sin miedo a que otros se aduenaran de la idea.
Pensar que, en medio del torbellino politico de la época, pudo florecer un intercambio
tan fértil, une a esta gente con las dinamicas de ciertas comunidades actuales. El
tiempo transcurrido y los cambios tecnoldgicos no apagan el latido de esa inquietud

compartida.

Conservo en la memoria una carta especialmente conmovedora, firmada por Roza V.
y dirigida a un tal Misha. En ella le contaba, con entusiasmo palpable, como en el
ultimo taller habian conseguido «dibujar un latido distinto, que suena como un
redoble lejano» y que pensaba llevarlo a la demostracion publica. La carta terminaba
con una frase que aun resuena en mi: «;Imaginas una sala llena de gente oyendo sus
propios trazos convertidos en musica? Yo creo que todos nos sentiriamos parte de

algo mayor».
«Parte de algo mayor».

Ahi estaba, quiza, el nicleo de la Z-42: no solo una apuesta por la experimentacion
tecnoldgica, sino un gesto radical de apertura. Una invitaciéon a romper la l6gica del
experto, del genio aislado, y convertir la técnica en un lazo compartido. Un lugar

donde cada quien pudiera encontrar su trazo, su sonido, su lugar en el compas.
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Desde hace unas semanas, un archivo digital sin metadatos comenzé a circular por
canales de restauracion soviética, etiquetado uUnicamente como
Z42_rehearsal_o3b.wav. Fue extraido de un disco UHER 4000 Report restaurado en el
archivo técnico de la Filarmdnica de Novosibirsk, donde un becario lo encontré mal
etiquetado como «aerofonias industriales / 1972 (pendiente de catalogacién)». El
sonido, de poco mas de dos minutos, contiene tres capas distintas: una base de
zumbido con parpadeos en 50 Hz, un patrdn ritmico irregular que se repite con leves
desplazamientos, y una linea modulada que parece haber sido dibujada directamente

sobre cinta dptica, sin notacion intermedia.

En los primeros cinco segundos se escucha una voz femenina que dice algo
ininteligible, aunque un restaurador bielorruso asegura haber distinguido las
palabras «segunda variacién de sirena». El canal izquierdo presenta, en analisis
espectral, una forma de onda idéntica a una de las laminas de Roza V. conservadas en
el RGALI. El canal derecho contiene ruido de fondo que parece provenir de un

espacio amplio: hay un eco claro, sefiales de pisadas sobre madera y una tos aislada.

Desde que el archivo se subid por error a un hilo de Telegram sobre etnografia
sonora, han aparecido versiones remezcladas: una con celuloide intervenido por laser
en Vilna, otra reproducida con cintas cruzadas en un taller de radio libre en
Chistopol, y una tercera que incorpora una lectura espectral y cédigos QR en una
exposicion itinerante por el sur de Italia. En Varsovia, un colectivo de estudiantes de
ingenieria acustica proyect6 las curvas del archivo sobre papel fotografico y las uso
para disenar un sistema de vibracidon para sillas escolares; en Tiflis, un grupo de
adolescentes organizo una escucha publica en una estacion abandonada de tranvias,

con altavoces apuntando al techo de cristal roto.

Y en Moscu, los viernes por la noche, un grupo reducido se retine en un sétano del
distrito de Basmanny, cerca de la estaciéon de metro Kitay-Gorod, entre depésitos de
equipos militares obsoletos y cajas de placas de circuito. Cuelgan telas negras,
conectan proyectores de tres cafiones, ajustan sensores térmicos reciclados de

alarmas antiguas. Sobre una mesa de metal, una consola de mezcla analdgica recibe
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la sefial del archivo. No dicen de donde salié. Tampoco se presentan. Uno de ellos
lleva siempre una libreta con anotaciones a lapiz: «<+2dB en el rugido bajo», «invertir

frecuencia al segundo 42».



