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Artículo liberado del número 4 de PARA LA VOZ: «Guerra y capital»

El sentido de la historia radica en la vida de los pueblos, la vida de las masas; su

trabajo callado, sus amores profundos, el apego a la tierra en la que se nace, la

angustia y los sufrimientos diarios, la eterna lucha entre los que nada tienen y los

que todo lo poseen. El Don Apacible de Shólojov es una epopeya épica que narra la vida

de un pueblo,  el  agrietamiento  y  transformación del  mundo cosaco durante  los

terribles  años  de  la  I  Guerra  Mundial  hasta  aquellos  días  que estremecieron el

mundo con la Gran Revolución Socialista de Octubre y la Guerra Civil rusa. Lo que

vemos en estos años es la destrucción del viejo mundo: la caída del trono imperial

zarista, el levantamiento de las masas desposeídas de obreros y campesinos, la negra

reacción de aquellos que dominaron y se niegan a ceder su poder. Shólojov plasma

cómo estos años atraviesan de manera fulminante la pacífica vida del pueblo cosaco,

cómo afloran todas las contradicciones que callaban ante el peso de la tradición,

cómo aquellos  que  antes  eran hermanos  se  enfrentan a  muerte,  cosacos  pobres

contra cosacos ricos, rojos contra blancos, lo nuevo contra lo viejo.

Como gran realista, Shólojov no plasma en su obra la vida del pueblo cosaco de

manera  abstracta,  sino  que  su  devenir  se  encuentra  encarnado  en  multitud  de

singularidades  que  nos  acompañan  en  cada  página  de  la  novela;  un  sinfín  de

personajes que dotan de colorido y vida el mundo de la estepa narrado por Shólojov.

Grigori Mélejov, el gran protagonista de El Don Apacible, aúna en su seno todas las

contradicciones que sacuden al  pueblo cosaco.  Es un tipo en toda su dimensión

estética: a través de su vida singular, personal, nos adentramos en la gran tragedia

universal de la guerra y de la revolución. Desde las primeras páginas de El Don

Apacible vemos cómo Grigori se encuentra desgarrado por las contradicciones que

sacuden al pueblo cosaco, cómo en su corazón se realiza también la lucha a muerte

entre lo nuevo y lo viejo. Desplazado a servir durante la I Guerra Mundial, Grigori

conoce en ella todos los horrores de la guerra imperialista; adquiere el grado de

oficial por su valentía pero intuye, mientras ve caer a sus hermanos cosacos en cada

nueva batalla y a su pueblo empobrecerse día tras día, que la guerra que se libra es

una guerra que solamente beneficia a aquellos que se encuentran en el poder. En los

albores de la revolución se pasa al bando rojo, pero allí Grigori tampoco encuentra su

lugar al ver cómo la revolución no trae consigo simplemente la paz, sino un nuevo
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tipo de guerra que remueve los cimientos de la comunidad cosaca: la lucha de clases

entre las masas desposeídas y los propietarios, la lucha a muerte entre los obreros y

campesinos pobres contra la burguesía explotadora.  Grigori,  hijo de un pequeño

propietario, teme la destrucción total de la vida afable que conoció en su niñez y,

asqueado por la violencia revolucionaria, se convierte en uno de los líderes de la

insurrección contrarrevolucionaria en el Don pese a odiar con todas sus fuerzas la

mezquindad de la burguesía zarista.

Estas  contradicciones  también  se  desenvuelven  dentro  de  su  vida  pasional:  su

romance  prohibido  con  Axinia  Astájova,  mujer  de  su  vecino  Stepan  Astájov,

contradice todas las normas sociales del mundo cosaco, salpica de vergüenza a la

familia Mélejov y pone en riesgo sus propias vidas, pero es tanto para Axinia como

para Grigori un auténtico horizonte de libertad, una libertad que se acoge con miedo

y temor, una libertad terrible pero bella donde encontrar el sentido de una vida

auténtica.  Frente  a  este  amor  entre  Grigori  y  Axinia  nos  encontramos  con  el

matrimonio forzado con Natalia, el cual encarna la vida fijada bajo las tradiciones

cosacas:  familia,  trabajo en la hacienda común, creación de patrimonio para las

nuevas  generaciones.  Grigori  oscila  sin  decidirse  plenamente  entre  la  fuerza

liberadora del amor verdadero y la tranquilidad de la vida común cosaca; entre la

vorágine revolucionaria del poder rojo y la tradición inmutable de la Rusia blanca. Y

es en esta búsqueda donde Grigori deviene de héroe épico en trágico, agotándose su

vida en un vaivén de fuerzas superiores que no puede comprender ni dominar. Es la

Historia de la que hablaban Marx y Engels o la astucia de la razón hegeliana: no lo

saben pero lo hacen, y es en el caos de singularidades que forman las vidas de los

hombres donde se impone en último término el sentido de la historia. Precisamente

esa revolución que Grigori nunca llegó a comprender fue la que por vez primera

llamó a los hombres a tomar plena conciencia de sus acciones, de sus destinos, de su

historia.

En la prosa de Shólojov no existe un ápice de propaganda, pues su vigor radica

precisamente en reflejar los amores, miedos, pasiones y terrores de cada uno de los

cosacos que aparecen a lo largo de El Don Apacible. Shólojov, convencido comunista

militante, no rebaja en ningún momento la brutalidad de la represión roja en el Don,

una brutalidad que da lugar al levantamiento cosaco contra el poder soviético. No
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caricaturiza en ningún momento el poder blanco, pues hasta el burgués más vil es

reflejado tan humanamente que se no se puede dejar de sentir compasión por él, pues

vemos no solo la categoría económica que representa, sino a un hombre que ama, ríe,

sufre y vive como nosotros. Los revolucionarios rojos aparecen con todo su heroísmo,

son obreros fieles a la causa bolchevique, comunistas férreos que quieren construir

un mundo nuevo libre de toda explotación, pero el bello ideal deviene en terror

cuando este se terrenaliza y el revolucionario tiene que volverse implacable, dejar de

ser hombre para posibilitar un futuro donde los demás sí lo puedan ser. También la

Gran Guerra es mostrada en todo su profundo horror como una vorágine absurda de

sangre, vísceras y muerte donde el ser humano es convertido en un autómata brutal

incapaz de reconocer en el otro al prójimo. Frente a la exaltación militarista propia

de  la  literatura  fascista  —la  guerra  como  higiene  del  mundo  que  clamaba

Marinetti— Shólojov realiza una honda crítica de la guerra imperialista y de sus

miserias, pues su única gloria fue el aniquilar espiritualmente a generaciones de

hombres que quedaron vaciados de toda humanidad.

La grandeza de la vida radica en que en su interior habita la alegre risa y el dolor

callado, que no existe totalidad de la vida sin lo bello que se conquista a través del

sufrimiento. La prosa de Shólojov recoge esta visión de la vida, y en la sencillez de su

palabra  —palabra  nunca  simple,  nunca  seca—  la  vida  cotidiana  se  nos  abre

luminosa, plena de hermosura en cada uno de sus detalles, pero también consciente

de que tras la dulzura siempre nos encontramos con un amargor profundo que no

debe  ser  ocultado,  negado.  El  Don  baña  dulcemente  las  tierras  cosacas,  cría  a

hombres fieros e impetuosas mujeres que generación tras generación cultivan con un

amor recio las estepas de Rusia. La vida buena de un pueblo atado a las libertades

que permite la tradición, una tradición que esconde también la pobreza de muchos y

la  riqueza  de  unos  pocos.  Cuando lo  nuevo  amanece  surge  la  esperanza  de  los

muchos, pero esta solamente puede forjarse a través de la lucha implacable, de un

nuevo pacto de sacrificio que permita arrancar las raíces podridas de la explotación.

Es en esta lucha de lo nuevo contra lo viejo donde cientos de singularidades son

sacrificadas en el gran salto que dota a lo humano de un nuevo sentido más pleno.

Esto es lo que busca plasmar Shólojov con su palabra, y es por este sentido de la vida

por el cual Konstantín Fedin califica a El Don Apacible de tragedia optimista, porque
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al igual que señalase Hegel en su Fenomenología, el Espíritu solo puede encontrar su

verdad cuando se encuentra a sí en el desgarramiento. Así fue la vida de Grigori

Mélejov. Así es la verdad de la vida que refleja El Don Apacible.


