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Artículo liberado del número 5 de PARA LA VOZ: «Disputar la hegemonía, asaltar el sentido

común». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a contacto@paralavoz.com

Compañeras y compañeros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se

han planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas

aunque otras hayan quedado sin respuesta  —aunque materialmente era imposible

abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a

nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona más autorizada para hablar

sobre esta materia, pero sí, tratándose de una reunión entre ustedes y nosotros, por

la necesidad de que expresemos aquí también algunos puntos de vista.

Teníamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado con eso

que llaman «una gran paciencia» (risas). Y en realidad no ha sido necesario ningún

esfuerzo  heroico,  porque  para  nosotros  ha  sido  una  discusión  instructiva  y,

sinceramente, ha sido también amena.

Desde  luego que  en  este  tipo  de  discusión en  la  cual  nosotros  formamos parte

también, los hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en

el mío— no estamos en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que

ustedes se han especializado.  Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y

ser  agentes  de esta  Revolución,  no quiere decir  que estemos obligados… Quizás

estamos obligados, pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos

sobre todas las materias.  Es posible que si  hubiésemos llevado a muchos de los

compañeros que han hablado aquí a alguna reunión del  Consejo de Ministros a

discutir  los  problemas  con  los  cuales  nosotros  estamos  más  familiarizados,  se

habrían visto en una situación similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la revolución económico-social

que está teniendo lugar en Cuba.  A su vez, esa revolución económico-social tiene que

producir inevitablemente también una revolución cultural en nuestro país.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo.  Quizás en los primeros instantes de

la Revolución había otros problemas más urgentes que atender. Podríamos hacernos
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también una autocrítica al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la discusión

de una cuestión tan importante como esta.

No quiere decir que la habíamos olvidado del todo:  esta discusión  —que quizás el

incidente a que se ha hecho referencia aquí reiteradamente contribuyó a acelerarla—

ya estaba en la mente del gobierno. Desde hacía meses teníamos el propósito de

convocar  a  una  reunión  como  esta  para  analizar  el  problema  cultural.  Los

acontecimientos  que  han  ido  sucediendo  —y  sobre  todo  los  últimos

acontecimientos—  fueron  la  causa  de  que  no  se  hubiese  efectuado  con

anterioridad.  Sin embargo, el gobierno revolucionario había ido tomando algunas

medidas que expresaban nuestra preocupación por este problema.

Algo se ha hecho, y varios compañeros en el gobierno en más de una ocasión han

insistido en la cuestión. Por lo pronto puede decirse que la Revolución en sí misma

trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han

variado.

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo que

aquí ha habido una preocupación que se va más allá de cualquier justificación real

sobre este problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han

ocurrido con relación al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de los

escritores.

Comparándolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos

no se  pueden sentir  como en el  pasado,  y  que las  condiciones  del  pasado eran

verdaderamente deprimentes en nuestro país para los artistas y escritores.

Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y

en las condiciones, ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas nuevas

condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¿Por qué recelar de que la

Revolución vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha traído consigo?

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es un problema sencillo. Es

cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente.  Esto es

una obligación tanto de ustedes como de nosotros.
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No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas

veces y se ha planteado en todas las revoluciones.  Es una madeja —pudiéramos

decir— bastante enredada, y no es fácil de desenredar esa madeja.  Es un problema

que tampoco nosotros vamos fácilmente a resolver.

Los distintos compañeros han expresado aquí un sinnúmero de puntos de vista, y los

han expresado cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer día había un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que

nosotros les pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema, que aquí cada cual

explicara sus temores, que aquí cada cual dijera lo que le inquietaba. 

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aquí

en el ambiente era el problema de la libertad para la creación artística. También

cuando han visitado a nuestro país distintos escritores, sobre todo no solo escritores

literarios,  sino escritores  políticos,  nos  han abordado esta  cuestión más de  una

vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los países donde han

tenido lugar revoluciones profundas como la nuestra. 

Casualmente, un rato antes de regresar a este salón, un compañero nos traía un

folleto donde en la portada o al final aparece un pequeño diálogo sostenido con

nosotros por Sartre y que el  compañero Lisandro Otero recogió con el  título de

«Conversaciones  en  la  Laguna»,  en  Revolución,  martes  8  de  marzo  de  1960.  Una

cuestión  similar  nos  planteó  en  otra  ocasión  Wright  Mills,  el  escritor

norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un

poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra «Conferencia de Yan’an» con los

artistas  y  escritores  cubanos  durante  la  Revolución.   En  realidad  esta  es  una

revolución que se gestó y llegó al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al

revés de otras revoluciones, no tenía todos los problemas resueltos. Y una de las

características  de  la  Revolución ha sido,  por  eso,  la  necesidad de  enfrentarse  a

muchos problemas apresuradamente.

Y  nosotros  somos  como  la  Revolución,  es  decir,  que  nos  hemos  improvisado



Fragmentos | Palabras a los intelectuales, 1961 (Fidel Castro) 78

bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de

gestación que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolución la

madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los

acontecimientos actuales de nuestro país.  Nosotros creemos que con el esfuerzo de

todos estamos llevando adelante una verdadera revolución, y que esa revolución se

desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes

de este siglo.  Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una

participación importante en esos acontecimientos, no nos creemos teóricos de las

revoluciones ni intelectuales de las revoluciones.

Si  los  hombres  se  juzgan por  sus  obras,  tal  vez  nosotros  tendríamos derecho a

considerarnos con el mérito de la obra que la Revolución en sí misma significa, y sin

embargo  no  pensamos  así.  Y  creo  que  todos  debiéramos  tener  una  actitud

similar. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan

parecer, debemos empezar por situarnos en esa posición honrada de no presumir que

sabemos más que los demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se

puede aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que

todos los que no piensen exactamente igual están equivocados. Es decir, que nosotros

debemos situarnos en esa posición honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera

valoración de lo que nosotros conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo

que será más fácil marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos

situamos  en  ese  punto  —ustedes  y  nosotros—,  entonces,  ante  esa  realidad,

desaparecerán actitudes personales y desaparecerá esa cierta dosis de personalismo

que ponemos en el análisis de estos problemas.

En  realidad,  ¿qué  sabemos  nosotros?  En  realidad  nosotros  todos  estamos

aprendiendo.  En  realidad  nosotros  todos  tenemos  mucho  que  aprender.

Y nosotros no hemos venido aquí, por ejemplo, a enseñar. Nosotros hemos venido

también a aprender.

Había ciertos miedos en el  ambiente,  y algunos compañeros han expresado esos
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temores. En realidad a veces teníamos la impresión de que estábamos soñando un

poco, teníamos la impresión de que nosotros no hemos acabado de poner bien los

pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupación a nosotros nos embarga ahora, si

algún temor, es con respecto a la Revolución misma. La gran preocupación que todos

nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. ¿O es que nosotros creemos

que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¿Es que nosotros creemos

que la Revolución no tiene enemigos? ¿Es que nosotros creemos que la Revolución no

tiene peligros?

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de

que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar

el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos,

o la preocupación por parte de todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros

reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que

puedan amenazar a la Revolución misma?  

No  se  trata  de  que  nosotros  vayamos  a  invocar  ese  peligro  como  un  simple

argumento. Nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del

país y que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de

todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, es qué

peligros puedan amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la

Revolución.

Nosotros creemos que la  Revolución tiene todavía muchas batallas  que librar,  y

nosotros  creemos  que  nuestro  primer  pensamiento  y  nuestra  primera

preocupación debe ser qué hacemos para que la Revolución salga victoriosa. Porque

lo  primero  es  eso:  lo  primero  es  la  Revolución  misma.  Y  después,  entonces,

preocuparnos por las demás cuestiones.

Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que el

estado  de  ánimo nuestro  —tal  como es  al  menos  el  nuestro— es  preocuparnos

fundamentalmente primero por la Revolución.

El problema que aquí se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el
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problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor

que  aquí  ha  inquietado  es  si  la  Revolución  va  a  ahogar  esa  libertad,  es  si  la

Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habló aquí de la libertad formal.  Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema

de la libertad formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie

duda— acerca del problema de la libertad formal. 

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de

la cuestión, cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahí el punto más sutil,

porque es el que está expuesto a las más diversas interpretaciones. Es el punto más

polémico de esta cuestión: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la

expresión artística.

Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás el temor a

eso que llamaban prohibiciones, regulaciones,   limitaciones, reglas, autoridades para

decidir sobre la cuestión.

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que la

Revolución ha traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución

no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno

es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es

innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Puede verdaderamente

preocuparse  por  este  problema  quien  no  esté  seguro  de  sus  convicciones

revolucionarias.  Puede  preocuparse  por  ese  problema  quien  tenga  desconfianza

acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad

para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que

sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución puede

plantearse este problema. Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los

escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para

los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco
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revolucionarios (Aplausos).

Y  es  correcto  que  un  escritor  y  artista  que  no  se  sienta  verdaderamente  como

revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto,

que sea capaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución, se

plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las

demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu

creador, es decir:  pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y el artista más

revolucionario  sería  aquel  que  estuviera  dispuesto  a  sacrificar  hasta  su  propia

vocación artística por la Revolución (Aplausos).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los

artistas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los

hombres o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo

h o m b r e  h o n e s t o ,  p o r  e l  h e c h o  d e  s e r  h o n e s t o ,  t e n g a  q u e  s e r

revolucionario. Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es

también una actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan a esa

realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se

pueden  resignar  ni  adaptar  a  esa  realidad  y  tratan  de  cambiarla:  por  eso  son

revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos,

solo que su espíritu no es un espíritu revolucionario, solo que su actitud ante la

realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y

buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.

Y  es  precisamente  para  ese  grupo  de  artistas  e  intelectuales  para  quienes  la

Revolución en sí constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que

incluso puede afectar su ánimo profundamente. Es precisamente para ese grupo de

artistas y de intelectuales que la Revolución puede constituir un problema que se le

plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no

sería nunca un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa,



Fragmentos | Palabras a los intelectuales, 1961 (Fidel Castro) 82

ese sabe hacia donde tiene que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente

para el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y

que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o

no  sea  artista,  tiene  sus  fines,  tiene  sus  objetivos.  Y  todos  nosotros  podemos

preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Esos fines y esos objetivos se dirigen

hacia  el  cambio de  esa  realidad,  esos  fines  y  esos  objetivos  se  dirigen hacia  la

redención del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redención de su

semejante, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos importa,  nosotros

diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es

decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido

más cruel. Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes mayorías

del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través

del cual nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros será bueno lo que sea bueno

para ellos; para nosotros será noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, sea

útil y sea bello para ellos.

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se

piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a

la  que  se  desea  redimir,  entonces  sencillamente  no  se  tiene  una  actitud

revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo

bueno y lo útil y lo bello de cada acción.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin

embargo,  se  tenga  que  reconocer  incapaz  de  luchar  por  eso.  Nosotros  somos  o

creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que revolucionario no

puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo y no

padecemos ningún conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos

lograr los propósitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros
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mismos.  Y  esa  es  la  única  actitud  que  puede  definirse  como  una  actitud

verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas

honradas, es para quienes constituye el problema a que hacíamos referencia. Y de la

misma  manera  que  para  ellos  la  Revolución  constituye  un  problema,  ellos

constituyen también para la Revolución un problema del cual la Revolución debe

preocuparse.

Aquí  se  señaló con acierto  el  caso de muchos escritores  y  artistas  que no eran

revolucionarios,  pero  que  sin  embargo  eran  escritores  y  artistas  honestos;  que

además querían ayudar a la Revolución; que además a la Revolución le interesaba su

ayuda; que querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución le

interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la

misma. Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares. Y entre

esos casos peculiares hay un sinnúmero de casos que no son tan fáciles de analizar.

Pero aquí habló un escritor católico, planteó lo que a él le preocupaba, y lo dijo con

toda claridad. Él preguntó si podía hacer una interpretación desde su punto de vista

idealista de un problema determinado, o si él podía escribir una obra defendiendo

esos puntos de vista suyos; él con toda franqueza señaló si dentro de un régimen

revolucionario él podía expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos

sentimientos. Planteó el problema de una forma que puede considerarse simbólica; a

él  lo  que  le  preocupaba  era  saber  si  él  podía  escribir  de  acuerdo  con  esos

sentimientos o de acuerdo con esa ideología, que no era precisamente la ideología de

la  Revolución;  que  él  estaba  de  acuerdo  con  la  Revolución  en  las  cuestiones

económicas o sociales, pero que tenía una posición filosófica distinta a la filosofía de

la Revolución.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso

representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenían una disposición

favorable con respecto a la Revolución y que deseaban saber qué grado de libertad

tenían, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con

esos sentimientos.
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Ese es el sector que constituye para la Revolución el problema, de la misma manera

que la Revolución constituye para ellos un problema. Y es deber de la Revolución

preocuparse por esos casos, es deber de la Revolución preocuparse por la situación de

esos artistas y de esos escritores. Porque la Revolución debe tener la aspiración de

que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e

intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que tengan

una  actitud  realmente  revolucionaria  ante  la  realidad,  no  constituyan  el  sector

mayoritario de la población: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero

los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el  pueblo.  La

Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o

no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que todo el

que tenga dudas se convierta en revolucionario; la Revolución debe tratar de ganar

para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a

contar con la mayoría del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con

todos los ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que

no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La Revolución

solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean

incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo, la Revolución

tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La

Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera

que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente

revolucionarios,  encuentren  que  dentro  de  la  Revolución  tienen un campo para

trabajar y para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o

artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir,

dentro de la Revolución.

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la

Revolución nada,  porque la  Revolución tiene también sus  derechos;  y  el  primer

derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución

de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los intereses del

pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera—, nadie

puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.
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¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no

revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho

(Aplausos).

[…]

Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene, sacrifica

su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. ¿Para qué? Para

que podamos hacer  todas estas  cosas.  ¿Y quién que tenga sensibilidad humana,

sensibilidad artística no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios

que sean necesarios?

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la Revolución

dice: pongan ese espíritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra

salga  trunca.  Pero  si  algún  día  usted  piensa  que  su  obra  puede  salir  trunca,

diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que

tenemos delante (Aplausos prolongados).

Al  contrario:  le  pedimos  al  artista  que  desarrolle  hasta  el  máximo su  esfuerzo

creador.  Queremos  crear  al  artista  y  al  intelectual  esas  condiciones.  Porque  si

estamos queriendo crearlas para el futuro, ¿cómo no vamos a quererlas para los

actuales artistas e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en

favor  del  arte,  en  función  de  la  Revolución,  porque  la  Revolución  significa

precisamente más cultura y más arte. Les pedimos que pongan su granito de arena en

esta obra que, al fin y al cabo, será una obra de esta generación.

La generación venidera será mejor que nosotros,  pero nosotros seremos los  que

habremos hecho posible esa generación mejor. Nosotros seremos forjadores de esa

generación  futura.  Nosotros,  esta  generación,  sin  edades,  no  es  cuestión  de

edades. ¿Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan delicado? (Risas)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los «barbudos»

como de los lampiños; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen
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ninguna, o la tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la

incultura;  vamos  a  despertar  una  irreconciliable  querella  contra  la  incultura,  y

vamos a batirnos contra ella y vamos a ensayar nuestras armas.

¿Que  alguno  no  quiera  colaborar?  ¡Y  qué  mayor  castigo  que  privarse  de  la

satisfacción de lo que se está haciendo hoy!

Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados.  ¡Ah!  Porque habíamos podido

aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o

por lo menos adquirir los rudimentos de instrucción suficientes para poder hacer

algo. ¿Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una

revolución? ¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario interés a leer

acerca de las revoluciones? ¿Y quién no se leyó con verdadera sed las narraciones de

la Revolución Francesa, o la historia de la Revolución Rusa? ¿Y quién no soñó alguna

vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mí, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leía la Guerra de Independencia, yo sentía

no haber nacido en aquella época y me sentía apenado de no haber sido un luchador

por la independencia y no haber vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos

leído las crónicas de la guerra y de la lucha por la independencia con verdadera

pasión. Y envidiábamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los

luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una

auténtica  revolución,  de  una  revolución  cuya  fuerza  es  ya  una  fuerza  que  se

desarrolla fuera de las fronteras de nuestro país, cuya influencia política y moral está

haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente (Aplausos). De

donde la Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de

este siglo para la América Latina, en el acontecimiento más importante después de

las guerras de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era nueva

de redención del hombre.

Porque,  ¿qué  fueron  aquellas  guerras  de  independencia  sino  la  sustitución  del
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dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos

esos países? Y nos ha tocado vivir un acontecimiento histórico. Se puede decir que el

segundo gran acontecimiento histórico ocurrido en los  últimos tres  siglos  en la

América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras más trabajemos

más  será  la  Revolución  como  una  llama  inapagable,  y  más  estará  llamada  a

desempeñar un papel histórico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de

esta revolución. Cuando una revolución es un acontecimiento tan importante en la

historia humana, que bien vale la pena vivir una revolución aunque sea solo para ser

testigos  de  ella.  Ese  también  es  un  privilegio,  que  los  que  no  son  capaces  de

comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se

dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

¿Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que

abandonan este país en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en

las  entrañas  del  monstruo  imperialista,  donde  no  puede  tener  vida  ninguna

expresión del espíritu?

Y han abandonado la Revolución para ir allá. Han preferido ser prófugos y desertores

de su patria a ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores: de ser actores de esa

revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

¿Y las generaciones venideras qué les pedirán a ustedes? Podrán realizar magníficas

obras artísticas desde el punto de vista técnico. Pero si a un hombre de la generación

venidera le dicen que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de

100 años— de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y no expresó la

Revolución, y no fue parte de la Revolución, será difícil que lo comprenda nadie,

cuando en los años venideros habrá tantos y tantos queriendo pintar la Revolución y

queriendo escribir sobre la Revolución y queriendo expresarse sobre la Revolución,

recopilando datos e informaciones para saber qué pasó, cómo fue, cómo vivían.

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana
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de  106  años  que  había  acabado  de  aprender  a  leer  y  a  escribir,  y  nosotros  le

propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava, y nosotros queríamos saber

cómo un esclavo  vio  el  mundo cuando era  esclavo,  cuáles  fueron sus  primeras

impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañeros.

Creo  que  puede  escribir  una  cosa  tan  interesante  que  ninguno  de  nosotros  la

podemos escribir. Y es posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a

los 106 años —¡esas son las cosas de las revoluciones!— y se vuelva escritora y

tengamos  que  traerla  aquí  a  la  próxima  reunión  (Risas  y  aplausos).  Y  entonces

Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo XIX

(Risas y aplausos).

¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? ¿Y quién puede escribir

mejor que ustedes el presente? Y cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin

vivir esto, a distancia, recogiendo escritos. 

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra. Y

a lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura,

imaginario,  que  hemos  elaborado  aquí.  Teman  a  otros  jueces  mucho  más

temibles: ¡Teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que

serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra! (Ovación).


