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Articulo liberado del ntimero 5 de PARA LA VOZ: «Disputar la hegemonia, asaltar el sentido

comuin». Puede adquirirse el ntimero en fisico escribiendo a contacto@paralavoz.com
Companeras y companeros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se
han planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas
aunque otras hayan quedado sin respuesta —aunque materialmente era imposible
abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a
nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona mas autorizada para hablar
sobre esta materia, pero si, tratandose de una reunion entre ustedes y nosotros, por

la necesidad de que expresemos aqui también algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado con eso
que llaman «una gran paciencia» (risas). Y en realidad no ha sido necesario ningin
esfuerzo heroico, porque para nosotros ha sido una discusién instructiva vy,

sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusién en la cual nosotros formamos parte
también, los hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en
el mio— no estamos en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que
ustedes se han especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y
ser agentes de esta Revolucion, no quiere decir que estemos obligados... Quizas
estamos obligados, pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos
sobre todas las materias. Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los
compafieros que han hablado aqui a alguna reunién del Consejo de Ministros a
discutir los problemas con los cuales nosotros estamos mas familiarizados, se

habrian visto en una situacion similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la revolucién econdémico-social
que esta teniendo lugar en Cuba. A su vez, esa revolucion econdémico-social tiene que

producir inevitablemente también una revolucion cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizas en los primeros instantes de

la Revolucién habia otros problemas mas urgentes que atender. Podriamos hacernos
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también una autocritica al afirmar que habiamos dejado un poco de lado la discusion

de una cuestion tan importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusiéon —que quizas el
incidente a que se ha hecho referencia aqui reiteradamente contribuy¢ a acelerarla—
ya estaba en la mente del gobierno. Desde hacia meses teniamos el propésito de
convocar a una reunién como esta para analizar el problema cultural. Los
acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los ultimos
acontecimientos— fueron la causa de que no se hubiese efectuado con
anterioridad. Sin embargo, el gobierno revolucionario habia ido tomando algunas

medidas que expresaban nuestra preocupacion por este problema.

Algo se ha hecho, y varios companeros en el gobierno en mas de una ocasiéon han
insistido en la cuestion. Por lo pronto puede decirse que la Revolucién en si misma
trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han

variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo que
aqui ha habido una preocupacién que se va mas alla de cualquier justificacion real
sobre este problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han
ocurrido con relacién al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de los

escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos
no se pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran

verdaderamente deprimentes en nuestro pais para los artistas y escritores.

Si la Revolucidon comenzd trayendo en si misma un cambio profundo en el ambiente y
en las condiciones, ;por qué recelar de que la Revolucidon que nos trajo esas nuevas
condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones? ;Por qué recelar de que la

Revolucidn vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es un problema sencillo. Es
cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es

una obligacidn tanto de ustedes como de nosotros.
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No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas
veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —pudiéramos
decir— bastante enredada, y no es facil de desenredar esa madeja. Es un problema

que tampoco nosotros vamos facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinniimero de puntos de vista, y los

han expresado cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habia un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que
nosotros les pidiésemos a los compafieros que abordaran el tema, que aqui cada cual

explicara sus temores, que aqui cada cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aqui
en el ambiente era el problema de la libertad para la creaciéon artistica. También
cuando han visitado a nuestro pais distintos escritores, sobre todo no solo escritores
literarios, sino escritores politicos, nos han abordado esta cuestion mas de una
vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los paises donde han

tenido lugar revoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salon, un companero nos traia un
folleto donde en la portada o al final aparece un pequefio didlogo sostenido con
nosotros por Sartre y que el compafiero Lisandro Otero recogi6 con el titulo de
«Conversaciones en la Laguna», en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960. Una
cuestion similar nos planted en otra ocasion Wright Mills, el escritor

norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un
poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra «Conferencia de Yan’an» con los
artistas y escritores cubanos durante la Revolucion. En realidad esta es una
revolucion que se gesto6 y llegd al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al
revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas resueltos. Y una de las
caracteristicas de la Revolucidon ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a

muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucidn, es decir, que nos hemos improvisado
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bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolucion haya tenido ni la etapa de
gestacion que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucidon la

madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los
acontecimientos actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de
todos estamos llevando adelante una verdadera revolucidn, y que esa revolucion se
desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes
de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una
participacion importante en esos acontecimientos, no nos creemos teoricos de las

revoluciones ni intelectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a
considerarnos con el mérito de la obra que la Revolucion en si misma significa, y sin
embargo no pensamos asi. Y creo que todos debiéramos tener una actitud
similar. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan
parecer, debemos empezar por situarnos en esa posicion honrada de no presumir que
sabemos mas que los demas, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se
puede aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que
todos los que no piensen exactamente igual estan equivocados. Es decir, que nosotros
debemos situarnos en esa posicion honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera
valoracion de lo que nosotros conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo
que sera mas facil marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos
situamos en ese punto —ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad,
desapareceran actitudes personales y desaparecera esa cierta dosis de personalismo

que ponemos en el analisis de estos problemas.

En realidad, ;qué sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos

aprendiendo. En realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefiar. Nosotros hemos venido

también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos companeros han expresado esos
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temores. En realidad a veces teniamos la impresion de que estabamos sofiando un
poco, teniamos la impresion de que nosotros no hemos acabado de poner bien los
pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupacion a nosotros nos embarga ahora, si
alguin temor, es con respecto a la Revolucién misma. La gran preocupacién que todos
nosotros debemos tener es la Revolucion en si misma. ;O es que nosotros creemos
que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ;Es que nosotros creemos
que la Revolucién no tiene enemigos? ;Es que nosotros creemos que la Revolucion no

tiene peligros?

¢;Cual debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ;La preocupacion de
que la Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar
el arte, de que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos,
o la preocupacién por parte de todos debe ser la Revoluciéon misma? ;Los peligros
reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu creador, o los peligros que

puedan amenazar a la Revolucion misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple
argumento. Nosotros sefialamos que el estado de animo de todos los ciudadanos del
pais y que el estado de animo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de
todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolucién, es qué
peligros puedan amenazar a la Revolucién y qué podemos hacer por ayudar a la

Revolucidn.

Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia muchas batallas que librar, y
nosotros creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera
preocupacion debe ser qué hacemos para que la Revolucion salga victoriosa. Porque
lo primero es eso: lo primero es la Revolucion misma. Y después, entonces,

preocuparnos por las demas cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preocuparnos, pero que el
estado de animo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos

fundamentalmente primero por la Revolucion.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el
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problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor
que aqui ha inquietado es si la Revolucion va a ahogar esa libertad, es si la

Revolucidon va a sofocar el espiritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habl6 aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema
de la libertad formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie

duda— acerca del problema de la libertad formal.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de
la cuestion, cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil,
porque es el que esta expuesto a las mas diversas interpretaciones. Es el punto mas
polémico de esta cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la

expresion artistica.

Nos parece que algunos comparieros defienden ese punto de vista. Quizas el temor a
eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para

decidir sobre la cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad, que la
Revolucion ha traido al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucion
no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupacion de alguno
es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupacion es

innecesaria, que esa preocupacion no tiene razon de ser.

¢;Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Puede verdaderamente
preocuparse por este problema quien no esté seguro de sus convicciones
revolucionarias. Puede preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza
acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad

para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que
sienta la Revolucion y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucion puede
plantearse este problema. Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los
escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para

los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco
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revolucionarios (Aplausos).

Y es correcto que un escritor y artista que no se sienta verdaderamente como
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto,
que sea capaz de comprender toda la razon de ser y la justicia de la Revolucidn, se
plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las
demas cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espiritu
creador, es decir: pone la Revolucion por encima de todo lo demas. Y el artista mas
revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia

vocacion artistica por la Revolucion (Aplausos).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los
artistas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los
hombres o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo
hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser
revolucionario. Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es
también una actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan a esa
realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se
pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por eso son

revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos,
solo que su espiritu no es un espiritu revolucionario, solo que su actitud ante la
realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y

buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la
Revolucidn en si constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que
incluso puede afectar su animo profundamente. Es precisamente para ese grupo de
artistas y de intelectuales que la Revolucion puede constituir un problema que se le

plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no

seria nunca un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa,
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ese sabe hacia donde tiene que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente
para el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y

que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro esta que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o
no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros podemos
preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Esos fines y esos objetivos se dirigen
hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la
redencion del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redencion de su

semejante, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacién y en el olvido
mas cruel. Nuestra preocupacion fundamental siempre seran las grandes mayorias
del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través
del cual nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros sera bueno lo que sea bueno
para ellos; para nosotros sera noble, sera bello y sera 1util todo lo que sea noble, sea

util y sea bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se
piensa y no se actia para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a
la que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una actitud
revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo

bueno y lo ttil y lo bello de cada accién.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin
embargo, se tenga que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros somos o
creemos ser hombres revolucionarios; quien sea mas artista que revolucionario no
puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo y no
padecemos ningun conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos

lograr los propodsitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros
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mismos. Y esa es la unica actitud que puede definirse como una actitud

verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas
honradas, es para quienes constituye el problema a que haciamos referencia. Y de la
misma manera que para ellos la Revolucidon constituye un problema, ellos
constituyen también para la Revolucidon un problema del cual la Revolucion debe

preocuparse.

Aqui se sefnialé con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran
revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que
ademas querian ayudar a la Revolucidn; que ademas a la Revolucion le interesaba su
ayuda; que querian trabajar para la Revolucién y que a su vez a la Revolucion le
interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la
misma. Es mas facil apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares. Y entre

esos casos peculiares hay un sinniimero de casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui hablé un escritor catélico, planted lo que a él le preocupaba, y lo dijo con
toda claridad. El pregunté si podia hacer una interpretacién desde su punto de vista
idealista de un problema determinado, o si él podia escribir una obra defendiendo
esos puntos de vista suyos; él con toda franqueza sefial6 si dentro de un régimen
revolucionario él podia expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos
sentimientos. Planteé el problema de una forma que puede considerarse simbdlica; a
él lo que le preocupaba era saber si él podia escribir de acuerdo con esos
sentimientos o de acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la ideologia de
la Revolucidn; que él estaba de acuerdo con la Revolucion en las cuestiones
econdOmicas o sociales, pero que tenia una posicion filoséfica distinta a la filosofia de

la Revolucidn.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso
representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenian una disposicion
favorable con respecto a la Revolucion y que deseaban saber qué grado de libertad
tenian, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con

esos sentimientos.
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Ese es el sector que constituye para la Revolucion el problema, de la misma manera
que la Revolucion constituye para ellos un problema. Y es deber de la Revolucion
preocuparse por esos casos, es deber de la Revolucion preocuparse por la situacion de
esos artistas y de esos escritores. Porque la Revolucidn debe tener la aspiracion de
que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e
intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que tengan
una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector
mayoritario de la poblacion: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero
los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo. La
Revolucidn no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o
no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolucion debe aspirar a que todo el
que tenga dudas se convierta en revolucionario; la Revolucidn debe tratar de ganar
para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolucién nunca debe renunciar a
contar con la mayoria del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con
todos los ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que
no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La Revolucién
solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean

incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolucidn tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la Revolucion
tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La
Revolucion tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera
que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente
revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucidon tienen un campo para
trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o
artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir,

dentro de la Revolucidn.

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revoluciéon, nada. Contra la
Revolucion nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y el primer
derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién
de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion comprende los intereses del
pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacién entera—, nadie

puede alegar con razon un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.
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;Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucidn, ningtin derecho

(Aplausos).

Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene, sacrifica
su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. ;Para qué? Para
que podamos hacer todas estas cosas. ;Y quién que tenga sensibilidad humana,
sensibilidad artistica no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios

que sean necesarios?

Mas la Revolucion no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la Revolucion
dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra
salga trunca. Pero si algin dia usted piensa que su obra puede salir trunca,
diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que

tenemos delante (Aplausos prolongados).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo
creador. Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si
estamos queriendo crearlas para el futuro, ;como no vamos a quererlas para los

actuales artistas e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en
favor del arte, en funcién de la Revolucion, porque la Revolucion significa
precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos que pongan su granito de arena en

esta obra que, al fin y al cabo, sera una obra de esta generacion.

La generacion venidera serd mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que
habremos hecho posible esa generacién mejor. Nosotros seremos forjadores de esa
generacion futura. Nosotros, esta generacion, sin edades, no es cuestion de

edades. ;Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan delicado? (Risas)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los «barbudos»

como de los lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen
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ninguna, o la tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la
incultura; vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y

vamos a batirnos contra ella y vamos a ensayar nuestras armas.

;Que alguno no quiera colaborar? ;Y qué mayor castigo que privarse de la

satisfaccion de lo que se esta haciendo hoy!

Nosotros hablabamos de que éramos privilegiados. jAh! Porque habiamos podido
aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o
por lo menos adquirir los rudimentos de instruccion suficientes para poder hacer
algo. ;Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una
revolucion? ;Es que acaso no nos dedicabamos con extraordinario interés a leer
acerca de las revoluciones? ;Y quién no se ley6 con verdadera sed las narraciones de
la Revolucion Francesa, o la historia de la Revoluciéon Rusa? ;Y quién no soné alguna

vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia, yo sentia
no haber nacido en aquella época y me sentia apenado de no haber sido un luchador
por la independencia y no haber vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos
leido las cronicas de la guerra y de la lucha por la independencia con verdadera
pasion. Y envidiabamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los

luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una
auténtica revolucion, de una revolucion cuya fuerza es ya una fuerza que se
desarrolla fuera de las fronteras de nuestro pais, cuya influencia politica y moral esta
haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente (Aplausos). De
donde la Revoluciéon Cubana se convierte en el acontecimiento mas importante de
este siglo para la América Latina, en el acontecimiento mas importante después de
las guerras de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era nueva

de redencion del hombre.

Porque, ;qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucién del
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dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos
esos paises? Y nos ha tocado vivir un acontecimiento histdrico. Se puede decir que el
segundo gran acontecimiento histdrico ocurrido en los ultimos tres siglos en la
América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras mas trabajemos
mas sera la Revoluciéon como una llama inapagable, y mas estara llamada a

desempenar un papel histérico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de
esta revolucién. Cuando una revolucion es un acontecimiento tan importante en la
historia humana, que bien vale la pena vivir una revolucién aunque sea solo para ser
testigos de ella. Ese también es un privilegio, que los que no son capaces de
comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se

dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

;Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que
abandonan este pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en
las entrafias del monstruo imperialista, donde no puede tener vida ninguna

expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucion para ir alla. Han preferido ser préfugos y desertores

de su patria a ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mas que espectadores: de ser actores de esa

revolucion, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

;Y las generaciones venideras qué les pediran a ustedes? Podran realizar magnificas
obras artisticas desde el punto de vista técnico. Pero si a un hombre de la generacion
venidera le dicen que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de
100 afios— de esta época vivid en la Revolucion indiferente a ella y no expresé la
Revolucidn, y no fue parte de la Revolucidn, sera dificil que lo comprenda nadie,
cuando en los anos venideros habra tantos y tantos queriendo pintar la Revolucion y
queriendo escribir sobre la Revolucion y queriendo expresarse sobre la Revolucidn,

recopilando datos e informaciones para saber qué paso, como fue, como vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana
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de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le
propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava, y nosotros queriamos saber
como un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuales fueron sus primeras

impresiones de la vida, de sus amos, de sus companeros.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la
podemos escribir. Y es posible que en un ano se alfabetice y ademas escriba un libro a
los 106 afios —jesas son las cosas de las revoluciones!— y se vuelva escritora y
tengamos que traerla aqui a la préxima reunién (Risas y aplausos). Y entonces
Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo XIX

(Risas y aplausos).

;Quién puede escribir mejor que ella lo que vivié el esclavo? ;Y quién puede escribir
mejor que ustedes el presente? Y cuanta gente empezara a escribir en el futuro sin

vivir esto, a distancia, recogiendo escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra. Y
a lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura,
imaginario, que hemos elaborado aqui. Teman a otros jueces mucho mas
temibles: jTeman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que

seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la ultima palabra! (Ovacion).



