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Articulo liberado del niumero 6 de PARA LA VOZ: «Critica marxista al problema
de la vivienda». Puede adquirirse el niumero en fisico aqui. Decia Mark Fisher,
en una frase que ni siquiera es suya del todo y esta manida hasta la saciedad,
gue es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del [..]]
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Articulo liberado del niimero 6 de PARA LA VOZ: «Critica marxista al problema de la

vivienda». Puede adquirirse el ntimero en fisico aqui.

Decia Mark Fisher, en una frase que ni siquiera es suya del todo y esta manida hasta
la saciedad, que es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.
Algo que debia creer de manera firme, porque se suicid6 en 2017, tras afnos sufriendo
depresion, bajo el recordatorio de que «la pandemia de angustia mental que aflige
nuestros tiempos no puede ser correctamente entendida, o curada, si es vista como
un problema personal padecido por individuos danados». Un colofén a una vida de
analisis e, irdnicamente, lucha intelectual contra la desesperanza que asola a la

izquierda.

Fisher hablaba de la «<impotencia reflexiva», un mal que asolaba a los estudiantes del
Reino Unido —extrapolable al resto de estratos sociales—, conscientes de que las
cosas andaban mal, pero ain mas conscientes de que no podian hacer nada para
cambiar la realidad; hablaba de la «interpasividad» de esos productos culturales y
sociales que tratan de hacer una critica al sistema mientras nos permiten seguir
jugando dentro del sistema; habla de la racionalidad politica de Brown y de como
neoliberalismo y neoconservadurismo pudieran actuar juntos al producir un
ciudadano que busca respuestas en las mercancias y no en los procesos politicos. Una
sociedad «espiritualmente a la intemperie», que diria Enzo Traverso en su Melancolia
de Izquierda, con la necesidad de una utopia en la que el muro es un sistema que no se

puede tocar.

Y es en la vivienda, precisamente, donde este diagnostico de impotencia y
desorientacion se vuelve mas salvaje, esa «<impotencia reflexiva» de la que hablaba
Fisher, que queda sintetizada en la relacion contemporanea de la sociedad con el
techo que la cobija. El mercado financiero se presenta ya como la trampa
especulativa que es, como un artefacto financiero creado para extraer hasta el ultimo
sobrante de la fuerza de trabajo colectiva; y, sin embargo, desde los medios de
comunicacion tradicionales —y aquellos que no los son tanto— se sigue
consolidando el discurso de que la poblacién asume su ferocidad con la sumision de
quien ve llover. Las subidas de los alquileres, las clausulas abusivas, la expulsion

paulatina de los barrios o un gobierno que no tiene amo, pero baila al son de los
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grandes fondos de inversidn, se presentan muchas veces como inclemencias del
tiempo econémico ante las que solo cabe retirarse hacia periferias cada vez mas

remotas y apretar los dientes.

I. La vivienda como instrumento de desposesion

Son las estadisticas las que ponen de manifiesto el contexto social que toca vivir.
Segun el INE, con datos de 2025, el 44,3 % de los jovenes de entre 26 y 34 afios se ven
obligados a seguir viviendo en el hogar de sus padres. Y, frente aquellos discursos
que pretenden infantilizar a las nuevas generaciones o, incluso, llegan a romantizar
la situacion de no eleccidn, la realidad se erige de nuevo: casi la mitad de estos
jovenes (un 47,3 %) sefiala como causa principal la imposibilidad de alquilar o

comprar una casa propia.

Esta situacion no solo afecta a quienes intentan independizarse por primera vez, sino
que corroe la cotidianeidad de toda la poblacion. Segin el mismo informe, un 7,6 %
de la poblacién buscé una vivienda alternativa sin llegar a cambiarse de residencia:
una busqueda donde, siete de cada diez personas, acabaron estrellandose contra sus
ingresos y los precios disparados del mercado, sumado a las exigencias de los propios
arrendadores. Una realidad donde el inquilino invierte tiempo, energia y salud

mental en un proceso sin salida.

El mapa que configura este malestar general no es ni mucho menos uniforme, pero si
que se construye a partir de ciertas zonas tensionadas. Tanto Baleares (10,6 %) como
la Comunidad de Madrid (10,2 %) encabezan las tasas de esa poblacion incapaz de
encontrar alternativa habitacional. Un escenario especifico, en el que la ciudad
expulsa a sus propios vecinos y el coste de la vida devora cualquier expectativa de
futuro, donde la angustia deja de ser una abstraccidn tedrica para transformarse en

la materia prima con la que se organiza la resistencia en los barrios.

El modelo neoliberal trata de escenificar una realidad donde el trauma del desahucio
o la imposibilidad de acceso a una vivienda digna son circunstancias personales,

destinadas a experimentarlas en una estricta y vergonzosa soledad. El sistema
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intenta convertir un problema politico en un diagndstico psicolégico, un «el pobre es
pobre porque quiere» renovado, empujando a la clase obrera a vivir dicha angustia a

puerta cerrada, paralizada por esa ansiedad a la que se referia Fisher.

Relatar este aislamiento, sin embargo, como una victoria del mercado seria ceder al
derrotismo e ignorar la historia de los barrios. Desde hace afios, tanto sindicatos
como diferentes movimientos sociales han funcionado como el dique de contencién
contra esa corriente que trata de asfixiar a las clases populares, mucho antes de que
la sangria llevada a cabo por fondos de inversion y bancos acaparara portadas.
Plataformas de afectados por la hipoteca, sindicatos de inquilinos y vivienda, redes
de apoyo mutuo construidas para demostrar en las calles que la vergiienza se
desvanece en el momento que es compartida. Puerta a puerta, desahucio a desahucio,
han sido estos movimientos los que han mantenido abierta la grieta en la dogmatica

frase de Thatcher de «no hay alternativa».

La desesperanza, por tanto, ya no es un destino biolégico ni mucho menos una
condena histérica, se construye como una barrera ideoldgica. Una que el movimiento
por la vivienda lleva afios resquebrajando al hacer colectiva una angustia presentada
como privada. La salida no vendra en recetas institucionales desde un gobierno
vendido al capital, ni de la espera a un futuro revolucionario abstracto, sino de la
lucha cotidiana que se despliega dia a dia en las calles. Vendra del entendimiento
compartido, de poner el cuerpo frente a la violencia policial, de transformar la culpa
y la impotencia en conflicto, de luchar codo con codo junto a Maricarmen, junto a
Hubrimar. Es posible, debe serlo, imaginar el fin de la especulacién. Existe un tejido

militante s6lido que sigue construyendo una profunda trinchera de esperanza.

II. La organizacion sindical frente al terror rentista

El mayor triunfo del neoliberalismo es su propia maquinaria de individualizacion
que confina el malestar al ambito privado. Una soledad asfixiante que se vuelve un
ancla: demasiado solos y cansados para enfrentar nada. La primera gran barrera
contra la que chocan los movimientos sociales es, por tanto, conseguir convertir esa

culpa privada en un conflicto colectivo. Pasar del «no puedo pagar» al «nos estan
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echando». Politizar asi el dolor es el primer paso para reconquistar lo que el geégrafo
y tedrico David Harvey definia como «derecho a la ciudad»: la capacidad colectiva de

transformar nuestro entorno.

Y la lucha por la vivienda se articula desde diferentes puntos. Por ejemplo, desde la
resistencia historica de la PAH, en lucha continua contra uno de los mayores
rentistas del pais, La Caixa y Building Center, Living Center o Inmocaixa, sus
diferentes filiales, que posee cerca de 25.000 viviendas, el 18 % con particion estatal.
O desde la ofensiva contra la nueva burbuja de los precios y los llamados «desahucios
invisibles» —las expulsiones silenciosas mediante subidas asfixiantes y no
renovaciones— que articula el Sindicato de Inquilinas, en un busca de una ley de
vivienda digna. O, también, la apuesta por la autonomia de clase y el poder popular
de los Sindicatos de Barrio y de Vivienda, que entienden la lucha contra el rentismo

como un medio para organizarse y superar el propio sistema capitalista.

Y lo que empez6 como una lucha desesperada contra la expulsion de los barrios
termina construyendo algo mucho mas profundo, un tejido comunitario sélido para
hacer frente a los abusos del capital. Frente al modelo de consumo individualizado de
las ciudades neoliberales, los sindicatos actiian para crear una vida basada en el
apoyo mutuo. El «reencantar el mundo» que proponia Federicci en el libro bajo el
mismo titulo, recuperando asi los vinculos y bienes comunes: «Este es el horizonte
que nos propone el actual discurso y politica de los comunes: no la promesa de un
retorno imposible al pasado, sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir

colectivamente nuestro destino en esta tierra».

III. Carabanchel como trinchera militante

Basta con acercarse a una asamblea del Sindicato de Vivienda de Carabanchel para
saber que aun queda esperanza. Los motivos por los que las personas llegan alli por
primera vez son diversos, desde procesos de desahucios abiertos o subidas abusivas,
hasta clausulas ilegales o la negativa del propietario a acondicionar debidamente las
viviendas. Y lo que ocurre, lejos de la propaganda aislacionista, es una primera toma

de contacto con una realidad mucho mas extendida de lo que deberia. Como explican
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desde el propio sindicato: «lo primero que descubre la gente al llegar es que hay otras
personas que no solo comparten problemas muy similares a los suyos, sino que
también se organizan colectivamente para denunciarlos y hacerles frente». Segun su
experiencia, la gente empieza a comprender asi que su bienestar poco tiene que ver
con el de sus caseros o con el de quien hace negocio con sus casas. «Al acudir a un
desahucio», recalcan, «constatan hasta qué punto el Estado capitalista esta lejos de

defender sus intereses».

Si una persona no puede pagar el alquiler, el colectivo valida ese malestar: «Es
completamente normal sentir desesperacion cada vez que uno hace cuentas y ve que
cada vez es mas dificil sostener el dia a dia. Es normal sentir rabia cuando nuestro
casero pone la mano cada mes para llevarse gran parte de lo que el jefe nos deja de
salario». Apuntan que, asamblea a asamblea, esa rabia que te quemaba por dentro
«deja de pesar tanto cuando se va convirtiendo en algo de lo que extraes fuerzas y

ganas de aprender a pelear y a organizarse».

La realidad exige aprender rapido, en parte debido al recrudecimiento de las tacticas
inmobiliarias. Durante el ultimo curso politico «<muchas compafieras han tenido que
recibir visitas inesperadas a altas horas de la madrugada, siendo agredidas fisica y
verbalmente, viendo como reventaban y rompian cerraduras y puertas». Desde
Carabanchel han tenido que hacer frente al hostigamiento continuo de bandas
organizadas de desocupacidon y a grupos de matones amparados por los rentistas,

tactica que cada vez utilizan mas a menudo.

La mejor leccion que se extrae de formar parte del sindicato es tomar conciencia «de
la fuerza que podemos llegar a tener, de que la clase trabajadora de un barrio si se
consigue organizar, es capaz de doblarle la mano al mayor casero del mundo, de
sonrojar a las administraciones». Como Ana Maria, una vecina a la que la Comunidad
de Madrid se empefd en echar de su casa de titularidad publica y que, tras dos

desahucios paralizados, puede seguir viviendo alli con su familia.

Este caso, segun cuentan, evidencia «que la herramienta mas tutil para que no nos
expulsen de nuestras casas sigue siendo organizarse como clase en sindicatos de

vivienda». También para denunciar la crudeza de lo que ocurre en la zona del Alto de
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San Isidro, donde estan tratando de desahuciar a cientos de familias de viviendas
publicas, criminalizadas por ser gitanas, para dejarlas vacias, revalorizar el barrio y

acabar vendiéndolo a los inversores.

Para ellos, cambiar el rumbo también se mide en las conquistas silenciosas que
siguen sin acaparar titulares. Como que una vecina, desesperada por su propia
situacion, acabara siendo una parte activa del resto de asambleas. O cuando grupos
de gente joven se acercan, rompiendo el mito de la juventud reaccionaria, para
«luchar contra un sistema que les condena a la miseria». Es ahi, comprobando la
«resistencia de quien sabe que una sola nunca va a conseguir escapar de la miseria»,

donde ese muro que parecia intocable, empieza a resquebrajarse.

IV. Reapropiarse del futuro

Traer de vuelta la «melancolia de izquierda» es un ejercicio de superacion mismo, se
trata de dejar atras la utopia como un horizonte perdido y duelo permanente por las
derrotas del pasado. Aunque Fisher teorizaba sobre el realismo capitalista, el mismo
sobre el que acab6 sucumbiendo, es la praxis diaria de organizaciones como el
Sindicato de Vivienda de Carabanchel y el tejido que han conseguido crear lo que
demuestra que la utopia no es solo un deseo abstracto ni un complicado articulo
elaborado desde la academia. Es, por el contrario, una practica cotidiana. En los
madrugones, en la resistencia frente al furgdn policial y en las asambleas donde se

vuelven a construir los lazos vecinales machacados por la especulacion.

En este contexto, la lucha por la vivienda digna adquiere una dimension nueva.
Exigir el fin de la especulacion, la derrota de los fondos buitres y la regulacion real
de los alquileres no se construye como una stuplica hacia las instituciones, ni como
un favor a la administraciéon de turno, sino como un grito comun. Como bien
advierten las propias militantes de Carabanchel, esperar a que el problema se
resuelva por arte de magia y buena voluntad solo genera frustracion de desgaste.
Pero sostener consignas como la de una vivienda universal, gratuita y de calidad
implica de por si entender que el acceso a un techo es incompatible con la l6gica de

mercado. Los derechos no se mendigan, se conquistan a través del poder popular,
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desde abajo. Y aqui, la esperanza no nace de la ingenuidad, nace de transformar la

rabia y la angustia en conciencia de clase.

Se ha repetido hasta la saciedad que es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin
del capitalismo, un eslogan disefiado para la inmovilizacion, una frase que convierte
el apocalipsis en algo mucho mas creible y cercano que la justicia social. Pero basta
con acudir a una asamblea, escuchar a los vecinos y ver a un barrio entero
defendiendo un solo hogar, para saber que el fin del capitalismo ya se esta

disputando hoy.



