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Artículo liberado del número 6 de PARA LA VOZ: «Crítica marxista al problema de la

vivienda». Puede adquirirse el número en físico aquí.

Decía Mark Fisher, en una frase que ni siquiera es suya del todo y está manida hasta

la saciedad, que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

Algo que debía creer de manera firme, porque se suicidó en 2017, tras años sufriendo

depresión, bajo el recordatorio de que «la pandemia de angustia mental que aflige

nuestros tiempos no puede ser correctamente entendida, o curada, si es vista como

un problema personal padecido por individuos dañados». Un colofón a una vida de

análisis  e,  irónicamente,  lucha intelectual  contra la  desesperanza que asola a la

izquierda.

Fisher hablaba de la «impotencia reflexiva», un mal que asolaba a los estudiantes del

Reino Unido —extrapolable al resto de estratos sociales—, conscientes de que las

cosas andaban mal, pero aún más conscientes de que no podían hacer nada para

cambiar la realidad; hablaba de la «interpasividad» de esos productos culturales y

sociales que tratan de hacer una crítica al sistema mientras nos permiten seguir

jugando dentro del sistema; habla de la racionalidad política de Brown y de cómo

neoliberalismo  y  neoconservadurismo  pudieran  actuar  juntos  al  producir  un

ciudadano que busca respuestas en las mercancías y no en los procesos políticos. Una

sociedad «espiritualmente a la intemperie», que diría Enzo Traverso en su Melancolía

de Izquierda, con la necesidad de una utopía en la que el muro es un sistema que no se

puede tocar.

Y  es  en  la  vivienda,  precisamente,  donde  este  diagnóstico  de  impotencia  y

desorientación se vuelve más salvaje, esa «impotencia reflexiva» de la que hablaba

Fisher, que queda sintetizada en la relación contemporánea de la sociedad con el

techo  que  la  cobija.  El  mercado  financiero  se  presenta  ya  como  la  trampa

especulativa que es, como un artefacto financiero creado para extraer hasta el último

sobrante de la  fuerza de trabajo  colectiva;  y,  sin embargo,  desde los  medios  de

comunicación  tradicionales  —y  aquellos  que  no  los  son  tanto—  se  sigue

consolidando el discurso de que la población asume su ferocidad con la sumisión de

quien ve llover. Las subidas de los alquileres, las cláusulas abusivas, la expulsión

paulatina de los barrios o un gobierno que no tiene amo, pero baila al son de los
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grandes fondos de inversión,  se  presentan muchas veces como inclemencias del

tiempo económico ante las que solo cabe retirarse hacia periferias cada vez más

remotas y apretar los dientes.

I. La vivienda como instrumento de desposesión

Son las estadísticas las que ponen de manifiesto el contexto social que toca vivir.

Según el INE, con datos de 2025, el 44,3 % de los jóvenes de entre 26 y 34 años se ven

obligados a seguir viviendo en el hogar de sus padres. Y, frente aquellos discursos

que pretenden infantilizar a las nuevas generaciones o, incluso, llegan a romantizar

la situación de no elección, la realidad se erige de nuevo: casi la mitad de estos

jóvenes  (un  47,3  %)  señala  como causa  principal  la  imposibilidad  de  alquilar  o

comprar una casa propia.

Esta situación no solo afecta a quienes intentan independizarse por primera vez, sino

que corroe la cotidianeidad de toda la población. Según el mismo informe, un 7,6 %

de la población buscó una vivienda alternativa sin llegar a cambiarse de residencia:

una búsqueda donde, siete de cada diez personas, acabaron estrellándose contra sus

ingresos y los precios disparados del mercado, sumado a las exigencias de los propios

arrendadores.  Una  realidad  donde  el  inquilino  invierte  tiempo,  energía  y  salud

mental en un proceso sin salida.

El mapa que configura este malestar general no es ni mucho menos uniforme, pero sí

que se construye a partir de ciertas zonas tensionadas. Tanto Baleares (10,6 %) como

la Comunidad de Madrid (10,2 %) encabezan las tasas de esa población incapaz de

encontrar  alternativa  habitacional.  Un escenario  específico,  en  el  que  la  ciudad

expulsa a sus propios vecinos y el coste de la vida devora cualquier expectativa de

futuro, donde la angustia deja de ser una abstracción teórica para transformarse en

la materia prima con la que se organiza la resistencia en los barrios.

El modelo neoliberal trata de escenificar una realidad donde el trauma del desahucio

o la imposibilidad de acceso a una vivienda digna son circunstancias personales,

destinadas  a  experimentarlas  en  una  estricta  y  vergonzosa  soledad.  El  sistema
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intenta convertir un problema político en un diagnóstico psicológico, un «el pobre es

pobre porque quiere» renovado, empujando a la clase obrera a vivir dicha angustia a

puerta cerrada, paralizada por esa ansiedad a la que se refería Fisher.

Relatar este aislamiento, sin embargo, como una victoria del mercado sería ceder al

derrotismo e ignorar la historia de los barrios. Desde hace años, tanto sindicatos

como diferentes movimientos sociales han funcionado como el dique de contención

contra esa corriente que trata de asfixiar a las clases populares, mucho antes de que

la sangría llevada a cabo por fondos de inversión y bancos acaparara portadas.

Plataformas de afectados por la hipoteca, sindicatos de inquilinos y vivienda, redes

de  apoyo  mutuo  construidas  para  demostrar  en  las  calles  que  la  vergüenza  se

desvanece en el momento que es compartida. Puerta a puerta, desahucio a desahucio,

han sido estos movimientos los que han mantenido abierta la grieta en la dogmática

frase de Thatcher de «no hay alternativa».

La desesperanza,  por tanto,  ya no es un destino biológico ni  mucho menos una

condena histórica, se construye como una barrera ideológica. Una que el movimiento

por la vivienda lleva años resquebrajando al hacer colectiva una angustia presentada

como privada.  La salida no vendrá en recetas institucionales desde un gobierno

vendido al capital, ni de la espera a un futuro revolucionario abstracto, sino de la

lucha cotidiana que se despliega día a día en las calles. Vendrá del entendimiento

compartido, de poner el cuerpo frente a la violencia policial, de transformar la culpa

y la impotencia en conflicto, de luchar codo con codo junto a Maricarmen, junto a

Hubrimar. Es posible, debe serlo, imaginar el fin de la especulación. Existe un tejido

militante sólido que sigue construyendo una profunda trinchera de esperanza.

II. La organización sindical frente al terror rentista

El mayor triunfo del neoliberalismo es su propia maquinaria de individualización

que confina el malestar al ámbito privado. Una soledad asfixiante que se vuelve un

ancla: demasiado solos y cansados para enfrentar nada. La primera gran barrera

contra la que chocan los movimientos sociales es, por tanto, conseguir convertir esa

culpa privada en un conflicto colectivo. Pasar del «no puedo pagar» al «nos están
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echando». Politizar así el dolor es el primer paso para reconquistar lo que el geógrafo

y teórico David Harvey definía como «derecho a la ciudad»: la capacidad colectiva de

transformar nuestro entorno.

Y la lucha por la vivienda se articula desde diferentes puntos. Por ejemplo, desde la

resistencia  histórica  de  la  PAH,  en  lucha  continua  contra  uno  de  los  mayores

rentistas  del  país,  La  Caixa  y  Building  Center,  Living  Center  o  Inmocaixa,  sus

diferentes filiales, que posee cerca de 25.000 viviendas, el 18 % con partición estatal.

O desde la ofensiva contra la nueva burbuja de los precios y los llamados «desahucios

invisibles»  —las  expulsiones  silenciosas  mediante  subidas  asfixiantes  y  no

renovaciones— que articula el Sindicato de Inquilinas, en un busca de una ley de

vivienda digna. O, también, la apuesta por la autonomía de clase y el poder popular

de los Sindicatos de Barrio y de Vivienda, que entienden la lucha contra el rentismo

como un medio para organizarse y superar el propio sistema capitalista.

Y lo que empezó como una lucha desesperada contra la expulsión de los barrios

termina construyendo algo mucho más profundo, un tejido comunitario sólido para

hacer frente a los abusos del capital. Frente al modelo de consumo individualizado de

las ciudades neoliberales, los sindicatos actúan para crear una vida basada en el

apoyo mutuo. El «reencantar el mundo» que proponía Federicci en el libro bajo el

mismo título, recuperando así los vínculos y bienes comunes: «Este es el horizonte

que nos propone el actual discurso y política de los comunes: no la promesa de un

retorno imposible al pasado, sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir

colectivamente nuestro destino en esta tierra».

III. Carabanchel como trinchera militante

Basta con acercarse a una asamblea del Sindicato de Vivienda de Carabanchel para

saber que aún queda esperanza. Los motivos por los que las personas llegan allí por

primera vez son diversos, desde procesos de desahucios abiertos o subidas abusivas,

hasta cláusulas ilegales o la negativa del propietario a acondicionar debidamente las

viviendas. Y lo que ocurre, lejos de la propaganda aislacionista, es una primera toma

de contacto con una realidad mucho más extendida de lo que debería. Como explican
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desde el propio sindicato: «lo primero que descubre la gente al llegar es que hay otras

personas que no solo comparten problemas muy similares a los suyos,  sino que

también se organizan colectivamente para denunciarlos y hacerles frente». Según su

experiencia, la gente empieza a comprender así que su bienestar poco tiene que ver

con el de sus caseros o con el de quien hace negocio con sus casas. «Al acudir a un

desahucio», recalcan, «constatan hasta qué punto el Estado capitalista está lejos de

defender sus intereses».

Si  una persona no puede pagar el  alquiler,  el  colectivo valida ese malestar:  «Es

completamente normal sentir desesperación cada vez que uno hace cuentas y ve que

cada vez es más difícil sostener el día a día. Es normal sentir rabia cuando nuestro

casero pone la mano cada mes para llevarse gran parte de lo que el jefe nos deja de

salario». Apuntan que, asamblea a asamblea, esa rabia que te quemaba por dentro

«deja de pesar tanto cuando se va convirtiendo en algo de lo que extraes fuerzas y

ganas de aprender a pelear y a organizarse».

La realidad exige aprender rápido, en parte debido al recrudecimiento de las tácticas

inmobiliarias. Durante el último curso político «muchas compañeras han tenido que

recibir visitas inesperadas a altas horas de la madrugada, siendo agredidas física y

verbalmente,  viendo  cómo  reventaban  y  rompían  cerraduras  y  puertas».  Desde

Carabanchel  han  tenido  que  hacer  frente  al  hostigamiento  continuo  de  bandas

organizadas de desocupación y a grupos de matones amparados por los rentistas,

táctica que cada vez utilizan más a menudo.

La mejor lección que se extrae de formar parte del sindicato es tomar conciencia «de

la fuerza que podemos llegar a tener, de que la clase trabajadora de un barrio si se

consigue organizar, es capaz de doblarle la mano al mayor casero del mundo, de

sonrojar a las administraciones». Como Ana María, una vecina a la que la Comunidad

de Madrid se empeñó en echar de su casa de titularidad pública y que, tras dos

desahucios paralizados, puede seguir viviendo allí con su familia.

Este caso, según cuentan, evidencia «que la herramienta más útil para que no nos

expulsen de nuestras casas sigue siendo organizarse como clase en sindicatos de

vivienda». También para denunciar la crudeza de lo que ocurre en la zona del Alto de
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San Isidro, donde están tratando de desahuciar a cientos de familias de viviendas

públicas, criminalizadas por ser gitanas, para dejarlas vacías, revalorizar el barrio y

acabar vendiéndolo a los inversores.

Para ellos,  cambiar el  rumbo también se mide en las conquistas silenciosas que

siguen sin  acaparar  titulares.  Como que una vecina,  desesperada por  su  propia

situación, acabara siendo una parte activa del resto de asambleas. O cuando grupos

de gente joven se acercan,  rompiendo el  mito de la  juventud reaccionaria,  para

«luchar contra un sistema que les condena a la miseria». Es ahí, comprobando la

«resistencia de quien sabe que una sola nunca va a conseguir escapar de la miseria»,

donde ese muro que parecía intocable, empieza a resquebrajarse.

IV. Reapropiarse del futuro

Traer de vuelta la «melancolía de izquierda» es un ejercicio de superación mismo, se

trata de dejar atrás la utopía como un horizonte perdido y duelo permanente por las

derrotas del pasado. Aunque Fisher teorizaba sobre el realismo capitalista, el mismo

sobre el  que acabó sucumbiendo,  es  la  praxis  diaria  de  organizaciones  como el

Sindicato de Vivienda de Carabanchel y el tejido que han conseguido crear lo que

demuestra que la utopía no es solo un deseo abstracto ni un complicado artículo

elaborado desde la academia. Es, por el contrario, una práctica cotidiana. En los

madrugones, en la resistencia frente al furgón policial y en las asambleas donde se

vuelven a construir los lazos vecinales machacados por la especulación.

En este contexto,  la lucha por la vivienda digna adquiere una dimensión nueva.

Exigir el fin de la especulación, la derrota de los fondos buitres y la regulación real

de los alquileres no se construye como una súplica hacia las instituciones, ni como

un favor  a  la  administración  de  turno,  sino  como un  grito  común.  Como bien

advierten  las  propias  militantes  de  Carabanchel,  esperar  a  que  el  problema  se

resuelva por arte de magia y buena voluntad solo genera frustración de desgaste.

Pero sostener consignas como la de una vivienda universal, gratuita y de calidad

implica de por sí entender que el acceso a un techo es incompatible con la lógica de

mercado. Los derechos no se mendigan, se conquistan a través del poder popular,
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desde abajo. Y aquí, la esperanza no nace de la ingenuidad, nace de transformar la

rabia y la angustia en conciencia de clase.

Se ha repetido hasta la saciedad que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin

del capitalismo, un eslogan diseñado para la inmovilización, una frase que convierte

el apocalipsis en algo mucho más creíble y cercano que la justicia social. Pero basta

con  acudir  a  una  asamblea,  escuchar  a  los  vecinos  y  ver  a  un  barrio  entero

defendiendo  un  solo  hogar,  para  saber  que  el  fin  del  capitalismo  ya  se  está

disputando hoy.


