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Londres, comienzos de abril de 1888 (esbozo)

Le agradezco mucho que me haya hecho llegar a través de los señores Vizetelly

su City girl [Muchacha de ciudad].
1
 La he leído con el mayor de los placeres y con

la mayor avidez. Es realmente, como la llama mi amigo Eichhoff, su traductor,

una pequeña obra de arte; él agrega algo que será una satisfacción para usted:

que a raíz de ello su traducción debe ser casi literal, dado que toda omisión o

modificación voluntaria solo podría menoscabar el valor del original.

Lo que a mí más me impresiona de su novela, además de su verdad realista, es

el hecho de que en ella se muestra la osadía del auténtico artista. No solo el

modo en que usted trata al Ejército de Salvación
2
 en desmedro de la arrogante

clase refinada, que quizás recién se entere a partir de su novela de por qué el

Ejército de Salvación tiene tanta influencia sobre las masas populares; sino

principalmente el hecho de que convierta en eje de todo el libro de manera

simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es

seducida por un hombre de la burguesía. La mediocridad se hubiera sentido

obligada a ocultar la fábula, vulgar para ella, bajo un montón de enredos y

adornos artificiales y sin embargo no hubiera podido escapar al destino de ser

sorprendida en esa actitud. Usted sintió que podía darse el lujo de contar una

vieja historia, porque estaba en la situación de hacer de ella una nueva historia

con solo contarla manteniendo la fidelidad a lo real.

Su Mr. Arthur Grant es una obra maestra.

Si tuviera que criticar algo, es que la novela quizás no es lo suficientemente

realista. Realismo significa, en mi opinión, la reproducción fiel de caracteres

típicos bajo circunstancias típicas además de la fidelidad al detalle. Pues bien,

los  caracteres  de  su  novela  son  suficientemente  típicos  tal  como  están

descritos, pero las circunstancias que los rodean y que los motivan a actuar

quizás no lo sean en igual medida. En City girl la clase trabajadora aparece
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como una masa pasiva, que es incapaz de arreglárselas y que ni siquiera aspira

a hacerlo. Todos los intentos de sacarla de su abúlica miseria vienen de afuera,

de arriba. Si bien esta era una descripción acertada en 1800 o en 1810, en los

días de Saint-Simon y Robert Owen, no puede presentársela como tal en 1887 a

un hombre que tuvo a lo largo de casi 50 años el honor de participar en la

mayoría de las luchas del proletariado combativo. La insurrección rebelde de

la clase trabajadora contra el ambiente de opresión que la rodea y sus intentos

–convulsivos,  semiconscientes  o  conscientes–  de  recuperar  su  posición  de

seres humanos, forman parte de la historia y deben por ello reclamar un lugar

en el ámbito del realismo.

Estoy muy lejos de ver una falta en que usted no haya escrito, a fin de ensalzar

las concepciones sociales y políticas del autor, una novela que sea franca y

directamente  socialista  –una  «novela  de  tendencia»  como  la  llamamos

nosotros, los alemanes–. No me refiero de ningún modo a eso. Cuanto más

ocultas permanezcan las opiniones del autor, tanto mejor para la obra de arte.

El realismo del que hablo puede manifestarse incluso a pesar de las opiniones

del autor. Permítame un ejemplo. Balzac, a quien considero un maestro del

realismo mucho más grande que todos los Zolas passés,  pressents et  à venir

[pasados, presentes y futuros], nos da en La comédie humaine [Comedia humana]

una historia maravillosamente realista de la «sociedad» francesa al describir

casi  año  tras  año,  siguiendo  la  forma  de  una  crónica,  las  progresivas

acometidas de la burguesía en ascenso contra la sociedad noble, la cual se

reconstruyó luego de 1815 y restableció, hasta donde pudo, el estándar de la

vieille politesse française [la vieja urbanidad francesa]. Describe cómo los últimos

restos de esta sociedad que considera ejemplar sucumbieron paulatinamente

ante el ataque del vulgar y rico advenedizo o cómo fueron disueltos por este;

cómo la grande dame [gran dama], cuya infidelidad conyugal representaba tan

solo un método para hacerse valer que se correspondía perfectamente con la

manera en que había sido casada, era reemplazada por la esposa burguesa que

le ponía los cuernos a su esposo a cambio de dinero o guardarropas; y en torno
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a esta imagen central agrupa una historia completa de la sociedad francesa, de

la cual he aprendido más de lo que he reunido de los todos los historiadores,

economistas y estadísticos profesionales de esta época, incluso en los detalles

económicos como, por ejemplo, la redistribución de la propiedad mueble e

inmueble  luego  de  la  revolución.  Balzac  era,  por  cierto,  políticamente

legitimista;  su  gran  obra  es  una  elegía  permanente  sobre  la  decadencia

inevitable de la buena sociedad; todas sus simpatías están con la clase que está

condenada a la decadencia. Pero a pesar de todo esto su sátira nunca es más

aguda,  su  ironía  nunca  más  amarga  que  cuando  pone  en  movimiento

precisamente  a  esos  hombres  y  mujeres  con  los  cuales  simpatiza

profundamente: los nobles. Y la única gente de la cual habla con admiración

manifiesta son sus más duros enemigos políticos, los héroes republicanos de

Cloître Saint-Méry,
3
 los hombres que en esa época (1830-1836) eran de hecho los

representantes  de  las  masas  populares.  Considero  como  uno  de  los  más

grandes triunfos del realismo y como uno de los rasgos más grandiosos del

viejo  Balzac,  que  haya  estado  tan  compelido  a  actuar  contra  sus  propias

simpatías de clase y sus propios prejuicios políticos; que viera la necesidad de

la decadencia de sus amados nobles y los representara como hombres que no

se merecen ningún destino mejor;  y que viera los verdaderos hombres del

futuro allí donde solo podían encontrarse en aquel entonces.

Debo admitir en defensa de usted que en ningún lugar del mundo civilizado

ofrecen  los  trabajadores  menos  resistencia  activa,  se  entregan  más

pasivamente al destino, están más hébétés [embrutecidos] que en el East End

londinense.  ¿Y  cómo  puedo  saber  si  no  tuvo  muy  buenos  motivos  para

conformarse esta vez con una imagen correspondiente al lado pasivo de la vida

de la clase trabajadora, mientras que le reservaba al lado activo otra obra?

Notas:
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Novela de M. Harkness.1.

Organización religiosa-filantrópica que fue fundada en Inglaterra por William Booth2.

en el año 1865.

Se trata del levantamiento del 5 al 6 de junio de 1832 en París, que fue conjurado por3.

el ala izquierda del partido republicano, la «Sociedad para los derechos humanos y de

la burguesía».


