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Esta carta fue traducida del ruso y publicada como anexo al numero 2 de PARA
LA VOZ: «El materialismo militante de Lenin e Iliénkov».

Moscu, 12 de agosto de 1974
iQuerido Sasha!

He recibido tu carta, y me ha obligado a reflexionar mucho mucho. Me refiero a la
carta sobre la soledad y las «conclusiones». Querido mio, a los problemas que te
has referido pienso que ni el mismo Hegel habria podido dar una respuesta
definitiva y concreta. En esencia, estamos hablando de para qué la humanidad en
general salio del estado animal y adquirié una capacidad tan laboriosa como la
conciencia. ¢Con qué fin? Yo pienso sinceramente que para esta pregunta («épara
qué?») no hay respuesta. Para el materialista, por supuesto, el marxismo en
general, como acertadamente decia Lenin, se erige sobre el terreno de la
pregunta «épor qué?», y para esta pregunta se puede alimentar la esperanza de
encontrar respuesta.

¢Para qué existe el sol? ¢Para qué existe la vida? Cualquier respuesta a estas
preguntas pertenecera a la esfera de la fantasia, de la mala o la buena poesia. Se
han conjeturado un millén de tales respuestas, a veces agudas, a veces de torpes
y de popes. Tanto pesimistas, como gubernamentalmente optimistas.

En lo Ginico que un materialista puede coincidir con un idealista, o con un
fantaseador, es en que la conciencia —como hecho— es el mas grande de los
milagros del firmamento (sélo los cibernéticos, quizas, piensan que explicarla es
pan comido).

Has comprendido correcta y agudamente que los problemas con los que te has
topado no constituyen algo especifico de los sordociegos. No voy a decir de forma
hipdcrita que la vista y la audicion son cosas en general poco importantes, que en
virtud de una conocida verdad dialéctica —«no hay mal que por bien no venga»—
a tus veintitun anos ya has alcanzado una conciencia que quiera Dios que posean
miles de millones de personas videntes y oyentes. Conociéndote, sé que no
tomaras unos dulces consuelos, que eres sordo a ellos. Entiendo que la
sordoceguera no crea ni un —ni tan siquiera el mas microscépico— problema que
no sea un problema universal. La sordoceguera tan solo los agudiza: no hace nada
mas. Y por eso tu, a tus veinte afios, los has comprendido y expresado mas
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agudamente que la mayoria de las personas videntes y oyentes con educacion
superior: tan agudamente como muy pocos han logrado comprender. Créeme,
esto no es un cumplido halagador dictado por el deseo de, en cierto modo,
suavizar tus tortuosos pensamientos y estados de animo.

La conciencia: no solo es el milagro de los milagros; es también una cruz, y
mucho mas para los pensadores (y no solo para los pensadores). Muchos suponen
seriamente que sin este «maldito» don divino una persona seria mas feliz, y que
todo el dolor del mundo existe, propiamente, solo en la conciencia. No en vano
resulta que cuando se extirpa aunque sea un apéndice se procura apagar la
conciencia durante ese tiempo. En ese mismo libro donde se dice que el hombre
no vive solo de pan, asimismo se dice: «En mucha sabiduria hay mucha tristeza; y
quien multiplica el conocimiento multiplica el pesar» (es de la Biblia, del capitulo
«Eclesiastés», es decir, en ruso: ‘predicador’). Con estas mismas ideas se
relaciona la antigua sentencia de que solo el ser humano es capaz del suicidio (el
cuento sobre los escorpiones ya ha sido desmentido hace tiempo). No te
sorprendas de que te cite la Biblia; no es en absoluto un libro clerical, tal como lo
han hecho los sacerdotes. Es una gran obra poética, igual que la Iliada y la Edda,
y Eclesiastés (cémo se llamaba en realidad, seguramente nadie ya lo sepa); fue un
poeta muy grande. Es a él a quien pertenece la definicién del mundo y de la vida
como «vanidad de vanidades y cada vanidad». Quizas sea el mayor pesimista de
entre todos los poetas. Pero no tiene un pelo de tonto. {Sabias que son suyas las
palabras: «El que cava una fosa caera en ella»? {Y: «A quien rompe una cerca le
mordera una serpiente»?... ¢Y todavia cientos de aforismos mas que han pasado a
todos los idiomas y culturas del mundo? Aqui, otro ejemplo (creo que ni siquiera
sospecharias que fuera del mismo Eclesiastés): «Es mejor escuchar las
reprimendas del sabio que escuchar las canciones de los necios». Y: «No te
precipites a la ira, porque la ira anida en el corazon de los necios», «pues asi
como los suenos [que vemos y sentimos mientras dormimos] vienen con muchas
preocupaciones, asi se reconoce la voz del necio junto a muchas palabras».

Perdona, me arriesgo a reimprimir todo el poema.

Sasha, escribo todo esto porque la conciencia no solo es un milagro y una cruz,
sino también el objeto mas sutil en el firmamento: el mas sutil, y por eso puede
arruinarse por cosas que otro objeto ni siquiera sentiria. Y no es por la [falta de]
«fuerza de voluntad», como decian algunos sinvergiienzas, «pensadores», sino
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solamente por faltarles inteligencia y coraje, algunas personas «se eliminaron a si
mismas». La conciencia, o «espiritu», como se le llamaba y se le llama, es
—Hegel— «la capacidad de soportar la tensidn de la contradiccién». Propiamente,
esta es simplemente otra definicion de la conciencia.

Ella es pesada, la conciencia, una cosa, cuando el mundo no esta montado de
manera humana, y ti sabes como puede montarse. Y no te escuchan, incluso se
rien de ti, te llaman «utopista». No se debe en ninglin caso sucumbir a los
minutos de desesperacién. He vivido cincuenta afios y lo sé: a pesar de todo, ellos
pasan, e incluso pensar en una «salida» del juego no es necesario. Mientras haya
una gota de fuerza, hay que luchar. Por lo que consideras sabio y humano. De
nuevo, el mismo Eclesiastés:

«Tiempo de llorar y tiempo de reir; tiempo de afligirse y tiempo de danzar». Creo
firmemente que también te llegara el tiempo de danzar, e incluso si también te ha
llegado el tiempo de llorar. Pasara.

«Los ojos del sabio se hallan en su cabeza, pero el necio camina en las tinieblas».
Y esto es Eclesiastés, que no estaba familiarizado con el problema de la
sordoceguera, pero como poeta entendid, estaras de acuerdo, la esencia del
asunto de una mas inteligente que la [personificacion estereotipada de la Navidad
rusa, la] Madre Invierno...

Si realmente estuvieras solo —en soledad— yo no tendria derecho a aconsejarte el
coraje de la conciencia. No estas solo, mi noble y sabio amigo. Cuando vengas,
hablaremos larga y seriamente.

Tuyo, E. V.



