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Esta carta fue traducida del ruso y publicada como anexo al número 2 de PARA LA

VOZ: «El materialismo militante de Lenin e Iliénkov».

Moscú, 12 de agosto de 1974

¡Querido Sasha!

He recibido tu carta, y me ha obligado a reflexionar mucho mucho. Me refiero

a la carta sobre la soledad y las «conclusiones». Querido mío, a los problemas

que te  has referido pienso que ni  el  mismo Hegel  habría podido dar una

respuesta definitiva y concreta. En esencia, estamos hablando de para qué la

humanidad en general salió del estado animal y adquirió una capacidad tan

laboriosa como la conciencia. ¿Con qué fin? Yo pienso sinceramente que para

esta  pregunta  («¿para  qué?»)  no  hay  respuesta.  Para  el  materialista,  por

supuesto, el marxismo en general, como acertadamente decía Lenin, se erige

sobre el terreno de la pregunta «¿por qué?», y para esta pregunta se puede

alimentar la esperanza de encontrar respuesta.

¿Para qué existe el sol? ¿Para qué existe la vida? Cualquier respuesta a estas

preguntas pertenecerá a la esfera de la fantasía, de la mala o la buena poesía.

Se han conjeturado un millón de tales respuestas, a veces agudas, a veces de

torpes y de popes. Tanto pesimistas, como gubernamentalmente optimistas.

En lo único que un materialista puede coincidir con un idealista, o con un

fantaseador, es en que la conciencia —como hecho— es el más grande de los

milagros del firmamento (sólo los cibernéticos, quizás, piensan que explicarla

es pan comido).

Has comprendido correcta y agudamente que los problemas con los que te has

topado no constituyen algo específico de los sordociegos. No voy a decir de

forma  hipócrita  que  la  vista  y  la  audición  son  cosas  en  general  poco
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importantes, que en virtud de una conocida verdad dialéctica —«no hay mal

que por bien no venga»— a tus veintiún años ya has alcanzado una conciencia

que quiera Dios que posean miles de millones de personas videntes y oyentes.

Conociéndote, sé que no tomarás unos dulces consuelos, que eres sordo a ellos.

Entiendo  que  la  sordoceguera  no  crea  ni  un  —ni  tan  siquiera  el  más

microscópico— problema que no sea un problema universal. La sordoceguera

tan solo los agudiza: no hace nada más. Y por eso tú, a tus veinte años, los has

comprendido y expresado más agudamente que la mayoría de las personas

videntes y oyentes con educación superior: tan agudamente como muy pocos

han logrado comprender. Créeme, esto no es un cumplido halagador dictado

por el deseo de, en cierto modo, suavizar tus tortuosos pensamientos y estados

de ánimo.

La conciencia: no solo es el milagro de los milagros; es también una cruz, y

mucho más para  los  pensadores  (y  no solo  para  los  pensadores).  Muchos

suponen seriamente que sin este «maldito» don divino una persona sería más

feliz, y que todo el dolor del mundo existe, propiamente, solo en la conciencia.

No en vano resulta que cuando se extirpa aunque sea un apéndice se procura

apagar la conciencia durante ese tiempo. En ese mismo libro donde se dice que

el hombre no vive solo de pan, asimismo se dice: «En mucha sabiduría hay

mucha tristeza; y quien multiplica el conocimiento multiplica el pesar» (es de

la Biblia, del capítulo «Eclesiastés», es decir, en ruso: ‘predicador’). Con estas

mismas ideas se relaciona la antigua sentencia de que solo el ser humano es

capaz del suicidio (el cuento sobre los escorpiones ya ha sido desmentido hace

tiempo). No te sorprendas de que te cite la Biblia; no es en absoluto un libro

clerical, tal como lo han hecho los sacerdotes. Es una gran obra poética, igual

que la Ilíada y la Edda, y Eclesiastés (cómo se llamaba en realidad, seguramente

nadie ya lo sepa);  fue un poeta muy grande.  Es a él  a quien pertenece la

definición  del  mundo  y  de  la  vida  como  «vanidad  de  vanidades  y  cada

vanidad». Quizás sea el mayor pesimista de entre todos los poetas. Pero no

tiene un pelo de tonto. ¿Sabías que son suyas las palabras: «El que cava una
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fosa caerá en ella»? ¿Y: «A quien rompe una cerca le morderá una serpiente»?…

¿Y todavía cientos de aforismos más que han pasado a todos los idiomas y

culturas del mundo? Aquí, otro ejemplo (creo que ni siquiera sospecharías que

fuera del mismo Eclesiastés): «Es mejor escuchar las reprimendas del sabio que

escuchar las canciones de los necios». Y: «No te precipites a la ira, porque la

ira anida en el corazón de los necios», «pues así como los sueños [que vemos y

sentimos  mientras  dormimos]  vienen  con  muchas  preocupaciones,  así  se

reconoce la voz del necio junto a muchas palabras».

Perdona, me arriesgo a reimprimir todo el poema.

Sasha, escribo todo esto porque la conciencia no solo es un milagro y una cruz,

sino también el objeto más sutil en el firmamento: el más sutil, y por eso puede

arruinarse por cosas que otro objeto ni siquiera sentiría. Y no es por la [falta

de] «fuerza de voluntad», como decían algunos sinvergüenzas, «pensadores»,

sino  solamente  por  faltarles  inteligencia  y  coraje,  algunas  personas  «se

eliminaron a sí mismas». La conciencia, o «espíritu», como se le llamaba y se le

llama, es —Hegel— «la capacidad de soportar la tensión de la contradicción».

Propiamente, esta es simplemente otra definición de la conciencia.

Ella es pesada, la conciencia, una cosa, cuando el mundo no está montado de

manera humana, y tú sabes cómo puede montarse. Y no te escuchan, incluso se

ríen de ti, te llaman «utopista». No se debe en ningún caso sucumbir a los

minutos de desesperación. He vivido cincuenta años y lo sé: a pesar de todo,

ellos  pasan,  e  incluso  pensar  en  una  «salida»  del  juego  no  es  necesario.

Mientras haya una gota de fuerza, hay que luchar. Por lo que consideras sabio

y humano. De nuevo, el mismo Eclesiastés:

«Tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de afligirse y tiempo de danzar».

Creo firmemente que también te llegará el  tiempo de danzar,  e  incluso si

también te ha llegado el tiempo de llorar. Pasará.
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«Los  ojos  del  sabio  se  hallan  en  su  cabeza,  pero  el  necio  camina  en  las

tinieblas». Y esto es Eclesiastés, que no estaba familiarizado con el problema de

la sordoceguera, pero como poeta entendió, estarás de acuerdo, la esencia del

asunto de una más inteligente  que la  [personificación estereotipada de la

Navidad rusa, la] Madre Invierno…

Si  realmente  estuvieras  solo  —en  soledad—  yo  no  tendría  derecho  a

aconsejarte el coraje de la conciencia. No estás solo, mi noble y sabio amigo.

Cuando vengas, hablaremos larga y seriamente.

Tuyo, E. V.


