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Articulo liberado del «Ntimero 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de
Lenin e Iliénkov». Puede adquirirse el niimero en fisico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

20 de enero de 1944

Irinka, estoy sentado desde que te dejé en la parada del trolebus y las lagrimas

siguen brotando de mis ojos. Todavia estoy sentado aqui, son las doce y media.

Probablemente pronto llegue al punto en que, en algun lugar, frente a todos, te

abrace y llore. Esto no es una broma, Irka, no puedo resistirme.

Te pido una cosa, Irka, conviértete en mi esposa; de lo contrario, todo esto

terminara para mi, Dios sabe como. Nunca pensé que podria amar asi.

Deja que seas mi esposa por un solo dia; esta felicidad sera suficiente para mi
por el resto de mi vida. Incluso si te vas mas tarde, incluso si el mundo entero
se pone patas arriba mas tarde, viviré solo con esta felicidad. Entonces
romperé todo lo que me ata cuando te vuelva a ver. Ahora estoy dispuesto a
darlo todo por ti, tanto la vida como la felicidad, todo al infierno. jEntiéndeme,
Irka!

No creas, por el amor de Dios, que bebi ni una gota.
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Iliénkov, subteniente de artilleria, 1945.

23 de octubre de 1944

Ahora yo, al fin, estoy alli donde debia estar. Ahora tengo significativamente
menos posibilidades de seguir con vida, y de salir ileso, ninguna, se podria
decir que esas posibilidades quedan excluidas... Pero el estado de animo
(aunque, a decir verdad, es necesario que lo que se llama «estados de animo»

tenga poco poder sobre mi) esta mejor, mas tranquilo que hasta ahora.
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Desaparecio esa insatisfaccion, ese anhelo sin limites, que siempre surgen
cuando te quedas por un tiempo en una ociosidad forzosa en un trabajo cuya

inutilidad es clara como un dia divino...

Los alemanes son testarudos, a sus espaldas: sus casas. Se aferran, entierran
bajo el suelo los tanques, disparan dia y noche sus armas, en una especie de
ciega desesperacion. Se volvieron justo aqui, en el umbral de sus viviendas,

completamente locos de miedo ante el resarcimiento de sus acciones.

Mucho trabajo por delante... Aunque, si regreso, tendré el derecho de mirarte
honestamente a los ojos, Irinka... Bueno, si no regreso —ahora cada una de mis
cartas puede resultar la ultima- recuérdame en alguna ocasién. Y perdon por

si la carta que te envié tras la muerte de Yashka no te gustd. ;Vale?

P. D. Solamente, tu en Moscu no escribas nada sobre mi. Les escribi en tono

diplomatico...

10 de mayo de 1945

Es la tercera vez que me pongo a escribirte, y de nuevo no sé si seré capaz de

acabar. Dos ya han sido rotas en pedazos.

Te extrano muy intensamente. En especial ahora que este infierno se ha

terminado...

El estado de animo es tal que no echaria mano a nada, me desbocaria,
escupiria sobre todo y a la carrera correria hasta Moscu, desde este Berlin que

ya aborrece.

De noche, durante mucho tiempo no puedo conciliar el suefio, sigo
imaginandome cémo irrumpiré yo en la entrada principal [del edificio de la

calle] del Puente Kuznetsky, como tu me recibiras... Estoy acostado en la
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hierba entre unos arboles, y me parece que tu estas sentada a mi lado y en

silencio me sonries carifnosamente.

Y ando enfadado con todo, me siento asi como se debe sentir una bestia

atrapada en una jaula...

Y ti no me mimas con cartas. Bueno, jses que te es tan dificil manuscribir al

menos una vez cada tres o cuatro dias?!

P. D. ;Semin vino a Mosct? ;Y me habéis visto en el cine?
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Padr e hijo Iliénkov, 1945.
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13 de mayo de 1945

Berlin.

Hace dos dias recibi tu carta por una entrega en una ocasion excepcional: por

mi padre; y hoy, [he recibido] la del 27 de abril.

Por estas cartas supe con gran disgusto que tu, por alguna razon, no recibiste
mis cartas, y solo sabias de mi por las cartas [que enviaba] a casa. Esto me
entristecié mucho. Pues te escribia incluso con mas frecuencia que a casa, no

Ccon menaos...

A decir verdad, muchas de las cartas dirigidas a ti no las envié... Escribes, lees
y te preguntas: jpasara a través de la censura?... Para escribir tus cartas yo
siempre me sentaba cuando me surgia la necesidad de compartir con un ser
querido algo emocionante e importante, y esto a menudo, si, quiza la mayoria

de las veces, contravenia los intereses de la censura...

Asi que sepa el demonio si, tal vez, lo que yo envié acabaria alli en lugar de

contigo...
Te escribi desde Danzig, desde debajo de Berlin y desde Berlin...

Escribes, Irinka, que estas un poco insatisfecha porque te describo lo que

puedes ojear en los pe riddicos y casi nada sobre mi...

Asi que en estos combates, que por su grandiosidad no tenian parangon, de
algin modo todo lo personal, lo pequefio, realmente se suprimia por la vision
fantastica de una catastrofe inconmensurablemente enorme, de cierta
grandeza fascinante en los acontecimientos, asi que yo ahora no puedo
simplemente contarte algo sobre mi como un individuo en estos eventos... Es

realmente asi...
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Aqui estoy sentado con mi padre ahora, y él esta interesado precisamente en
esto también... Y yo, en lugar de eso, le describo la imagen de la ruptura de las
defensas en el [rio] Oder, o la caida de Berlin. Estas imagenes eran hasta tal
punto impresionan tes que recordar mi propio papel, el papel de un mero

hombre, parece a la vez ridiculo y tonto... Imaginatelo asi...

Estamos sentados en la trinchera por séptimo dia, bajo un bombardeo
incesante. Todo esto es terriblemente aburrido. A veces te entretienes por la
noche mirando el horizonte donde se supone que debiera estar Berlin. Y a
veces ves sutiles y débiles haces de luz de los reflectores, o algunos colosales
estallidos... A veces los [pilotos nazis de aviones del monopolio aeronautico
aleman] «Messerschmitts» traen y lanzan cinco o seis bombas aéreas. Los
cafiones abren fuego en la tiniebla... Y la tierra, hasta su ultimo pedazo
desgarrado y maltratado, esta vacia. Y te atrapa un sentimiento que ya habia
experimentado con anterioridad, la sensaciéon de la insignificancia y
fragilidad del propio ser ante algo desconocido, que oculta su fuerza, cuya
enormidad es algo aterrador de imaginar. Esto a veces lo habia experimentado

en suenos...

Este sentimiento, por supuesto, solo te atrapaba estando en la defensa [militar]
apenas minutos, incluso solo instantes, un sentimiento subconsciente cuando
te encuentras solo, cuando no estas ocupado preparando y haciendo todo lo
que ocurre de un dia para otro, cuando no inspeccionas todo esto[, el tanque,]
como una persona que conoce todo el mecanismo de esta criatura hasta los

ultimos tornillos...

Pero a las 3 de la madrugada del 16 de abril, cuando se sinti6é que todo estaba
preparado, nos despertaron y en voz baja nos leyeron el tratamiento del
mariscal Zhukov y la orden: —«jA ustedes se les ha concedido el honor de
derrotar a las tropas enemigas en los accesos cercanos a la capital de la

Alem.[ania] fasc.[ista]: Berlin, y, en un breve plazo, acabar la guerra!...». Y asi
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todo lo que se escondia en las tinieblas y en la tierra, de repente, se desplegd y

cobro vida a las 5:00 de la mafiana del 16 de abril...

Habia una densa niebla. No se veia el terreno del enemigo. Pero todas las
trincheras estaban llenas de artilleros con periscopio. Todos se fijaban en sus
relojes, cuyas manecillas avanzaban muy lentamente... Y en cuanto una aguja
llegé a su sitio, todo —parece- el universo de pronto se llené de una luz de rojo
escarlata, toda la niebla se tifié como de pintura, y a los pocos segundos golped
los oidos un estrépito, en el que no se podian distinguir los disparos
individuales... ;Has oido la salva de mil canones? Pues, aqui habia, sin mentir,

muchos y muchos miles...

Y esta luz y estruendo duré nada mas y nada menos que dos horas y media.

Para cualquiera todo esto resultaria un espectaculo abrumador...

Alli, adonde volaban esos centenares de toneladas de acero y TNT, adonde
surcaban los meteoros «Katyusha» y «Luka M-Va» (esta cosa en el frente tenia
un apodo un poco indecente), crecia un nuevo resplandor... Apestaba a humo y

a quemado...

Pues, asi que, imaginate, lo que puede sentir una persona a la vista de
semejante asunto... Aqui hay tanto orgullo como alegria del participante, y un
horror entusiasmante sencillamente del alma humana, y mucho mas de

aquello que no se puede expresar con palabras...
Y luego a este infierno marcho la infanteria, y tras ellos nosotros...

La tierra desgarrada, la piedra rota de las antiguas casas, el ardor del
incendio, y en el humo de un negro carmesi, milagrosamente pervivia, todo en

flor blanca, un manzano...

Y sobre todo eso, el rugido de cientos de motores en el aire, el crepitar de
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ametralladoras, el estruendo de canones y los golpes de las explosiones...

Cadaveres calcinados de personas y de tanques, de casas y de arboles...

Todo esto no se puede contar con sosiego... Involuntariamente es casi como si

te deslizaras a la poesia...

Y el movimiento desenfrenado de la avalancha de tanques hacia una ruptura,
muy arriesgada, cuando todo avanza por la autopista, y en ambos arcenes hay
canones disparando hacia ambas direcciones temerariamente... Adelante, a
Berlin, ahi esta, el fin de la guerra, tomalo, deprisa, deprisa... Todos negros,

mugrientos, pero tan felices como nunca en una fiesta...

Y luego: el fuego consume en Berlin todo lo que los ingleses no habian tenido

tiempo de destruir con bombas...

Estoy sentado en un alto campanario, y ante mi esta él, Berlin... Mirar hacia
abajo es aterrador, pareciera que estuviese a punto de derrumbarse por un
proyectil perdido, y sepa el demonio cuanto volaria hasta el suelo; la gente de
abajo son como hormigas... y, francamente, inicamente con esfuerzo de

voluntad, bastante tenso, me obligué a no descender...

Combate por el dia y por la noche. Estruendo, crujido, llama y brasa, sangre y
cadaveres... Y el final: en tres globos aerostaticos se eleva hacia arriba, sobre

la ciudad, un gran estandarte...

Y aqui hay algo extrano: ninguna sensacién tempestuosa de alegria... La
guerra ha terminado... Todo esto se percibié de alguna manera con calma...
Nos sentamos a fumar... —«Bueno, se ha acabado, jes asi?» —dira sonriendo
carinosamente; «Es como que si..., bueno, dame fuego...». De un modo
completamente distinto que en Moscu, a juzgar por las fotos y el relato de mi
padre... Esta es una especie de habito, viene, ciertamente, del hecho de que

después de una ardiente batalla un soldado recuerda que ayer se le solt6 un
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botdn, y esta muy molesto por haber perdido su aguja y no poder coserlo...
Inmediatamente habia tantas cosas que requerian atencidén que para poder
darse cuenta de toda la insustituible y gran alegria del momento no quedaba
espacio en el alma... Y lo mas importante: permanecias vivo, un pensamiento
nada sorprendente para una persona viva, porque de otra manera no

estarias...
Asi que se requiere cierta mirada desde un lado para complacerse...

Otras vivencias personales: mucha pena por los nifios y ancianos berlineses
que vienen a pedir pan... Para mi la guerra ha terminado, pero para ellos

comienza otra, puede ser, mas cruel.

Y lo principal ahora, cuando ya no estallan los proyectiles, todo esto alrededor,
estos trapos sobre mis hombros y todo lo demas, parecen tan repulsivos que

estaria listo para arrojarlo todo y a la carrera correr a Moscu.

Ahora esta es la tarea mas cercana y la iinica en mi vida... Y entrar corriendo a
tu portal, abrir las puertas, irrumpir y acercarme hacia ti... Solo entonces,

seguramente, sentiré la alegria que Moscu conoci6 el 9 de mayo...

Si no recibiste mis cartas, Irinka, no pienses, por dios, que te olvidé aunque sea
por un minuto... Aqui te incluyo una carta que escribi y no envié, y como esta

hay no una ni dos...



