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Artículo liberado del «Número 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de

Lenin e Iliénkov». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

20 de enero de 1944

Irinka, estoy sentado desde que te dejé en la parada del trolebús y las lágrimas

siguen brotando de mis ojos. Todavía estoy sentado aquí, son las doce y media.

Probablemente pronto llegue al punto en que, en algún lugar, frente a todos, te

abrace y llore. Esto no es una broma, Irka, no puedo resistirme.

Te pido una cosa, Irka, conviértete en mi esposa; de lo contrario, todo esto

terminará para mí, Dios sabe cómo. Nunca pensé que podría amar así.

Deja que seas mi esposa por un solo día; esta felicidad será suficiente para mí

por el resto de mi vida. Incluso si te vas más tarde, incluso si el mundo entero

se  pone  patas  arriba  más  tarde,  viviré  solo  con  esta  felicidad.  Entonces

romperé todo lo que me ata cuando te vuelva a ver. Ahora estoy dispuesto a

darlo todo por ti, tanto la vida como la felicidad, todo al infierno. ¡Entiéndeme,

Irka!

No creas, por el amor de Dios, que bebí ni una gota.
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Iliénkov, subteniente de artillería, 1945.

23 de octubre de 1944

Ahora yo, al fin, estoy allí donde debía estar. Ahora tengo significativamente

menos posibilidades de seguir con vida, y de salir ileso, ninguna, se podría

decir  que  esas  posibilidades  quedan  excluidas… Pero  el  estado  de  ánimo

(aunque, a decir verdad, es necesario que lo que se llama «estados de ánimo»

tenga  poco  poder  sobre  mí)  está  mejor,  más  tranquilo  que  hasta  ahora.



Cartas desde el frente
(Évald Iliénkov, 1944-1945) 4

Desapareció esa insatisfacción,  ese anhelo sin límites,  que siempre surgen

cuando te quedas por un tiempo en una ociosidad forzosa en un trabajo cuya

inutilidad es clara como un día divino…

Los alemanes son testarudos, a sus espaldas: sus casas. Se aferran, entierran

bajo el suelo los tanques, disparan día y noche sus armas, en una especie de

ciega desesperación. Se volvieron justo aquí, en el umbral de sus viviendas,

completamente locos de miedo ante el resarcimiento de sus acciones.

Mucho trabajo por delante… Aunque, si regreso, tendré el derecho de mirarte

honestamente a los ojos, Irinka… Bueno, si no regreso –ahora cada una de mis

cartas puede resultar la última– recuérdame en alguna ocasión. Y perdón por

si la carta que te envié tras la muerte de Yashka no te gustó. ¿Vale?

P. D. Solamente, tú en Moscú no escribas nada sobre mí. Les escribí en tono

diplomático…

10 de mayo de 1945

Es la tercera vez que me pongo a escribirte, y de nuevo no sé si seré capaz de

acabar. Dos ya han sido rotas en pedazos.

Te  extraño  muy intensamente.  En  especial  ahora  que  este  infierno  se  ha

terminado…

El  estado  de  ánimo  es  tal  que  no  echaría  mano  a  nada,  me  desbocaría,

escupiría sobre todo y a la carrera correría hasta Moscú, desde este Berlín que

ya aborrece.

De  noche,  durante  mucho  tiempo  no  puedo  conciliar  el  sueño,  sigo

imaginándome cómo irrumpiré yo en la entrada principal [del edificio de la

calle]  del  Puente  Kuznetsky,  cómo tú me recibirás… Estoy acostado en la
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hierba entre unos árboles, y me parece que tú estás sentada a mi lado y en

silencio me sonríes cariñosamente.

Y ando enfadado con todo,  me siento así  como se  debe sentir  una bestia

atrapada en una jaula…

Y tú no me mimas con cartas. Bueno, ¡¿es que te es tan difícil manuscribir al

menos una vez cada tres o cuatro días?!

P. D. ¿Semin vino a Moscú? ¿Y me habéis visto en el cine?

Padre e hijo Iliénkov, 1945.
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13 de mayo de 1945

Berlín.

Hace dos días recibí tu carta por una entrega en una ocasión excepcional: por

mi padre; y hoy, [he recibido] la del 27 de abril.

Por estas cartas supe con gran disgusto que tú, por alguna razón, no recibiste

mis cartas, y solo sabías de mí por las cartas [que enviaba] a casa. Esto me

entristeció mucho. Pues te escribía incluso con más frecuencia que a casa, no

con menos…

A decir verdad, muchas de las cartas dirigidas a ti no las envié… Escribes, lees

y te preguntas: ¿pasará a través de la censura?… Para escribir tus cartas yo

siempre me sentaba cuando me surgía la necesidad de compartir con un ser

querido algo emocionante e importante, y esto a menudo, sí, quizá la mayoría

de las veces, contravenía los intereses de la censura…

Así que sepa el demonio si, tal vez, lo que yo envié acabaría allí en lugar de

contigo…

Te escribí desde Danzig, desde debajo de Berlín y desde Berlín…

Escribes,  Irinka,  que estás un poco insatisfecha porque te describo lo que

puedes ojear en los pe riódicos y casi nada sobre mí…

Así que en estos combates, que por su grandiosidad no tenían parangón, de

algún modo todo lo personal, lo pequeño, realmente se suprimía por la visión

fantástica  de  una  catástrofe  inconmensurablemente  enorme,  de  cierta

grandeza  fascinante  en  los  acontecimientos,  así  que  yo  ahora  no  puedo

simplemente contarte algo sobre mí como un individuo en estos eventos… Es

realmente así…
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Aquí estoy sentado con mi padre ahora, y él está interesado precisamente en

esto también… Y yo, en lugar de eso, le describo la imagen de la ruptura de las

defensas en el [río] Oder, o la caída de Berlín. Estas imágenes eran hasta tal

punto impresionan tes que recordar mi propio papel,  el papel de un mero

hombre, parece a la vez ridículo y tonto… Imagínatelo así…

Estamos  sentados  en  la  trinchera  por  séptimo  día,  bajo  un  bombardeo

incesante. Todo esto es terriblemente aburrido. A veces te entretienes por la

noche mirando el horizonte donde se supone que debiera estar Berlín. Y a

veces ves sutiles y débiles haces de luz de los reflectores, o algunos colosales

estallidos… A veces los [pilotos nazis de aviones del monopolio aeronáutico

alemán]  «Messerschmitts»  traen y lanzan cinco o seis  bombas aéreas.  Los

cañones  abren  fuego  en  la  tiniebla… Y  la  tierra,  hasta  su  último pedazo

desgarrado y maltratado, está vacía. Y te atrapa un sentimiento que ya había

experimentado  con  anterioridad,  la  sensación  de  la  insignificancia  y

fragilidad del propio ser ante algo desconocido, que oculta su fuerza, cuya

enormidad es algo aterrador de imaginar. Esto a veces lo había experimentado

en sueños…

Este sentimiento, por supuesto, solo te atrapaba estando en la defensa [militar]

apenas minutos, incluso solo instantes, un sentimiento subconsciente cuando

te encuentras solo, cuando no estás ocupado preparando y haciendo todo lo

que ocurre de un día para otro, cuando no inspeccionas todo esto[, el tanque,]

como una persona que conoce todo el mecanismo de esta criatura hasta los

últimos tornillos…

Pero a las 3 de la madrugada del 16 de abril, cuando se sintió que todo estaba

preparado,  nos  despertaron  y  en  voz  baja  nos  leyeron  el  tratamiento  del

mariscal Zhukov y la orden: –«¡A ustedes se les ha concedido el honor de

derrotar  a  las  tropas enemigas en los  accesos cercanos a  la  capital  de la

Alem.[ania] fasc.[ista]: Berlín, y, en un breve plazo, acabar la guerra!…». Y así



Cartas desde el frente
(Évald Iliénkov, 1944-1945) 8

todo lo que se escondía en las tinieblas y en la tierra, de repente, se desplegó y

cobró vida a las 5:00 de la mañana del 16 de abril…

Había una densa niebla. No se veía el terreno del enemigo. Pero todas las

trincheras estaban llenas de artilleros con periscopio. Todos se fijaban en sus

relojes, cuyas manecillas avanzaban muy lentamente… Y en cuanto una aguja

llegó a su sitio, todo –parece– el universo de pronto se llenó de una luz de rojo

escarlata, toda la niebla se tiñó como de pintura, y a los pocos segundos golpeó

los  oídos  un  estrépito,  en  el  que  no  se  podían  distinguir  los  disparos

individuales… ¿Has oído la salva de mil cañones? Pues, aquí había, sin mentir,

muchos y muchos miles…

Y esta luz y estruendo duró nada más y nada menos que dos horas y media.

Para cualquiera todo esto resultaría un espectáculo abrumador…

Allí, adonde volaban esos centenares de toneladas de acero y TNT, adonde

surcaban los meteoros «Katyusha» y «Luka M-Va» (esta cosa en el frente tenía

un apodo un poco indecente), crecía un nuevo resplandor… Apestaba a humo y

a quemado…

Pues,  así  que,  imagínate,  lo  que  puede  sentir  una  persona  a  la  vista  de

semejante asunto… Aquí hay tanto orgullo como alegría del participante, y un

horror  entusiasmante  sencillamente  del  alma  humana,  y  mucho  más  de

aquello que no se puede expresar con palabras…

Y luego a este infierno marchó la infantería, y tras ellos nosotros…

La  tierra  desgarrada,  la  piedra  rota  de  las  antiguas  casas,  el  ardor  del

incendio, y en el humo de un negro carmesí, milagrosamente pervivía, todo en

flor blanca, un manzano…

Y sobre todo eso, el rugido de cientos de motores en el aire, el crepitar de
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ametralladoras,  el  estruendo de cañones y  los  golpes de las  explosiones…

Cadáveres calcinados de personas y de tanques, de casas y de árboles…

Todo esto no se puede contar con sosiego… Involuntariamente es casi como si

te deslizaras a la poesía…

Y el movimiento desenfrenado de la avalancha de tanques hacia una ruptura,

muy arriesgada, cuando todo avanza por la autopista, y en ambos arcenes hay

cañones disparando hacia ambas direcciones temerariamente… Adelante, a

Berlín, ahí está, el fin de la guerra, tómalo, deprisa, deprisa… Todos negros,

mugrientos, pero tan felices como nunca en una fiesta…

Y luego: el fuego consume en Berlín todo lo que los ingleses no habían tenido

tiempo de destruir con bombas…

Estoy sentado en un alto campanario, y ante mí está él, Berlín… Mirar hacia

abajo es aterrador, pareciera que estuviese a punto de derrumbarse por un

proyectil perdido, y sepa el demonio cuánto volaría hasta el suelo; la gente de

abajo  son  como  hormigas…  y,  francamente,  únicamente  con  esfuerzo  de

voluntad, bastante tenso, me obligué a no descender…

Combate por el día y por la noche. Estruendo, crujido, llama y brasa, sangre y

cadáveres… Y el final: en tres globos aerostáticos se eleva hacia arriba, sobre

la ciudad, un gran estandarte…

Y aquí  hay  algo  extraño:  ninguna  sensación  tempestuosa  de  alegría… La

guerra ha terminado… Todo esto se percibió de alguna manera con calma…

Nos sentamos a fumar… –«Bueno, se ha acabado, ¿es así?» –dirá sonriendo

cariñosamente;  «Es  como  que  sí…,  bueno,  dame  fuego…».  De  un  modo

completamente distinto que en Moscú, a juzgar por las fotos y el relato de mi

padre… Esta es una especie de hábito, viene, ciertamente, del hecho de que

después de una ardiente batalla un soldado recuerda que ayer se le soltó un
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botón, y está muy molesto por haber perdido su aguja y no poder coserlo…

Inmediatamente había tantas cosas que requerían atención que para poder

darse cuenta de toda la insustituible y gran alegría del momento no quedaba

espacio en el alma… Y lo más importante: permanecías vivo, un pensamiento

nada  sorprendente  para  una  persona  viva,  porque  de  otra  manera  no

estarías…

Así que se requiere cierta mirada desde un lado para complacerse…

Otras vivencias personales: mucha pena por los niños y ancianos berlineses

que vienen a pedir pan… Para mí la guerra ha terminado, pero para ellos

comienza otra, puede ser, más cruel.

Y lo principal ahora, cuando ya no estallan los proyectiles, todo esto alrededor,

estos trapos sobre mis hombros y todo lo demás, parecen tan repulsivos que

estaría listo para arrojarlo todo y a la carrera correr a Moscú.

Ahora esta es la tarea más cercana y la única en mi vida… Y entrar corriendo a

tu portal, abrir las puertas, irrumpir y acercarme hacia ti… Solo entonces,

seguramente, sentiré la alegría que Moscú conoció el 9 de mayo…

Si no recibiste mis cartas, Irinka, no pienses, por dios, que te olvidé aunque sea

por un minuto… Aquí te incluyo una carta que escribí y no envié, y como esta

hay no una ni dos…


