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I. El ocaso de Octubre

El 26 de diciembre, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se disolvió. El
año 91 del siglo XX es considerado el cierre de lo que algunos denominan el
«Ciclo de Octubre», iniciado el 7 de noviembre de 1917 con el triunfo de los
bolcheviques. El 26 de diciembre del 91, empero, es la fecha acordada, el cierre
del «Gran Proyecto» que debía superar el estado actual de las cosas, que debía
poner fin a la explotación del hombre por el hombre, que debía barrer con los
imperios y disolver las fronteras entre naciones, dando paso a la unión fraternal
de toda la humanidad trabajadora. Pero la Unión Soviética cayó, y en el acuerdo
tácito «firmado» hoy por los revolucionarios «consta» que, desde entonces, el
comunismo ha sido relegado a la categoría de reliquia desagrada.

La realidad es que, para 1991, el comunismo llevaba ya décadas vagando sin
rumbo. Al inicio de la década de los 60, la Unión Soviética era poco más que un
cadáver que se erigía sobre el osario de la Revolución. Los movimientos
antiimperialistas estaban adornados de hoces, martillos y fusiles de asalto de
manufactura soviética, pero en ninguno de los territorios en que se impusieron
reinaba el socialismo. En la España todavía fascista, ubicada en el mundo
«civilizado», en el seno de los países del «occidente», la crisis y deriva del
comunismo internacional tenía su expresión política y organizativa en la
fragmentación del PCE y la aparición de nuevos partidos. Si el PCE abrazó el
eurocomunismo, el PCOE –en 1973– y el PCPE –en 1984– constituyeron sus
escisiones de carácter sovietófilo. Hubo excepciones, claro. En 1964 apareció el
PCE (m-l), que, aunque supo trabajar en la más inclemente ilegalidad, fue incapaz
de adaptarse a las condiciones impuestas por la democracia burguesa. Ya en
1985, y tras la muerte de su secretaria general, Elena Ódena, el partido había
entrado en decadencia, desapareciendo en el año 1992. El PCE(r), surgido en
1975, siguió la estela del terrorismo individual de las italianas Brigate Rosse y de
la alemana Rote Armee Fraktion. El resultado es por todos conocido. El recorrido
del «R» terminó en 2006, los GRAPO fueron disueltos en 2007, y Manuel Pérez
Martínez, su secretario general, aguarda la muerte en prisión –como tantos otros
militantes– ante la indiferencia del proletariado y la cruel pasividad de sus
carceleros.

Entre las grietas del comunismo disgregado crecieron aquellos movimientos que
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hoy denominamos «parciales». Privado de su partido, utilizado como un juguete
pasivo, y relegada su lucha a las reformas económicas, el proletariado abrazó las
distintas expresiones del feminismo, el nacionalismo y el reformismo. Pero estas
luchas han tenido también su cierre. ETA entregó las armas en 2011, y se disolvió
definitivamente en 2018. El Procés, la contraparte institucional catalana al
reformismo armado vasco, encontró su explosivo final en el otoño de 2019. Y el
feminismo, aunque llegó a ser un movimiento de masas, fue el galvanizador de la
pequeña burguesía y la intelectualidad pujantes tras la crisis del 2008, único
punto de unión compartido por los representantes de una clase política que se
devora a sí misma, es ahora la argamasa de las juntas del Estado. Hoy, el
feminismo es el orden, y el reaccionarismo, la «subversión». En medio de este
juego macabro orquestado por fuerzas oscuras, el proletariado se arrastra cada
día a su puesto de trabajo. Se enzarza contra sí mismo con fuerza inusitada, se
degrada física e intelectualmente a un ritmo vertiginoso, y cava la zanja en la que
será enterrado sin rechistar. El sepulturero de la burguesía es hoy incapaz de
someter a los terroristas al terror. Hoy, más que nunca, el proletariado no es más
que mera mercancía, trabajo vivo.

Pero, finalmente, el comunismo está recuperando sus fuerzas, si bien de forma
tímida. En los debates que se suceden alrededor del Estado y del mundo, Octubre
es puesto a examen con una espeluznante ferocidad, dando lugar a nuevas y
prometedoras estrategias. O eso parece. A siglo y medio de la publicación de El
Capital, y a cien años del lanzamiento del Imperialismo, la tabula no es –ni puede
ser– rasa. La historia de la «guerra de todas las guerras» no es una santería,
desde luego, pero el análisis del «Gran Fracaso» requiere respeto y rigor si es que
queremos que deje de ser tal cosa. Y la reformulación estratégica, reconocemos,
es vital. Pero el problema es que, aunque las novísimas estrategias lo plantean
sucintamente, estas siempre se construyen sobre la búsqueda del sujeto
revolucionario. Porque el proletariado revolucionario, y esto también se ha
convenido, ha muerto. Eso dicen los académicos, y eso dicen también sus adeptos,
que camuflan con mayor o menor habilidad, esta afirmación. Aquí surgen, claro,
los precariados y los desposeídos. Aquí está también el espacio para el podio del
revolucionismo, que reza que solo una parte del proletariado es verdaderamente
revolucionaria: el lumpen o el aburguesado, el del «tercer mundo» o el nacional,
el «improductivo» o el «productivo». Incluso los hay que tienen la «audacia» de
otorgarle este potencial a una porción de las clases subalternas, sean las clases
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medias proletarizadas, sea la policía. Pero la clase media no es más que un
trampantojo ideológico burgués, y la policía solo es capaz de revolucionar los
latidos de los apaleados.

Y en aparente choque se presenta la «némesis» de esta tesis, la reivindicación
abstracta y folclórica de una «clase obrera» caricaturizada con mono azul y
manos grasientas. Una «tesis» no menos liquidacionista que su necesario anverso.
La reivindicación vacía del proletariado sin atender al desarrollo de las
determinaciones estratégicas concretas que hoy en día constatan su vigencia
como clase revolucionaria es un brindis al sol propio de grupúsculos entregados
al identitarismo barato, y no de organizaciones verdaderamente revolucionarias.
En demasiados casos esta apología inane se extiende hasta el enaltecimiento
acrítico de ciertas experiencias y figuras históricas sin rendir las cuentas
pertinentes, sin hacer la autocrítica ineludible para que el comunismo vuelva a
constituirse como una fuerza histórica real. Todo ello amparándose en la defensa
de una, a nuestro parecer, falsa «ortodoxia» tan grotesca como inoperante.

II. Nosotros, los de siempre

Ante tanta confusión, se impone dar un paso atrás y empezar, a nuestro pesar,
por el principio. El proletariado es la clase potencialmente revolucionaria en tanto
que fuerza antagónica a la burguesía. Lo es, en un sentido «abstracto», porque
sublima la explotación en su sentido puro: es libre de no poseer nada, y esclavo
para producirlo todo. El proletariado, mediante la toma de los medios de
producción y del poder político, barre conscientemente con toda forma de
propiedad privada; es capaz de engendrar un nuevo mundo en el que la
humanidad no se halla constreñida por los límites de la necesidad, sino que,
liberada de ella, puede alcanzar la plenitud. Pero en las traicioneras arenas de la
Historia, el proletariado todavía es revolucionario por otra cosa más. Siendo que
esta es nuestra primera aportación, encorsetada por el espacio y por el tiempo, y
que es ya tradición entre los comunistas la «cita de autoridad», consideramos
provechoso agregar aquí unas palabras de Lenin, que expresó con imbatible
claridad lo que intentaremos exponer hoy:

La organización capitalista del trabajo social se basaba en la disciplina del
hambre, y la inmensa masa de los trabajadores, a pesar de todos los
progresos de la cultura y la democracia burguesas, ha seguido siendo,
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incluso en las repúblicas más avanzadas, más civilizadas y más
democráticas, la masa oscura y oprimida de los esclavos asalariados o de los
campesinos aplastados, expoliados y vejados por un puñado de capitalistas.
La organización comunista del trabajo social, el primer paso hacia la cual es
el socialismo, se basa y se basará cada día más en la disciplina libre y
consciente de los trabajadores mismos, que se han sacudido el yugo de los
terratenientes y los capitalistas. Esta disciplina nueva no cae del cielo ni se
consigue con buenas intenciones, sino que nace exclusivamente de las
condiciones materiales de la gran producción capitalista, sin las cuales es
imposible. Y el portador o vehículo de estas condiciones materiales es una
clase histórica determinada, creada, organizada, agrupada, instruida,
educada y aguerrida por el gran capitalismo. Esta clase es el proletariado.
La dictadura del proletariado, si traducimos esta expresión latina, científica,
histórico-filosófica, a un lenguaje más sencillo, significa lo siguiente: solo
una clase determinada, a saber, los obreros urbanos y en general los
obreros fabriles, los obreros industriales, está en condiciones de dirigir a
toda la masa de trabajadores y explotados en la lucha por derrocar el yugo
del capital, en el proceso mismo de su derrocamiento, en la lucha por
mantener y consolidar el triunfo, en la creación del nuevo régimen social,
del régimen socialista, en toda la lucha por la supresión completa de las
clases.1

El proletariado, resulta, es también revolucionario por sus mismas condiciones de
existencia, consecuencia directa de su «papel histórico». Lo es por el aparato
laboral-militar al que es sometido, base de su disciplina. Lo es por la miseria,
absoluta y relativa, a la que es arrojado, fundamento de su abnegación. Lo es por
el trabajo metódico que realiza, con el que produce el mundo que lo oprime. Él es,
indistintamente del tamaño de la empresa en que trabaja o de la nación a la que
pertenece, potencialmente revolucionario. Y hoy, el mundo está plagado por él. El
verdugo nunca había dispuesto de tantas vidas que apisonar. El proletariado
existe, y en grandes cantidades. La Alemania de 1911, la que afilaba las
bayonetas y forjaba su artillería, era el hogar de más de 5 millones de proletarios
industriales, un 8% de los 68 millones de almas que residían en el país. Y para los
comunistas alemanes, la Revolución estaba a la orden del día. En 1914, los
burócratas del zar ultimaban las listas de conscriptos. El censo de 1897, el último
que la autocracia realizó, resolvía que disponían de poco más de 125 millones de
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hombres para enviar a la carnicería. Las estimaciones de los estadistas, pero,
hablaban de unos cuantos más: unos 175 millones. De entre ellos, solo unos 4
millones eran proletarios. No imaginaban que, tres años después, los soldados
volverían del frente contagiados por la enfermedad del comunismo, los obreros
paralizarían la producción, y los campesinos alzarían sus horcas contra ellos.

¿Y cuántos proletarios hay hoy en España? De los 47.420.000 habitantes que el
país tiene en su haber, 16.835.269 son asalariados.2 Un asalariado, claro, no es lo
mismo que un proletario. Por ello, tal vez sea justo arrancar con el proletario
odiado y deseado, el de los sueños húmedos rojipardos y el del chivo expiatorio
del universitario: el obrero industrial. En diciembre de 2023, 2.097.740 de
asalariados, alrededor de un 12,4% del total, alimentaban la industria española.
El peón de la industria manufacturera es una de las profesiones con mayor
contratación según los «Informes anuales del mercado de trabajo estatal». En la
serie del año 2019, ocupa la tercera posición –con 1.990.228 nuevos contratos–; la
segunda en los años 2020 y 2021 –con 1.379.520 y 1.678.678 contratos,
respectivamente–, y la tercera en 2022 –con 1.313.235 contratos–. Y aunque el
obrero industrial no viva ya en la más miserable insalubridad, sigue reuniendo,
incontestablemente, las características que hacen de él el elemento
potencialmente revolucionario. Percibía, en 2021, un salario bruto medio de 1.641
euros,3 cuyo poder adquisitivo real se ha reducido desde entonces a razón de la
inexorable inflación. Trabaja congregado en grandes cantidades en un puñado de
empresas, pues ningún «sector» expresa con tanta claridad la tendencia al
monopolio como lo hace la industria. En enero de 2024, 1.410.433 trabajadores
industriales, el 62,3% de un total de 2.263.724, trabajaba en 6.819 empresas, es
decir, aquellas de 50 o más trabajadores.4 Éstas representan, por cierto, un 4,1%
del total de 168.811 empresas del sector. Dicho de otra forma: el 62,3% de los
trabajadores industriales encuentran su empleo en el 4,1% de las empresas
totales. Y aquí todavía falta esclarecer algo más: de estas 6.819 empresas, 5.662,
aquellas que cuentan con entre 50 y 249 empleados, son computadas por la
estadística burguesa como «empresas medianas». Cerámica Nulense, productora
de cerámica valenciana con 200 empleados, produce 34 millones de m2 anuales de
suelo cerámico, y es una «empresa mediana». Franciso Gil Comes S.L., nombre
que recibe la fábrica del conglomerado Gil Comes, emplea a 126 obreras, casi
todas ellas mujeres, en el procesado y empaquetamiento de anchoas envasadas.
En 2019, último año del que disponemos datos, la fábrica produjo ventas por valor
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de 99 millones de euros, engrosando así las ganancias de un conglomerado que
posee 4.000 trabajadores en cuatro países.

No nos detendremos más en estos casos, no hoy. Hemos de llegar «al punto», y
aunque nos encantaría seguir definiendo el capital español mediante la exposición
de CELSA, Navantia o AB Azucarera Iberia S.L., creemos que «el punto» ha
quedado meridianamente claro. El obrero industrial, decíamos, trabaja en
grandes centros productivos, cobra poco y vive en sitios similarmente hostiles.
Pinto a las afueras de Madrid, Sestao en Bilbao, Cornellá de Llobregat en
Barcelona, Onda en Castellón. Hormigón tardofranquista, infraestructura
deficiente y bares de sol y sombra. De la cama, al coche o al tren. Del ahí, a la
fábrica. Y de la fábrica, al coche o al tren. Y vuelta a casa. Vuelta a empezar. Los
críos al colegio, los padres, a trabajar. La «enfermedad del alma» que relataba
Gorki en su genial novela La Madre sigue, a decir verdad, «corroyendo a las
gentes». El «barrio obrero» es un lugar ingrato, si acaso soportable por la
sencillez de sus habitantes. Al «barrio obrero» solo se viene a grabar vídeos
«virales» o a hacer activismo, y solamente abre los telediarios cuando un hombre
asesina a su mujer, o cuando los jóvenes se enzarzan entre sí. Y nuestra clase
piensa, avergonzada, que no es así. Los que se lo pueden permitir envían a sus
hijos a la concertada, pretendiéndoles un futuro mejor. Poseídos por un racismo
refrendado por la competitividad a la que se ven arrojados en tanto que
mercancías, nuestros iguales se enfrentan por razones superfluas. Y si los
chavales compran móviles caros para aparentar, la administración los culpa por
aprovechados, pues los pobres deben hacer penitencia y comer mucho arroz. Y la
rueda sigue girando.

No es necesario desgastarse en una fábrica para ser partícipe de esta miseria. El
capital ha subsumido ya toda la producción. La producción agrícola es industrial,
y los severos métodos que las fábricas vieron nacer en el siglo XIX se han
extendido por doquier. En el Mercadona y en el Zara, los trabajadores fichan y
son controlados por múltiples capataces, que azuzan a los unos contra los otros.
Las broncas se entremezclan con los incentivos, y el aparato de control incluye
ahora el rostro «amable» de los recursos humanos.

La producción industrial, la forma de extracción de plusvalor por excelencia, no le
es ajena a ningún proletario. Todas las ramas de la producción se sirven de sus
métodos. Todas ellas están atravesadas, de forma más o menos virulenta, por las



Crepúsculo de los bueyes: El proletariado no ha muerto | 7

tendencias del capital. Lo fundamental aquí es: ¿cuántos proletarios hay en
España? Es difícil de decir. Muchos de ellos no trabajan, y muchos otros lo hacen
«en negro». ¿Tal vez sean quince millones? Quizá sean doce, o quizá sean veinte
millones. Pero lo que está claro es que España no es un país de PYME, así como el
Imperio de los zares era, incluso a las puertas de Octubre, un país de campesinos.
España es un país de proletarios, mucho más de lo que lo era la Alemania de
Luxemburgo, mucho más de lo que lo era la China de 1936. Los números varían
tan anárquicamente como lo hace la producción capitalista, pero la tendencia
general es innegable.

III. De nuevo, vientos del pueblo

El problema, pues, no es que no existan proletarios. El proletariado no ha muerto,
y la discusión real se encuentra en otro lado, hábilmente escondida bajo análisis
de mercadillo. La discusión es sobre la estrategia, una que casi siempre se
ampara en las excusas. Si el problema de Octubre era la preeminencia del trabajo
vivo, solo hace falta esperar y acumular. Pero no se puede afirmar esto sin
concluir que, en efecto, Kolchak y Hitler llevaban la «razón histórica». Si el
proletariado de España es inmóvil en su conjunto a razón de su condición de
aristocracia obrera, solo es preciso esperar a que China y Rusia ataquen o sean
atacadas por Estados Unidos. Y luego, cuando el sol sea opacado por el invierno
nuclear, «solo» tendremos que batallar en y por los restos. Los debates que se
suceden se leen mejor al revés: la conclusión es el punto de partida del análisis,
excusa para justificar un despliegue inmediato. Reaparecen debates ya resueltos
en la praxis, y los argumentos de Bauer, Bernstein y Mártov, chapa y pintura
mediante, son presentados como la «gran novedad». Stalin es vilipendiado en
calidad de anticristo, y Lenin y Luxemburgo son conjugados como una misma
unidad. Y el proletariado, claro, no existe ya, o no como antes. Este es el crisol en
el que los comunistas deben presentar batalla.

El marxismo no es un sistema «cerrado» a la hegeliana, seguro, pero ello no
significa que haya «carta blanca» para pasar por bueno lo que convenga. Y la
ilusión de la «apertura», nos tememos, atora el desarrollo real del movimiento
que debe anular y superar el estado actual de las cosas. Lo que está a debate aquí
no es, en realidad, la existencia del proletariado. Lo que se discute es el fracaso.
Más todavía: lo que realmente es motivo de discordia es la excusa para seguir
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fracasando. Pero los bolcheviques prosperaron en condiciones inenarrables, y la
exaltación de las facilidades de su tiempo y el menoscabo de las del nuestro es
expresión del liquidacionismo derrotista. Lo que debe estar a debate es la
estrategia, una que se enraíce en las condiciones actuales. Aquí, y en ningún otro
sitio, se encuentran y se encontrarán nuestras aportaciones. Estamos
profundamente convencidos de que nuestras premisas resonarán en los oídos de
muchos camaradas. Con la humildad de no hacer novísimas aportaciones y con la
convicción férrea de recoger el testigo de una verdad perenne, aunque todavía
frágil, nuestra única intención es la de contribuir a unirnos oceánicamente para
que, de entre las tinieblas del siglo, vuelva a despuntar el alba.
Notas:

Vladimir Lenin, «Una gran iniciativa», en Obras Escogidas, Tomo X, (Moscú:1.
Progreso, 1973), p.8.
Ministerio de Trabajo y Economía Social, Boletín trimestral del mercado de2.
trabajo – 4º Trimestre 2023. (Madrid: Gobierno de España, 2024). Accesible
aquí.
Instituto Nacional de Estadística, Salarios, ingresos, cohesión social. Accesible3.
aquí.
Ministerio de Industria, Comercio y Turismo, Cifras PYME enero 2024. (Madrid:4.
Gobierno de España, 2024). Accesible aquí.
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