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l. El ocaso de Octubre

El 26 de diciembre, la Union de Republicas Socialistas Soviéticas se disolvid. El
ano 91 del siglo XX es considerado el cierre de lo que algunos denominan el
«Ciclo de Octubre», iniciado el 7 de noviembre de 1917 con el triunfo de los
bolcheviques. El 26 de diciembre del 91, empero, es la fecha acordada, el cierre
del «Gran Proyecto» que debia superar el estado actual de las cosas, que debia
poner fin a la explotacion del hombre por el hombre, que debia barrer con los
imperios y disolver las fronteras entre naciones, dando paso a la union fraternal
de toda la humanidad trabajadora. Pero la Union Soviética cayo, y en el acuerdo
tacito «firmado» hoy por los revolucionarios «consta» que, desde entonces, el
comunismo ha sido relegado a la categoria de reliquia desagrada.

La realidad es que, para 1991, el comunismo llevaba ya décadas vagando sin
rumbo. Al inicio de la década de los 60, la Unién Soviética era poco mas que un
cadaver que se erigia sobre el osario de la Revolucién. Los movimientos
antiimperialistas estaban adornados de hoces, martillos y fusiles de asalto de
manufactura soviética, pero en ninguno de los territorios en que se impusieron
reinaba el socialismo. En la Espana todavia fascista, ubicada en el mundo
«civilizado», en el seno de los paises del «occidente», la crisis y deriva del
comunismo internacional tenia su expresion politica y organizativa en la
fragmentacion del PCE y la aparicién de nuevos partidos. Si el PCE abrazo el
eurocomunismo, el PCOE -en 1973- y el PCPE -en 1984- constituyeron sus
escisiones de caracter sovietofilo. Hubo excepciones, claro. En 1964 aparecio el
PCE (m-1), que, aunque supo trabajar en la mas inclemente ilegalidad, fue incapaz
de adaptarse a las condiciones impuestas por la democracia burguesa. Ya en
1985, y tras la muerte de su secretaria general, Elena Odena, el partido habia
entrado en decadencia, desapareciendo en el afio 1992. El PCE(r), surgido en
1975, siguid la estela del terrorismo individual de las italianas Brigate Rosse y de
la alemana Rote Armee Fraktion. El resultado es por todos conocido. El recorrido
del «R» termino en 2006, los GRAPO fueron disueltos en 2007, y Manuel Pérez
Martinez, su secretario general, aguarda la muerte en prision -como tantos otros
militantes- ante la indiferencia del proletariado y la cruel pasividad de sus
carceleros.

Entre las grietas del comunismo disgregado crecieron aquellos movimientos que
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hoy denominamos «parciales». Privado de su partido, utilizado como un juguete
pasivo, y relegada su lucha a las reformas economicas, el proletariado abrazé las
distintas expresiones del feminismo, el nacionalismo y el reformismo. Pero estas
luchas han tenido también su cierre. ETA entregé las armas en 2011, y se disolvio
definitivamente en 2018. El Procés, la contraparte institucional catalana al
reformismo armado vasco, encontro su explosivo final en el otofio de 2019. Y el
feminismo, aunque llegd a ser un movimiento de masas, fue el galvanizador de la
pequena burguesia y la intelectualidad pujantes tras la crisis del 2008, tnico
punto de unién compartido por los representantes de una clase politica que se
devora a si misma, es ahora la argamasa de las juntas del Estado. Hoy, el
feminismo es el orden, y el reaccionarismo, la «subversion». En medio de este
juego macabro orquestado por fuerzas oscuras, el proletariado se arrastra cada
dia a su puesto de trabajo. Se enzarza contra si mismo con fuerza inusitada, se
degrada fisica e intelectualmente a un ritmo vertiginoso, y cava la zanja en la que
sera enterrado sin rechistar. El sepulturero de la burguesia es hoy incapaz de
someter a los terroristas al terror. Hoy, mas que nunca, el proletariado no es mas
que mera mercancia, trabajo vivo.

Pero, finalmente, el comunismo esta recuperando sus fuerzas, si bien de forma
timida. En los debates que se suceden alrededor del Estado y del mundo, Octubre
es puesto a examen con una espeluznante ferocidad, dando lugar a nuevas y
prometedoras estrategias. O eso parece. A siglo y medio de la publicacién de EI
Capital, y a cien anos del lanzamiento del Imperialismo, la tabula no es -ni puede
ser- rasa. La historia de la «guerra de todas las guerras» no es una santeria,
desde luego, pero el analisis del «Gran Fracaso» requiere respeto y rigor si es que
queremos que deje de ser tal cosa. Y la reformulacién estratégica, reconocemos,
es vital. Pero el problema es que, aunque las novisimas estrategias lo plantean
sucintamente, estas siempre se construyen sobre la busqueda del sujeto
revolucionario. Porque el proletariado revolucionario, y esto también se ha
convenido, ha muerto. Eso dicen los académicos, y eso dicen también sus adeptos,
que camuflan con mayor o menor habilidad, esta afirmacion. Aqui surgen, claro,
los precariados y los desposeidos. Aqui esta también el espacio para el podio del
revolucionismo, que reza que solo una parte del proletariado es verdaderamente
revolucionaria: el lumpen o el aburguesado, el del «tercer mundo» o el nacional,
el «improductivo» o el «productivo». Incluso los hay que tienen la «audacia» de
otorgarle este potencial a una porcion de las clases subalternas, sean las clases
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medias proletarizadas, sea la policia. Pero la clase media no es mas que un
trampantojo ideoldgico burgués, y la policia solo es capaz de revolucionar los
latidos de los apaleados.

Y en aparente choque se presenta la «<némesis» de esta tesis, la reivindicacion
abstracta y folcldrica de una «clase obrera» caricaturizada con mono azul y
manos grasientas. Una «tesis» no menos liquidacionista que su necesario anverso.
La reivindicacién vacia del proletariado sin atender al desarrollo de las
determinaciones estratégicas concretas que hoy en dia constatan su vigencia
como clase revolucionaria es un brindis al sol propio de grupusculos entregados
al identitarismo barato, y no de organizaciones verdaderamente revolucionarias.
En demasiados casos esta apologia inane se extiende hasta el enaltecimiento
acritico de ciertas experiencias y figuras historicas sin rendir las cuentas
pertinentes, sin hacer la autocritica ineludible para que el comunismo vuelva a
constituirse como una fuerza histérica real. Todo ello amparandose en la defensa
de una, a nuestro parecer, falsa «ortodoxia» tan grotesca como inoperante.

Il. Nosotros, los de siempre

Ante tanta confusion, se impone dar un paso atras y empezar, a nuestro pesar,
por el principio. El proletariado es la clase potencialmente revolucionaria en tanto
que fuerza antagodnica a la burguesia. Lo es, en un sentido «abstracto», porque
sublima la explotacion en su sentido puro: es libre de no poseer nada, y esclavo
para producirlo todo. El proletariado, mediante la toma de los medios de
produccion y del poder politico, barre conscientemente con toda forma de
propiedad privada; es capaz de engendrar un nuevo mundo en el que la
humanidad no se halla constrefiida por los limites de la necesidad, sino que,
liberada de ella, puede alcanzar la plenitud. Pero en las traicioneras arenas de la
Historia, el proletariado todavia es revolucionario por otra cosa mas. Siendo que
esta es nuestra primera aportacion, encorsetada por el espacio y por el tiempo, y
que es ya tradicidn entre los comunistas la «cita de autoridad», consideramos
provechoso agregar aqui unas palabras de Lenin, que expresd con imbatible
claridad lo que intentaremos exponer hoy:

La organizacién capitalista del trabajo social se basaba en la disciplina del
hambre, y la inmensa masa de los trabajadores, a pesar de todos los
progresos de la cultura y la democracia burguesas, ha seguido siendo,
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incluso en las republicas mas avanzadas, mas civilizadas y mas
democraticas, la masa oscura y oprimida de los esclavos asalariados o de los
campesinos aplastados, expoliados y vejados por un punado de capitalistas.
La organizacion comunista del trabajo social, el primer paso hacia la cual es
el socialismo, se basa y se basara cada dia mas en la disciplina libre y
consciente de los trabajadores mismos, que se han sacudido el yugo de los
terratenientes y los capitalistas. Esta disciplina nueva no cae del cielo ni se
consigue con buenas intenciones, sino que nace exclusivamente de las
condiciones materiales de la gran produccion capitalista, sin las cuales es
imposible. Y el portador o vehiculo de estas condiciones materiales es una
clase histdrica determinada, creada, organizada, agrupada, instruida,
educada y aguerrida por el gran capitalismo. Esta clase es el proletariado.
La dictadura del proletariado, si traducimos esta expresion latina, cientifica,
historico-filosofica, a un lenguaje mas sencillo, significa lo siguiente: solo
una clase determinada, a saber, los obreros urbanos y en general los
obreros fabriles, los obreros industriales, esta en condiciones de dirigir a
toda la masa de trabajadores y explotados en la lucha por derrocar el yugo
del capital, en el proceso mismo de su derrocamiento, en la lucha por
mantener y consolidar el triunfo, en la creacion del nuevo régimen social,
del régimen socialista, en toda la lucha por la supresion completa de las
clases.!

El proletariado, resulta, es también revolucionario por sus mismas condiciones de
existencia, consecuencia directa de su «papel histérico». Lo es por el aparato
laboral-militar al que es sometido, base de su disciplina. Lo es por la miseria,
absoluta y relativa, a la que es arrojado, fundamento de su abnegacién. Lo es por
el trabajo metddico que realiza, con el que produce el mundo que lo oprime. El es,
indistintamente del tamafo de la empresa en que trabaja o de la nacion a la que
pertenece, potencialmente revolucionario. Y hoy, el mundo esta plagado por él. El
verdugo nunca habia dispuesto de tantas vidas que apisonar. El proletariado
existe, y en grandes cantidades. La Alemania de 1911, la que afilaba las
bayonetas y forjaba su artilleria, era el hogar de mas de 5 millones de proletarios
industriales, un 8% de los 68 millones de almas que residian en el pais. Y para los
comunistas alemanes, la Revolucién estaba a la orden del dia. En 1914, los
burocratas del zar ultimaban las listas de conscriptos. El censo de 1897, el tltimo
que la autocracia realizo, resolvia que disponian de poco mas de 125 millones de
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hombres para enviar a la carniceria. Las estimaciones de los estadistas, pero,
hablaban de unos cuantos mas: unos 175 millones. De entre ellos, solo unos 4
millones eran proletarios. No imaginaban que, tres afios después, los soldados
volverian del frente contagiados por la enfermedad del comunismo, los obreros
paralizarian la produccion, y los campesinos alzarian sus horcas contra ellos.

¢Y cudntos proletarios hay hoy en Espafa? De los 47.420.000 habitantes que el
pais tiene en su haber, 16.835.269 son asalariados.” Un asalariado, claro, no es lo
mismo que un proletario. Por ello, tal vez sea justo arrancar con el proletario
odiado y deseado, el de los suefios himedos rojipardos y el del chivo expiatorio
del universitario: el obrero industrial. En diciembre de 2023, 2.097.740 de
asalariados, alrededor de un 12,4% del total, alimentaban la industria espanola.
El pedn de la industria manufacturera es una de las profesiones con mayor
contratacion segun los «Informes anuales del mercado de trabajo estatal». En la
serie del ano 2019, ocupa la tercera posicion -con 1.990.228 nuevos contratos-; la
segunda en los afnos 2020 y 2021 -con 1.379.520 y 1.678.678 contratos,
respectivamente-, y la tercera en 2022 -con 1.313.235 contratos-. Y aunque el
obrero industrial no viva ya en la méas miserable insalubridad, sigue reuniendo,
incontestablemente, las caracteristicas que hacen de él el elemento
potencialmente revolucionario. Percibia, en 2021, un salario bruto medio de 1.641
euros,’ cuyo poder adquisitivo real se ha reducido desde entonces a razén de la
inexorable inflacion. Trabaja congregado en grandes cantidades en un pufiado de
empresas, pues ningun «sector» expresa con tanta claridad la tendencia al
monopolio como lo hace la industria. En enero de 2024, 1.410.433 trabajadores
industriales, el 62,3% de un total de 2.263.724, trabajaba en 6.819 empresas, es
decir, aquellas de 50 o méas trabajadores.’ Estas representan, por cierto, un 4,1%
del total de 168.811 empresas del sector. Dicho de otra forma: el 62,3% de los
trabajadores industriales encuentran su empleo en el 4,1% de las empresas
totales. Y aqui todavia falta esclarecer algo mas: de estas 6.819 empresas, 5.662,
aquellas que cuentan con entre 50 y 249 empleados, son computadas por la
estadistica burguesa como «empresas medianas». Ceramica Nulense, productora
de cerdmica valenciana con 200 empleados, produce 34 millones de m’anuales de
suelo ceramico, y es una «empresa mediana». Franciso Gil Comes S.L., nombre
que recibe la fabrica del conglomerado Gil Comes, emplea a 126 obreras, casi
todas ellas mujeres, en el procesado y empaquetamiento de anchoas envasadas.
En 2019, ultimo afo del que disponemos datos, la fabrica produjo ventas por valor
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de 99 millones de euros, engrosando asi las ganancias de un conglomerado que
posee 4.000 trabajadores en cuatro paises.

No nos detendremos mas en estos casos, no hoy. Hemos de llegar «al punto», y
aunque nos encantaria seguir definiendo el capital espafiol mediante la exposicion
de CELSA, Navantia o AB Azucarera Iberia S.L., creemos que «el punto» ha
quedado meridianamente claro. El obrero industrial, deciamos, trabaja en
grandes centros productivos, cobra poco y vive en sitios similarmente hostiles.
Pinto a las afueras de Madrid, Sestao en Bilbao, Cornella de Llobregat en
Barcelona, Onda en Castellon. Hormigon tardofranquista, infraestructura
deficiente y bares de sol y sombra. De la cama, al coche o al tren. Del ahi, a la
fabrica. Y de la fabrica, al coche o al tren. Y vuelta a casa. Vuelta a empezar. Los
crios al colegio, los padres, a trabajar. La «enfermedad del alma» que relataba
Gorki en su genial novela La Madre sigue, a decir verdad, «corroyendo a las
gentes». El «barrio obrero» es un lugar ingrato, si acaso soportable por la
sencillez de sus habitantes. Al «barrio obrero» solo se viene a grabar videos
«virales» 0 a hacer activismo, y solamente abre los telediarios cuando un hombre
asesina a su mujer, o cuando los jovenes se enzarzan entre si. Y nuestra clase
piensa, avergonzada, que no es asi. Los que se lo pueden permitir envian a sus
hijos a la concertada, pretendiéndoles un futuro mejor. Poseidos por un racismo
refrendado por la competitividad a la que se ven arrojados en tanto que
mercancias, nuestros iguales se enfrentan por razones superfluas. Y si los
chavales compran moviles caros para aparentar, la administracion los culpa por
aprovechados, pues los pobres deben hacer penitencia y comer mucho arroz. Y la
rueda sigue girando.

No es necesario desgastarse en una fabrica para ser participe de esta miseria. El
capital ha subsumido ya toda la produccion. La produccion agricola es industrial,
y los severos métodos que las fabricas vieron nacer en el siglo XIX se han
extendido por doquier. En el Mercadona y en el Zara, los trabajadores fichan y
son controlados por multiples capataces, que azuzan a los unos contra los otros.
Las broncas se entremezclan con los incentivos, y el aparato de control incluye
ahora el rostro «<amable» de los recursos humanos.

La produccion industrial, la forma de extraccion de plusvalor por excelencia, no le
es ajena a ningun proletario. Todas las ramas de la produccién se sirven de sus
métodos. Todas ellas estan atravesadas, de forma mdas o menos virulenta, por las
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tendencias del capital. Lo fundamental aqui es: écuantos proletarios hay en
Espana? Es dificil de decir. Muchos de ellos no trabajan, y muchos otros lo hacen
«en negro». ¢Tal vez sean quince millones? Quiza sean doce, o quiza sean veinte
millones. Pero lo que esta claro es que Espafia no es un pais de PYME, asi como el
Imperio de los zares era, incluso a las puertas de Octubre, un pais de campesinos.
Espafia es un pais de proletarios, mucho mas de lo que lo era la Alemania de
Luxemburgo, mucho mas de lo que lo era la China de 1936. Los nimeros varian
tan anarquicamente como lo hace la produccion capitalista, pero la tendencia
general es innegable.

lll. De nuevo, vientos del pueblo

El problema, pues, no es que no existan proletarios. El proletariado no ha muerto,
y la discusion real se encuentra en otro lado, habilmente escondida bajo analisis
de mercadillo. La discusién es sobre la estrategia, una que casi siempre se
ampara en las excusas. Si el problema de Octubre era la preeminencia del trabajo
vivo, solo hace falta esperar y acumular. Pero no se puede afirmar esto sin
concluir que, en efecto, Kolchak y Hitler llevaban la «razon histérica». Si el
proletariado de Espafa es inmdvil en su conjunto a razon de su condicién de
aristocracia obrera, solo es preciso esperar a que China y Rusia ataquen o sean
atacadas por Estados Unidos. Y luego, cuando el sol sea opacado por el invierno
nuclear, «solo» tendremos que batallar en y por los restos. Los debates que se
suceden se leen mejor al revés: la conclusion es el punto de partida del analisis,
excusa para justificar un despliegue inmediato. Reaparecen debates ya resueltos
en la praxis, y los argumentos de Bauer, Bernstein y Martov, chapa y pintura
mediante, son presentados como la «gran novedad». Stalin es vilipendiado en
calidad de anticristo, y Lenin y Luxemburgo son conjugados como una misma
unidad. Y el proletariado, claro, no existe ya, o no como antes. Este es el crisol en
el que los comunistas deben presentar batalla.

El marxismo no es un sistema «cerrado» a la hegeliana, seguro, pero ello no
significa que haya «carta blanca» para pasar por bueno lo que convenga. Y la
ilusion de la «apertura», nos tememos, atora el desarrollo real del movimiento
que debe anular y superar el estado actual de las cosas. Lo que esta a debate aqui
no es, en realidad, la existencia del proletariado. Lo que se discute es el fracaso.
Mais todavia: lo que realmente es motivo de discordia es la excusa para seguir
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fracasando. Pero los bolcheviques prosperaron en condiciones inenarrables, y la
exaltacion de las facilidades de su tiempo y el menoscabo de las del nuestro es
expresion del liquidacionismo derrotista. Lo que debe estar a debate es la
estrategia, una que se enraice en las condiciones actuales. Aqui, y en ningin otro
sitio, se encuentran y se encontraran nuestras aportaciones. Estamos
profundamente convencidos de que nuestras premisas resonaran en los oidos de
muchos camaradas. Con la humildad de no hacer novisimas aportaciones y con la
conviccién férrea de recoger el testigo de una verdad perenne, aunque todavia
fragil, nuestra tnica intencion es la de contribuir a unirnos oceanicamente para
que, de entre las tinieblas del siglo, vuelva a despuntar el alba.
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