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I. Introducción

«Una noche nos contó el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la
intervención extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski había ido
echando al fuego, para calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Leían

algún capítulo curioso, o que no querían olvidar, y luego arrojaban el amigo a las
llamas… Volvíamos la cabeza, mirando las paredes. En nuestro entorno se

alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».

El 17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Moscú, el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos. A él asistieron como invitados María Teresa León y su
marido, Rafael Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribió una serie de
crónicas para el Heraldo de Madrid, uno de los periódicos republicanos más
importantes de la época, en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia
en el Congreso.

El libro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Ángeles
Ezama Gil para la editorial Renacimiento, recopila los artículos de María Teresa
León escritos en su viaje de 1934. Esta antología incluye también otros artículos
suyos escritos entre 1935 y 1953, este último el año de la muerte de Stalin, en el
que dedica un artículo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético, con
quien pudo reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antología es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar
dos, diría: primero, para poner en valor el trabajo –literario y militante– de una
autora tan destacada como María Teresa León que, por desgracia, ha quedado a
la sombra de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para
acercarnos de primera mano a una visión de la Unión Soviética poco conocida hoy
en día: no esa imagen gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS,
sino una imagen viva, joven, dinámica, esperanzadora, de un mundo nuevo que
estaba en construcción.

No es mi intención en este artículo realizar las pertinentes críticas al
complejísimo proceso de construcción socialista en la URSS o a sus distintos
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dirigentes, sino exponer aquello que León nos muestra en su día a día y, de este
modo, intentar que el lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia
del movimiento obrero revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la
experiencia soviética con otros ojos. Una historia tan compleja y tan rica como es
la del movimiento comunista internacional del siglo pasado y la de la Unión
Soviética es demasiado valiosa como para simplemente desecharla y pretender
construir hoy, desde cero, de nuevo, un movimiento emancipador. Por el
contrario, en mi opinión, se trata de abordar la historia de nuestra tradición
revolucionaria desde las distintas facetas y formas en las que esta se expresó, sin
caer en aquellos dogmatismos que, acríticamente, defienden todo nuestro pasado
para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros dogmatismos que,
supuestamente antidogmáticos, realizan una crítica acrítica a la experiencia
socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su artículo «Desde el cielo a la tierra» (1923),
publicado en este mismo número, de la expresión «el hilo rojo» de la historia.
Pues bien, yo soy un firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo
que tiene nuestra historia y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este artículo permita al lector acercarse tanto a la
figura de María Teresa León, en cuya escritura late su ternura y se percibe, como
en el tacto, su corazón honesto y cálido, como a la experiencia soviética desde
una perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y comprometida
con la lucha de la clase obrera y que ve cómo ante sus ojos se levanta una nueva
civilización.

II. Impresiones sobre la vida común en la Unión Soviética

La primera vez que María Teresa León pisó la Unión Soviética fue en 1932,
también con su compañero Alberti. En un artículo de 1941, «Los hombres del país
de la nieve», León recuerda su primer viaje a la URSS:

¿Estábamos como pretendía el resto europeo, en otro mundo? Cuando
regresábamos al hotel comentábamos llenos de agitada ternura nuestros
descubrimientos. Por ejemplo: En Berlín nos habían asegurado que jamás
nos dejarían andar solos por las calles. La verdad fue muy distinta. No
íbamos únicamente solos, tropezando y resbalándonos, con riesgo de la vida,

https://paralavoz.com/dos-ensayos-de-maiakovski-desde-el-cielo-a-la-tierra-1923-y-agitacion-y-publicidad-1923/
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entre tranvías y trineos, sino que hasta nos perdíamos, y al interrogar con el
dedo índice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompañaban,
manoteándonos amistad, explicándonos a gritos incomprensibles,
chapurreándonos, a veces en francés o alemán, su contento al sabernos
forasteros oriundos de España. España tiene para los rusos un atractivo
romántico.

Cuando, en 1934, vuelve al país de los soviets, León se sorprende del rápido
desarrollo del país:

Dos años de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo ahora.
En dos años Moscú ha cambiado de traje. «Es el plan quinquenal», nos dicen
sonriendo enseñándonos una corbata. «¡Del Plan quinquenal!», nos repite
una muchacha, enseñándonos sus medias de seda, «¡Del Plan quinquenal!»,
y nos señalan los escaparates de los almacenes, llenos de mercancías:
cacerolas, infiernillos, perfumes, trajes, sombreros, frutas, flores, que los
periódicos antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que los ciudadanos
rusos no tendrían nunca.

La producción planificada, característica de los países socialistas, estaba dirigida
por los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de
objetivos establecidos. En este momento, la Unión Soviética se veía por completo
inmersa en su Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que, aún centrado en el
desarrollo de la industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenía
también como uno de sus objetivos una mayor producción de bienes de consumo y
la mejora de las condiciones de vida de la población: «El bienestar se advierte en
los almacenes, repletos de mercancías, y en las calles, llenas de flores»; «Esta es
una de las grandes novedades de Moscú. “Tenemos de todo”».

León destaca también, en numerosas ocasiones, la amabilidad, la fraternidad, la
camaradería del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una característica de este país. Se hablan
con confianza. No miran recelosos al presentado ni le enseñan los dientes
para devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han
acentuado a través de la lucha y el trabajo. Aquí no se piensa en qué clase
social encasillar la amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas
las manos […]. En la calle y en el teatro y en todos los sitios de reunión se
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siente esta igualdad moral de los hombres.

III. El Congreso de Escritores Soviéticos

El Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado entre el 17 de agosto y el 1 de
septiembre de 1934, fue uno de los eventos culturales más importantes de la
historia soviética. En él participaron alrededor de 600 delegados y más de 40
invitados extranjeros. Los periódicos hacían un seguimiento exhaustivo de los
debates que se daban en el Congreso, y en la radio se emitían algunas
intervenciones. «Sentimos girar en torno nuestro la atención de este inmenso país
que desembala sus sonrisas para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebró en la Casa de los Sindicatos, que había sido especialmente
decorada para la ocasión:

Un gran velero de banderas rojas sobre el escenario. Lenin, entre plantas,
ocupa, hacia el fondo, el mismo lugar donde muerto lo tendieron en aquellos
días del desfile trágico de las muchedumbres moscovitas; dos retratos
inmensos de Gorki y Stalin sobre las telas rojas, y, colgados de la barandilla
alta, Dostoievski, Tolstói, Dante, Sófocles, Shakespeare, Pushkin, etc.
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Andréi Zhdánov, miembro del Comité Central del PCUS, realiza el discurso de
apertura; León destaca:

En la tribuna se hace oír la voz del partido comunista: «El Congreso es un
triunfo más de la construcción socialista. Sin ella este Congreso no hubiera
podido realizarse», «Nuestra literatura es la más bella porque educa a las
masas y las acompaña en su gran obra», «Como el retraso en la
transformación de la conciencia retrasa las formas de vida, del mismo modo
la literatura retrasa su historia si no asimila su tiempo», «Hay que buscar,
como un ingeniero, la técnica del arte de escribir. No basta poder sentir,
sino saber expresar. Recoger la experiencia histórica y, con estilo propio,
expresar la hora en que el escritor vive en forma de arte…».

A Zhdánov le sucede Gorki. «Apenas se oye su voz. Los traductores se esfuerzan.
Imposible. Se le quedan las frases entre los bigotes y los lentes como contra un
seto infranqueable. En mi cuaderno de notas hay: “Ver periódicos de la
mañana”».

Días más tarde, ya finalizado el Congreso, León resalta:



Crónicas de María Teresa León en la Unión Soviética | 6

Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre, una literatura
libre. Mientras Europa ve cómo el fascismo encierra su cultura en los límites
más estrechos y prohíbe, destroza, quema libros, desterrando a los hombres,
la Unión Soviética considera su época heroica del trabajo como el mejor
momento para que la literatura se desarrolle a su compás. Escribid,
escritores, lo que queráis. Y como queráis; pero no olvidaros que es un
pueblo en construcción que necesita estímulo; no olvidaros que necesitamos
verdades, realidades. De ahí que nuestra gran plataforma sea el realismo
socialista; no olvidaros nunca que tenéis contraído un compromiso de honor
con el socialismo, que os ha dado una patria libre donde desenvolveros con
más facilidad que en ningún país del mundo. Y ahora cread, cread. Vuestros
lectores aguardan».

Tras el Congreso, León, Alberti, y otros escritores internacionales realizaron un
viaje por el sur de la extensa Unión Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki
en su casa, a 40 kilómetros de Moscú.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con
una confianza fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar
de vieja morsa dan a su cara los bigotes espesos, rubios y caídos. Es tan alto
que, a pesar de encorvarse, sus hombros sobrepasan nuestras cabezas.

[…] Muchos miles de hombres en el mundo darían algo por estar así, mano a
mano, separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, está
enfermo, se emociona con facilidad; cuando los niños le abrazan, llora. En el
Congreso, cada sesión empapa un pañuelo, sobre todo si son pioneros los
que le llevan flores o aeroplanos de papel.

La admiración y el cariño que siente León por Gorki es evidente. En Memoria de
la melancolía (1970), su hermosa obra autobiográfica, León explica que, en el
cuarto donde ella trabaja, ha colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna,
sensible, que León nos muestra sobre Gorki, es muy valiosa para comprender
mejor la grandeza del escritor soviético y de su literatura.

IV. Un viaje por el Cáucaso

Desde Moscú partieron hacia el Cáucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde,
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más tarde, regresarían pasando por Estambul hacia el Mediterráneo.

Fiel a sí misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se
ennegrece, se levanta en ciudades y aldeas de casas encaladas con techos
pajizos, se deja recorrer por el Dniéper y el Don, y fuerte y casi virgen la
vemos descender hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa póntica, León y Alberti viajaron hacia el sur y,
rodeando el mar de Azov, se dirigieron a Nálchik, una localidad bajo las gigantes
montañas del Cáucaso, en la frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses
decidieron visitar uno.

En la URSS, según el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que
tenían en su momento de unificar y socializar todos los medios de producción, se
vieron obligados a reconocer dos formas de propiedad socialista: por un lado la
propiedad estatal, en manos del Estado soviético, y por otro lado la propiedad
cooperativa-colectiva. Esta última forma era la que se implantó en el campo,
cuyas tierras fueron colectivizadas y eran trabajadas por comunas, conocidas
como koljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas económicos del socialismo en la
URSS (1951), explica esta cuestión:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de
producción y los productos, mientras que en la agricultura no tenemos la
propiedad de todo el pueblo, sino la propiedad de determinados grupos, de
los koljoses. Ya hemos dicho que esta circunstancia conduce al
mantenimiento de la circulación mercantil, y que solo al desaparecer esta
diferencia entre la industria y la agricultura podrá desaparecer la
producción mercantil, con todas las consecuencias que de ello se derivan.
Por tanto, no se puede negar que la desaparición de esta diferencia esencial
entre la agricultura y la industria debe tener para nosotros una importancia
de primer orden (las cursivas son mías).

Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no
quieren enajenar sus productos como no sea bajo la forma de mercancías», y por
eso mismo «la producción mercantil y el tráfico de mercancías son hoy en nuestro
país una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los dos sectores
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principales de la producción, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo
abarque todo y tenga derecho a disponer de toda la producción del país destinada
al consumo, la circulación de mercancías, con su “economía monetaria”,
desaparecerá, como un elemento innecesario, de la economía nacional». Stalin
plantea, por tanto, que para avanzar hacia el comunismo y, así, hacia la abolición
de la producción mercantil, la Unión Soviética tenía aún la tarea pendiente de
superar la propiedad cooperativa-colectiva de los koljoses.

Sin embargo, para mostrar no únicamente en el plano teórico, sino en la propia
vida real, las dificultades a las que se enfrentaban los soviéticos a la hora de
llevar a cabo una socialización plena de la producción en el campo, y el peso
colosal que tiene la costumbre y la servidumbre en un pueblo milenariamente
sometido, es muy ilustrativa la experiencia de León y sus observaciones:

¡Qué gesto más pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que
nos enseña la casa! Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo
de oveja que cuelgan de un clavo en la pared. ¡Ha llevado tanto tiempo el
velo! Cuando una mujer kabardina cruzaba las calles miraba si algún
hombre necesitaba pasarla. Ella esperaba, tenía que esperar a que todos los
hombres la cruzasen. Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas
en una suave sonoridad árabe. Fue esclava de un conde. La mataron dos
hijos los blancos. El otro hijo y la nuera trabajan en el koljós. «¿Contenta con
la revolución?». Su cabeza se agita espantada. «¿Con la colectivización?».
Entonces casi se ríe: «Sí». Ella cuida las ocas y las gallinas. No acierta a
saludarnos. Cuatro idiomas nos separan de ella. Para acortar distancias solo
se me ocurre la vieja relación humana. Acerco mi cara, sonrío y me besa
temblando en las dos mejillas.

Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Bakú, capital de Azerbaiyán, se
dirigen al puerto de Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a
Crimea.

El [barco] Armenia sigue su camino mientras que la tripulación nos habla de
la literatura internacional. Conocen a Henri Barbusse, a Romain Rolland;
han seguido los trabajos del Congreso de escritores soviéticos y nos cuentan
cómo, por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmisión sin hilo] del barco
captaba la voz de los oradores. ¿En qué parte del mundo se produce ese
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fenómeno inesperado: oír a los marineros hablar de literatura, poder hojear
los libros de su biblioteca, recorrer su barco, entrar en sus camarotes,
probar su sopa, discutir con ellos los problemas internacionales?

En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles,
ciudad de vacaciones […], el lugar en que los hombres de la URSS pueden
cruzarse de brazos y contemplar la obra que han realizado. Ya no se trata de
la conquista del pan, del acero, del petróleo; ahora es la conquista del
reposo, de los jardines, de las sales marinas y de los rayos ultravioleta,
consecuencia del poder obrero; es la conquista de esas avenidas floridas
trazadas en honor de las grandes duquesas, y que se han convertido en los
caminos del amor entre una electricista de Leningrado y un zapatero de
Rostov.

Finalmente, con nostalgia, León se despide del país de los soviets: «Hace falta
decir adiós a esta tierra que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la
esperanza, sin que pueda dejarle nada a cambio».

V. A lo lejos, España, vanguardia del mundo

En 1937, León y Alberti volvieron a la Unión Soviética mientras el fascismo
desangraba España.

Allí entendí lo mucho que amaba España. Hizo falta que llegar a Moscú para
llorar. Desde julio, en el frente o en el Madrid bombardeado, no había
derramado una sola lágrima. Decía incluso: hace falta que las mujeres de
España esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emoción a
menudo es más fuerte.

Un niño soviético me preguntó un día dónde vivía, y cuando le di mi
dirección en Madrid exclamó: «¿Cómo puedes vivir en una ciudad
destruida?».

[…] Entendí, con él y con otros, que los niños allí no conocen la guerra de
España solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra
lucha. Las preguntas que hacen revelan, no ignorancia, sino el deseo de un



Crónicas de María Teresa León en la Unión Soviética | 10

conocimiento tangible.

Ya en 1932 León había observado un especial interés de los soviéticos por
España. Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento
internacionalista y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera española que
luchaba a muerte contra el fascismo.

En los teatros la gente se levanta para gritar su amor por España. Nunca
hablaré lo bastante del asombro continuo que sentía.

En un teatro, los actores que nos habían saludado desde la escena, nos
llamaron tras la función y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de vez
en cuando, deja para España la paga de un día.

En la URSS, nos cuenta León, la lucha en España latía, se sentía, estaba en todas
partes:

En otro de nuestros viajes, cuando visitábamos los centros industriales, el
interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la
producción, la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez, ha
sido distinto. España les absorbe y nos han lanzado cascadas de preguntas
sobre nuestra guerra.

[…] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviación, los ingenieros
del Ejército Rojo, los redactores y el público de los circos y teatros, todo el
mundo se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano, de los
defensores de Madrid.

El 8 de marzo, día internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha destacada
en la Unión Soviética desde la época de la revolución. «Este último 8 de marzo
estaba especialmente dedicado a la mujer española […]. La tarde del 8 de marzo
tuve el honor de ser invitada a tomar la palabra en la representación que se
celebra ese día cada año en el gran teatro de Moscú». Así lo explica, emocionada,
en Memoria de la melancolía:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito:
«¡No pasarán!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequeña. Una mano me
acompaña a mi asiento, otra toma suavemente la mía, me está temblando.
Es la de Nadedja Krúpskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos
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que han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las
manos heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Unión Soviética.
¡Ocho de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese «¡No
pasarán!» que Dolores Ibárruri dejó en nuestra boca. Y hablé con toda la
rabia, con la furia que llevábamos entonces en las venas porque nos
creíamos combatientes traicionados de la libertad. Debí decir locamente,
arrebatadamente lo que era la angustia de nuestras horas defendiéndonos.
Los malos fusiles, las pocas municiones, la crudeza del ataque del fascismo
internacional a una ciudad como Madrid, donde con uñas y con dientes nos
defendíamos. Conté cómo se moría de pie, porque no habían podido
arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloró fraternalmente unida al
destino de un país lejano del que sabía poco, solo que cantaba, que estaba
cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se había negado a
morir.

VI. Dos horas y cuarto con Stalin

«Todo está silencioso menos el hombre que acaba de morir». Así empieza María
Teresa León su artículo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se
habían reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «El Moscú que yo vi
dejaba siempre entrever a España a contraluz […]. Como todo el mundo en cada
casa de la URSS, él tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de
España». Con estas palabras describe León sus primeras impresiones:

Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografías, y su
rostro mucho más sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los ojos nos
miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a
lo lejos al pueblo combatiente de España. Me alargó cigarrillos y, muy
gentilmente, me pidió permiso para encender su pipa. La vieja cortesía creo
que me ruborizó, pues la imagen de Stalin con su pipa era la tradicional
para nosotros, y, al decírselo, rio enseñando unos dientes muy pequeños,
gastados por el uso de esa pipa que le habría servido seguramente para
frenarse, para meditar, para encauzar sus pasiones y su fuerza, porque
aquel hombre extraordinario que sonreía era la historia viva de cómo se
forja un mundo nuevo.

Aquel hombre, que se había convertido en la cara visible de la Unión Soviética, en
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su máximo dirigente –esa Unión Soviética que, de la ruina más absoluta, se había
convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional, que era
una verdadera amenaza para el mundo capitalista–, fue también, de joven, un
ferviente revolucionario. Dirigió desde muy joven luchas obreras, organizó
manifestaciones, encabezó la expropiación armada de bancos… y, por todo ello,
estuvo preso y exiliado en muchas ocasiones. León se pregunta:

¿Qué le habrían dejado las seis deportaciones que sufrió o la vida sin tregua
ni descanso de los diez días que asombraron al mundo y la guerra civil? […]
Buscábamos en las manos que jugaban con un lápiz o en los ojos plegados
muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en la voz tranquila
con que hablaba a nuestra traductora, algún desarreglo físico, algún rastro
amargado; pero no: las aristas de su humanidad impetuosa estaban limadas
y el acero brillaba bondadosamente y respondía con verdad, y preguntaba
por España con interés tan hermoso que yo sentía cerca las lágrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra León sobre Stalin, puede sin
duda sorprender al lector. La imagen demoníaca, psicótica, enfermiza, en
definitiva, inhumana, que tan comúnmente nos es dada cuando investigamos
sobre una figura como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es difícil acceder a
materiales que no reproduzcan esas ideas. Por eso, cuando encontramos
documentos de este estilo, como el de tantos otros escritores y periodistas de la
época que se entrevistaron con Stalin, que contradicen ese relato, que nos
muestran no a un monstruo sino a una persona, es chocante. En las conclusiones
volveré sobre esta cuestión; dejemos de lado, por un momento, nuestros
prejuicios, y dejemos que León nos describa, con sus propias palabras, sus
reflexiones y su experiencia:

El camarada Stalin tiene el pelo ya gris y la cara surcada de trabajos que
dejaron una profunda huella. Sonríe, ocultándose entonces sus ojos,
rasgados hacia lo alto de las sienes, cuando se le ocurre alguna frase
graciosa que subraya la conversación precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota curiosa es el interés de Stalin por La Revista Blanca, una revista
anarquista publicada en los primeros años del siglo XX en España:

Contó que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del seminario se
unió a los grupos socialdemócratas que querían mejorar la menguada
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situación de los trabajadores rusos, leían ávidamente la Revista Blanca que
Federico Urales publicaba en Barcelona. Nos preguntó si vivían algunos de
los viejos revolucionarios de entonces. Creíamos que no.

Hablaron, como no podía ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas,
nobles, leales; manos de hombre de pensamiento, manos que decían, más
que sus ojos, el carácter tenaz y perseverante necesario al jefe de un pueblo.

[…] Sus palabras sobre la situación española, sobre sus problemas más
latentes son una lección de precisión política, de esperanza. «España está en
la vanguardia del mundo», repite.

Una frase esperanzadora que se quedó grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y
veinte minutos ante la viva lección política sin debilidades ni claudicaciones
que representa el camarada Stalin.

Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche.
El chófer dijo: «Escritores españoles»; el soldado de la guardia del Kremlin
saludó sonriente. En la otra punta de Europa, España, vanguardia del
mundo, era más que nunca nuestra patria.

VII. Algunas reflexiones

Este apartado es, quizá, el espacio para las matizaciones. Especialmente cuando
hablamos sobre la Unión Soviética, siempre encontramos algún «pero»; a veces
parece que no podemos resaltar algún aspecto de su historia sin sacar a relucir,
inmediatamente después, sus defectos. Sin embargo, estos «peros», que sin duda
son importantísimos, a veces los sobredimensionamos hasta el punto de desechar
la historia –o partes de ella– del movimiento comunista y de los países socialistas
del siglo pasado, y esto nos lleva, aunque no lo queramos, a renunciar a
incorporar, a la lucha presente, las lecciones del pasado, por ser incapaces de
abordar la historia con la profundidad de análisis que esta exige.

En el caso de María Teresa León, su opinión sobre Stalin varió años más tarde;
algunos escritores, amigos de ella, murieron en la época de las purgas de



Crónicas de María Teresa León en la Unión Soviética | 14

1937-1939. Sin embargo, esto no la llevó en absoluto al campo del antisovietismo,
ni tampoco a olvidarse de toda su experiencia, sus emociones y sus reflexiones de
aquella época. Hasta lo que sé, no escribió ninguna crítica abierta al antiguo
dirigente soviético, más allá de la menor emoción que desprende la narración en
Memoria de la melancolía sobre su encuentro y el dolor con el que escribe sobre
la muerte de sus amigos. Creo que, simplemente, como tantos otros, se
encontraba confusa. «Desde entonces, allá lejos tuvimos un amigo», había escrito
en 1953. ¿Cómo aquel «amigo lejano [que] cumplió todas sus promesas: […]
apoyó en todo momento la causa del pueblo español», aquel «hombre de
pensamiento» con sus «manos blancas, nobles, leales», pudo haber formado parte
de aquellas purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo que pasó después, la
Historia grande de ese momento de la Unión Soviética y de Stalin queda para los
historiadores».

En mi opinión, sin embargo, esta cuestión no debe quedar para los historiadores,
sino para el conjunto de la militancia comunista y revolucionaria. Tras mares de
tinta derramados durante décadas por parte de cientos y cientos de historiadores,
la mayor parte han demostrado traer mayor confusión que claridad. La historia
como disciplina no es «imparcial»; los historiadores, lo quieran o no, toman
partido en función de cómo abordan la explicación de los hechos históricos. En el
campo del comunismo, la «línea oficial», tras el famoso discurso de Jruschov, se
tornó abiertamente contraria a la época y a la figura de Stalin; a partir de la
década de los sesenta no eran extraños los calificativos de «estalinistas»
utilizados como arma arrojadiza contra pensadores leninistas como Lifschitz,
Iliénkov y compañía. En el campo capitalista, obviamente, las críticas eran mucho
más feroces. Creo que podemos comprender desde qué óptica se lleva abordando,
desde su muerte, su figura y toda la época en la que él fue uno de los principales
dirigentes de la Unión Soviética.

Como ya comenté en la introducción, no se trata de trasladar mecánicamente el
pasado al presente, de defenderlo acríticamente; pero tampoco se trata de
trasladar el presente al pasado, de apresurarnos en la crítica, de situarnos en una
atalaya sobre la que señalar despectivamente los errores teóricos, políticos,
estratégicos y tácticos. Por el contrario, debemos saber comprender la
complejidad de los fenómenos que ocurrían insertos en su especificidad histórica,
las posibilidades reales de acción, las causas y consecuencias de cada decisión,
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las distintas expresiones que tomó la lucha de clases en el seno de la propia URSS
y a nivel internacional, etc., y, de todo ello, extraer valiosas conclusiones para el
movimiento presente. Debemos dejar de lado las valoraciones morales y dotarnos
de una claridad conceptual sólida sobre la base del socialismo científico para
abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias revolucionarias y
socialistas del siglo pasado.

Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia crítica del marxismo, a menudo nos
apresuramos a realizar una crítica a la historia del movimiento comunista
internacional que, la mayor de las veces, no llega a estar lo suficientemente
fundamentada e introducimos en nuestro método de análisis elementos externos
que generan mayor confusión. La renuncia al leninismo, en lugar de estudiarlo en
profundidad, es, a mi parecer, uno de los mayores errores políticos que podemos
cometer hoy en día.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los
errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual
de importante. Con el método dialéctico-materialista como herramienta de
análisis, superar el dogmatismo significa, entre otras cosas, dejar de realizar
críticas meramente negativas. Un verdadero proceso de análisis y autocrítica no
puede realizarse más que desde una postura militante: una crítica de la que no
extraemos conclusiones para el movimiento presente o futuro es una mera queja
que se disuelve en el aire.


