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l. Introduccion

«Una noche nos conto el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la
intervencion extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski habia ido
echando al fuego, para calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Leian

algtn capitulo curioso, o que no querian olvidar, y luego arrojaban el amigo a las
llamas... Volviamos la cabeza, mirando las paredes. En nuestro entorno se
alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».

El 17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Mosct, el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos. A él asistieron como invitados Maria Teresa Ledn y su
marido, Rafael Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribié una serie de
cronicas para el Heraldo de Madrid, uno de los periddicos republicanos mas
importantes de la época, en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia
en el Congreso.

El libro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Angeles
Ezama Gil para la editorial Renacimiento, recopila los articulos de Maria Teresa
Leon escritos en su viaje de 1934. Esta antologia incluye también otros articulos
suyos escritos entre 1935 y 1953, este ultimo el afio de la muerte de Stalin, en el
que dedica un articulo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético, con
quien pudo reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antologia es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar
dos, diria: primero, para poner en valor el trabajo -literario y militante- de una
autora tan destacada como Maria Teresa Ledn que, por desgracia, ha quedado a
la sombra de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para
acercarnos de primera mano a una visién de la Union Soviética poco conocida hoy
en dia: no esa imagen gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS,
sino una imagen viva, joven, dindmica, esperanzadora, de un mundo nuevo que
estaba en construccion.

No es mi intencidn en este articulo realizar las pertinentes criticas al
complejisimo proceso de construccion socialista en la URSS o a sus distintos
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dirigentes, sino exponer aquello que Ledn nos muestra en su dia a dia y, de este
modo, intentar que el lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia
del movimiento obrero revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la
experiencia soviética con otros o0jos. Una historia tan compleja y tan rica como es
la del movimiento comunista internacional del siglo pasado y la de la Unién
Soviética es demasiado valiosa como para simplemente desecharla y pretender
construir hoy, desde cero, de nuevo, un movimiento emancipador. Por el
contrario, en mi opinion, se trata de abordar la historia de nuestra tradicion
revolucionaria desde las distintas facetas y formas en las que esta se expreso, sin
caer en aquellos dogmatismos que, acriticamente, defienden todo nuestro pasado
para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros dogmatismos que,
supuestamente antidogmaticos, realizan una critica acritica a la experiencia
socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su articulo «Desde el cielo a la tierra» (1923),
publicado en este mismo numero, de la expresion «el hilo rojo» de la historia.
Pues bien, yo soy un firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo
que tiene nuestra historia y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este articulo permita al lector acercarse tanto a la
figura de Maria Teresa Leon, en cuya escritura late su ternura y se percibe, como
en el tacto, su corazon honesto y calido, como a la experiencia soviética desde
una perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y comprometida
con la lucha de la clase obrera y que ve como ante sus ojos se levanta una nueva
civilizacion.

Il. Impresiones sobre la vida comun en la Unidn Soviética

La primera vez que Maria Teresa Leon piso la Union Soviética fue en 1932,
también con su companero Alberti. En un articulo de 1941, «Los hombres del pais
de la nieve», Leon recuerda su primer viaje a la URSS:

¢Estabamos como pretendia el resto europeo, en otro mundo? Cuando
regresabamos al hotel comentabamos llenos de agitada ternura nuestros
descubrimientos. Por ejemplo: En Berlin nos habian asegurado que jamas
nos dejarian andar solos por las calles. La verdad fue muy distinta. No
ibamos unicamente solos, tropezando y resbalandonos, con riesgo de la vida,
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entre tranvias y trineos, sino que hasta nos perdiamos, y al interrogar con el
dedo indice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompanaban,
manoteandonos amistad, explicandonos a gritos incomprensibles,
chapurreandonos, a veces en francés o aleman, su contento al sabernos
forasteros oriundos de Espaia. Espafa tiene para los rusos un atractivo
romantico.

Cuando, en 1934, vuelve al pais de los soviets, Leon se sorprende del rapido
desarrollo del pais:

Dos anos de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo ahora.
En dos afios Moscu ha cambiado de traje. «Es el plan quinquenal», nos dicen
sonriendo ensefiandonos una corbata. «iDel Plan quinquenal!», nos repite
una muchacha, ensenandonos sus medias de seda, «iDel Plan quinquenal!»,
y nos senalan los escaparates de los almacenes, llenos de mercancias:
cacerolas, infiernillos, perfumes, trajes, sombreros, frutas, flores, que los
periddicos antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que los ciudadanos
rusos no tendrian nunca.

La produccion planificada, caracteristica de los paises socialistas, estaba dirigida
por los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de
objetivos establecidos. En este momento, la Unién Soviética se veia por completo
inmersa en su Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que, ain centrado en el
desarrollo de la industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenia
también como uno de sus objetivos una mayor produccién de bienes de consumo y
la mejora de las condiciones de vida de la poblacion: «El bienestar se advierte en
los almacenes, repletos de mercancias, y en las calles, llenas de flores»; «Esta es
una de las grandes novedades de Moscu. “Tenemos de todo”».

Leon destaca también, en numerosas ocasiones, la amabilidad, la fraternidad, la
camaraderia del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una caracteristica de este pais. Se hablan
con confianza. No miran recelosos al presentado ni le ensefian los dientes
para devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han
acentuado a través de la lucha y el trabajo. Aqui no se piensa en qué clase
social encasillar la amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas
las manos [...]. En la calle y en el teatro y en todos los sitios de reunion se
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siente esta igualdad moral de los hombres.

Ill. El Congreso de Escritores Soviéticos

El Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado entre el 17 de agosto y el 1 de
septiembre de 1934, fue uno de los eventos culturales mas importantes de la
historia soviética. En él participaron alrededor de 600 delegados y mas de 40
invitados extranjeros. Los periddicos hacian un seguimiento exhaustivo de los
debates que se daban en el Congreso, y en la radio se emitian algunas
intervenciones. «Sentimos girar en torno nuestro la atencién de este inmenso pais
que desembala sus sonrisas para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebrd en la Casa de los Sindicatos, que habia sido especialmente
decorada para la ocasion:

Un gran velero de banderas rojas sobre el escenario. Lenin, entre plantas,
ocupa, hacia el fondo, el mismo lugar donde muerto lo tendieron en aquellos
dias del desfile tragico de las muchedumbres moscovitas; dos retratos
inmensos de Gorki y Stalin sobre las telas rojas, y, colgados de la barandilla
alta, Dostoievski, Tolstoi, Dante, Sofocles, Shakespeare, Pushkin, etc.



‘& Crénicas de Maria Teresa Ledn en la Unidn Soviética | 5

Andréi Zhdanov, miembro del Comité Central del PCUS, realiza el discurso de
apertura; Ledn destaca:

En la tribuna se hace oir la voz del partido comunista: «El Congreso es un
triunfo mas de la construccion socialista. Sin ella este Congreso no hubiera
podido realizarse», «Nuestra literatura es la mas bella porque educa a las
masas y las acompafia en su gran obra», «Como el retraso en la
transformacion de la conciencia retrasa las formas de vida, del mismo modo
la literatura retrasa su historia si no asimila su tiempo», «Hay que buscar,
como un ingeniero, la técnica del arte de escribir. No basta poder sentir,
sino saber expresar. Recoger la experiencia histdrica y, con estilo propio,
expresar la hora en que el escritor vive en forma de arte...».

A Zhdanov le sucede Gorki. «Apenas se oye su voz. Los traductores se esfuerzan.
Imposible. Se le quedan las frases entre los bigotes y los lentes como contra un
seto infranqueable. En mi cuaderno de notas hay: “Ver periddicos de la
manana”».

Dias mas tarde, ya finalizado el Congreso, Ledn resalta:
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Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre, una literatura
libre. Mientras Europa ve como el fascismo encierra su cultura en los limites
mas estrechos y prohibe, destroza, quema libros, desterrando a los hombres,
la Unidn Soviética considera su época heroica del trabajo como el mejor
momento para que la literatura se desarrolle a su compas. Escribid,
escritores, lo que querais. Y como querais; pero no olvidaros que es un
pueblo en construccion que necesita estimulo; no olvidaros que necesitamos
verdades, realidades. De ahi que nuestra gran plataforma sea el realismo
socialista; no olvidaros nunca que tenéis contraido un compromiso de honor
con el socialismo, que os ha dado una patria libre donde desenvolveros con
mas facilidad que en ningun pais del mundo. Y ahora cread, cread. Vuestros
lectores aguardan».

Tras el Congreso, Ledn, Alberti, y otros escritores internacionales realizaron un
viaje por el sur de la extensa Unién Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki
en su casa, a 40 kildémetros de Moscu.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con
una confianza fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar
de vieja morsa dan a su cara los bigotes espesos, rubios y caidos. Es tan alto
que, a pesar de encorvarse, sus hombros sobrepasan nuestras cabezas.

[...] Muchos miles de hombres en el mundo darian algo por estar asi, mano a
mano, separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, esta
enfermo, se emociona con facilidad; cuando los nifios le abrazan, llora. En el
Congreso, cada sesiéon empapa un panuelo, sobre todo si son pioneros los
que le llevan flores o aeroplanos de papel.

La admiracion y el carifio que siente Leon por Gorki es evidente. En Memoria de
la melancolia (1970), su hermosa obra autobiografica, Ledn explica que, en el
cuarto donde ella trabaja, ha colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna,
sensible, que Ledn nos muestra sobre Gorki, es muy valiosa para comprender
mejor la grandeza del escritor soviético y de su literatura.

IV. Un viaje por el Caucaso

Desde Moscu partieron hacia el Caucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde,
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mas tarde, regresarian pasando por Estambul hacia el Mediterraneo.

Fiel a si misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se
ennegrece, se levanta en ciudades y aldeas de casas encaladas con techos
pajizos, se deja recorrer por el Dniéper y el Don, y fuerte y casi virgen la
vemos descender hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa pontica, Leon y Alberti viajaron hacia el sury,
rodeando el mar de Azov, se dirigieron a Nalchik, una localidad bajo las gigantes
montanas del Caucaso, en la frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses
decidieron visitar uno.

En la URSS, segun el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que
tenian en su momento de unificar y socializar todos los medios de produccion, se
vieron obligados a reconocer dos formas de propiedad socialista: por un lado la
propiedad estatal, en manos del Estado soviético, y por otro lado la propiedad
cooperativa-colectiva. Esta ultima forma era la que se implantd en el campo,
cuyas tierras fueron colectivizadas y eran trabajadas por comunas, conocidas
como Kkoljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas econémicos del socialismo en la
URSS (1951), explica esta cuestion:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de
produccidén y los productos, mientras que en la agricultura no tenemos la
propiedad de todo el pueblo, sino la propiedad de determinados grupos, de
los koljoses. Ya hemos dicho que esta circunstancia conduce al
mantenimiento de la circulacion mercantil, y que solo al desaparecer esta
diferencia entre la industria y la agricultura podrd desaparecer la
produccion mercantil, con todas las consecuencias que de ello se derivan.
Por tanto, no se puede negar que la desaparicion de esta diferencia esencial
entre la agricultura y la industria debe tener para nosotros una importancia
de primer orden (las cursivas son mias).

Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no
quieren enajenar sus productos como no sea bajo la forma de mercancias», y por
eso mismo «la produccion mercantil y el trafico de mercancias son hoy en nuestro
pais una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los dos sectores
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principales de la produccidn, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo
abarque todo y tenga derecho a disponer de toda la produccion del pais destinada
al consumo, la circulaciéon de mercancias, con su “economia monetaria”,
desaparecerd, como un elemento innecesario, de la economia nacional». Stalin
plantea, por tanto, que para avanzar hacia el comunismo y, asi, hacia la abolicion
de la produccién mercantil, la Unién Soviética tenia atn la tarea pendiente de
superar la propiedad cooperativa-colectiva de los koljoses.

Sin embargo, para mostrar no inicamente en el plano tedrico, sino en la propia
vida real, las dificultades a las que se enfrentaban los soviéticos a la hora de
llevar a cabo una socializacion plena de la produccion en el campo, y el peso
colosal que tiene la costumbre y la servidumbre en un pueblo milenariamente
sometido, es muy ilustrativa la experiencia de Ledn y sus observaciones:

iQué gesto mas pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que
nos ensena la casa! Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo
de oveja que cuelgan de un clavo en la pared. iHa llevado tanto tiempo el
velo! Cuando una mujer kabardina cruzaba las calles miraba si algun
hombre necesitaba pasarla. Ella esperaba, tenia que esperar a que todos los
hombres la cruzasen. Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas
en una suave sonoridad arabe. Fue esclava de un conde. La mataron dos
hijos los blancos. El otro hijo y la nuera trabajan en el koljés. «¢Contenta con
la revolucidon?». Su cabeza se agita espantada. «¢Con la colectivizacion?».
Entonces casi se rie: «Si». Ella cuida las ocas y las gallinas. No acierta a
saludarnos. Cuatro idiomas nos separan de ella. Para acortar distancias solo
se me ocurre la vieja relacion humana. Acerco mi cara, sonrio y me besa
temblando en las dos mejillas.

Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Baku, capital de Azerbaiyan, se
dirigen al puerto de Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a
Crimea.

El [barco] Armenia sigue su camino mientras que la tripulacion nos habla de
la literatura internacional. Conocen a Henri Barbusse, a Romain Rolland;
han seguido los trabajos del Congreso de escritores soviéticos y nos cuentan
como, por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmision sin hilo] del barco
captaba la voz de los oradores. ¢En qué parte del mundo se produce ese
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fendmeno inesperado: oir a los marineros hablar de literatura, poder hojear
los libros de su biblioteca, recorrer su barco, entrar en sus camarotes,
probar su sopa, discutir con ellos los problemas internacionales?

En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles,
ciudad de vacaciones [...], el lugar en que los hombres de la URSS pueden
cruzarse de brazos y contemplar la obra que han realizado. Ya no se trata de
la conquista del pan, del acero, del petréleo; ahora es la conquista del
reposo, de los jardines, de las sales marinas y de los rayos ultravioleta,
consecuencia del poder obrero; es la conquista de esas avenidas floridas
trazadas en honor de las grandes duquesas, y que se han convertido en los
caminos del amor entre una electricista de Leningrado y un zapatero de
Rostov.

Finalmente, con nostalgia, Ledn se despide del pais de los soviets: «Hace falta
decir adids a esta tierra que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la
esperanza, sin que pueda dejarle nada a cambio».

V. A lo lejos, Espana, vanguardia del mundo

En 1937, Ledn y Alberti volvieron a la Unién Soviética mientras el fascismo
desangraba Espaia.

Alli entendi lo mucho que amaba Espafia. Hizo falta que llegar a Moscu para
llorar. Desde julio, en el frente o en el Madrid bombardeado, no habia
derramado una sola lagrima. Decia incluso: hace falta que las mujeres de
Espafia esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emocion a
menudo es mas fuerte.

Un nifo soviético me pregunto un dia donde vivia, y cuando le di mi
direcciéon en Madrid exclamé: «¢Cémo puedes vivir en una ciudad
destruida?».

[...] Entendi, con él y con otros, que los nifios alli no conocen la guerra de
Espana solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra
lucha. Las preguntas que hacen revelan, no ignorancia, sino el deseo de un



‘j Crdnicas de Maria Teresa Ledn en la Unidn Soviética | 10

conocimiento tangible.

Ya en 1932 Ledn habia observado un especial interés de los soviéticos por
Espafa. Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento
internacionalista y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera espafiola que
luchaba a muerte contra el fascismo.

En los teatros la gente se levanta para gritar su amor por Espafa. Nunca
hablaré lo bastante del asombro continuo que sentia.

En un teatro, los actores que nos habian saludado desde la escena, nos
llamaron tras la funcién y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de vez
en cuando, deja para Espafa la paga de un dia.

En la URSS, nos cuenta Leon, la lucha en Espana latia, se sentia, estaba en todas
partes:

En otro de nuestros viajes, cuando visitAbamos los centros industriales, el
interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la
produccidn, la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez, ha
sido distinto. Espana les absorbe y nos han lanzado cascadas de preguntas
sobre nuestra guerra.

[...] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviacion, los ingenieros
del Ejército Rojo, los redactores y el publico de los circos y teatros, todo el
mundo se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano, de los
defensores de Madrid.

El 8 de marzo, dia internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha destacada
en la Union Soviética desde la época de la revolucion. «Este ultimo 8 de marzo
estaba especialmente dedicado a la mujer espanola [...]. La tarde del 8 de marzo
tuve el honor de ser invitada a tomar la palabra en la representacion que se
celebra ese dia cada afio en el gran teatro de Moscu». Asi lo explica, emocionada,
en Memoria de la melancolia:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito:
«iNo pasaran!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequena. Una mano me
acompaifa a mi asiento, otra toma suavemente la mia, me esta temblando.
Es la de Nadedja Kripskaia. Me quedo prendida un instante en esos 0jos
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que han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las
manos heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Union Soviética.
iOcho de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese «iNo
pasaran!» que Dolores Ibarruri dejo en nuestra boca. Y hablé con toda la
rabia, con la furia que llevabamos entonces en las venas porque nos
crefamos combatientes traicionados de la libertad. Debi decir locamente,
arrebatadamente lo que era la angustia de nuestras horas defendiéndonos.
Los malos fusiles, las pocas municiones, la crudeza del ataque del fascismo
internacional a una ciudad como Madrid, donde con ufias y con dientes nos
defendiamos. Conté como se moria de pie, porque no habian podido
arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloré fraternalmente unida al
destino de un pais lejano del que sabia poco, solo que cantaba, que estaba
cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se habia negado a
morir.

VI. Dos horas y cuarto con Stalin

«Todo estd silencioso menos el hombre que acaba de morir». Asi empieza Maria
Teresa Leon su articulo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se
habian reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «El Moscu que yo vi
dejaba siempre entrever a Espana a contraluz [...]. Como todo el mundo en cada
casa de la URSS, él tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de
Espana». Con estas palabras describe Ledn sus primeras impresiones:

Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografias, y su
rostro mucho mas sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los 0jos nos
miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a
lo lejos al pueblo combatiente de Espafia. Me alargd cigarrillos y, muy
gentilmente, me pidié permiso para encender su pipa. La vieja cortesia creo
que me ruborizd, pues la imagen de Stalin con su pipa era la tradicional
para nosotros, y, al decirselo, rio enseflando unos dientes muy pequeiios,
gastados por el uso de esa pipa que le habria servido seguramente para
frenarse, para meditar, para encauzar sus pasiones y su fuerza, porque
aquel hombre extraordinario que sonreia era la historia viva de cdmo se
forja un mundo nuevo.

Aquel hombre, que se habia convertido en la cara visible de la Unidn Soviética, en
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su maximo dirigente -esa Union Soviética que, de la ruina mas absoluta, se habia
convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional, que era
una verdadera amenaza para el mundo capitalista-, fue también, de joven, un
ferviente revolucionario. Dirigié desde muy joven luchas obreras, organizo
manifestaciones, encabezo la expropiacion armada de bancos... y, por todo ello,
estuvo preso y exiliado en muchas ocasiones. Ledn se pregunta:

¢Qué le habrian dejado las seis deportaciones que sufrié o la vida sin tregua
ni descanso de los diez dias que asombraron al mundo y la guerra civil? [...]
Buscébamos en las manos que jugaban con un lapiz o en los ojos plegados
muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en la voz tranquila
con que hablaba a nuestra traductora, algun desarreglo fisico, algin rastro
amargado; pero no: las aristas de su humanidad impetuosa estaban limadas
y el acero brillaba bondadosamente y respondia con verdad, y preguntaba
por Espafia con interés tan hermoso que yo sentia cerca las lagrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra Leon sobre Stalin, puede sin
duda sorprender al lector. La imagen demoniaca, psicética, enfermiza, en
definitiva, inhumana, que tan cominmente nos es dada cuando investigamos
sobre una figura como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es dificil acceder a
materiales que no reproduzcan esas ideas. Por eso, cuando encontramos
documentos de este estilo, como el de tantos otros escritores y periodistas de la
época que se entrevistaron con Stalin, que contradicen ese relato, que nos
muestran no a un monstruo sino a una persona, es chocante. En las conclusiones
volveré sobre esta cuestion; dejemos de lado, por un momento, nuestros
prejuicios, y dejemos que Leon nos describa, con sus propias palabras, sus
reflexiones y su experiencia:

El camarada Stalin tiene el pelo ya gris y la cara surcada de trabajos que
dejaron una profunda huella. Sonrie, ocultdndose entonces sus 0jos,
rasgados hacia lo alto de las sienes, cuando se le ocurre alguna frase
graciosa que subraya la conversacion precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota curiosa es el interés de Stalin por La Revista Blanca, una revista
anarquista publicada en los primeros afios del siglo XX en Espafa:

Contd que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del seminario se
unio a los grupos socialdemdcratas que querian mejorar la menguada
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situacion de los trabajadores rusos, leian avidamente la Revista Blanca que
Federico Urales publicaba en Barcelona. Nos pregunto si vivian algunos de
los viejos revolucionarios de entonces. Creiamos que no.

Hablaron, como no podia ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas,
nobles, leales; manos de hombre de pensamiento, manos que decian, mas
que sus 0jos, el caracter tenaz y perseverante necesario al jefe de un pueblo.

[...] Sus palabras sobre la situacion espafola, sobre sus problemas mas
latentes son una leccidn de precision politica, de esperanza. «Espana esta en
la vanguardia del mundo», repite.

Una frase esperanzadora que se quedd grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y
veinte minutos ante la viva leccion politica sin debilidades ni claudicaciones
que representa el camarada Stalin.

Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche.
El chofer dijo: «Escritores espafoles»; el soldado de la guardia del Kremlin
saludo sonriente. En la otra punta de Europa, Espafia, vanguardia del
mundo, era mas que nunca nuestra patria.

VIl. Algunas reflexiones

Este apartado es, quiza, el espacio para las matizaciones. Especialmente cuando
hablamos sobre la Union Soviética, siempre encontramos algun «pero»; a veces
parece que no podemos resaltar algin aspecto de su historia sin sacar a relucir,
inmediatamente después, sus defectos. Sin embargo, estos «peros», que sin duda
son importantisimos, a veces los sobredimensionamos hasta el punto de desechar
la historia -o partes de ella- del movimiento comunista y de los paises socialistas
del siglo pasado, y esto nos lleva, aunque no lo queramos, a renunciar a
incorporar, a la lucha presente, las lecciones del pasado, por ser incapaces de
abordar la historia con la profundidad de analisis que esta exige.

En el caso de Maria Teresa Ledn, su opinidn sobre Stalin varié afios mas tarde;
algunos escritores, amigos de ella, murieron en la época de las purgas de



‘j Crdnicas de Maria Teresa Ledn en la Union Soviética | 14

1937-1939. Sin embargo, esto no la llevé en absoluto al campo del antisovietismo,
ni tampoco a olvidarse de toda su experiencia, sus emociones y sus reflexiones de
aquella época. Hasta lo que sé, no escribid ninguna critica abierta al antiguo
dirigente soviético, mas alla de la menor emocion que desprende la narracion en
Memoria de la melancolia sobre su encuentro y el dolor con el que escribe sobre
la muerte de sus amigos. Creo que, simplemente, como tantos otros, se
encontraba confusa. «Desde entonces, alla lejos tuvimos un amigo», habia escrito
en 1953. ¢Como aquel «amigo lejano [que] cumplié todas sus promesas: [...]
apoy6 en todo momento la causa del pueblo espaiiol», aquel «hombre de
pensamiento» con sus «manos blancas, nobles, leales», pudo haber formado parte
de aquellas purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo que pasé después, la
Historia grande de ese momento de la Union Soviética y de Stalin queda para los
historiadores».

En mi opinion, sin embargo, esta cuestiéon no debe quedar para los historiadores,
sino para el conjunto de la militancia comunista y revolucionaria. Tras mares de
tinta derramados durante décadas por parte de cientos y cientos de historiadores,
la mayor parte han demostrado traer mayor confusion que claridad. La historia
como disciplina no es «imparcial»; los historiadores, lo quieran o no, toman
partido en funcion de cdmo abordan la explicacién de los hechos histéricos. En el
campo del comunismo, la «linea oficial», tras el famoso discurso de Jruschov, se
tornd abiertamente contraria a la época y a la figura de Stalin; a partir de la
década de los sesenta no eran extrafios los calificativos de «estalinistas»
utilizados como arma arrojadiza contra pensadores leninistas como Lifschitz,
Iliénkov y compaiia. En el campo capitalista, obviamente, las criticas eran mucho
mas feroces. Creo que podemos comprender desde qué optica se lleva abordando,
desde su muerte, su figura y toda la época en la que él fue uno de los principales
dirigentes de la Unidn Soviética.

Como ya comenté en la introduccion, no se trata de trasladar mecanicamente el
pasado al presente, de defenderlo acriticamente; pero tampoco se trata de
trasladar el presente al pasado, de apresurarnos en la critica, de situarnos en una
atalaya sobre la que sefialar despectivamente los errores teoricos, politicos,
estratégicos y tacticos. Por el contrario, debemos saber comprender la
complejidad de los fendmenos que ocurrian insertos en su especificidad historica,
las posibilidades reales de accidn, las causas y consecuencias de cada decision,
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las distintas expresiones que tomo la lucha de clases en el seno de la propia URSS
y a nivel internacional, etc., y, de todo ello, extraer valiosas conclusiones para el
movimiento presente. Debemos dejar de lado las valoraciones morales y dotarnos
de una claridad conceptual sélida sobre la base del socialismo cientifico para
abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias revolucionarias y
socialistas del siglo pasado.

Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia critica del marxismo, a menudo nos
apresuramos a realizar una critica a la historia del movimiento comunista
internacional que, la mayor de las veces, no llega a estar lo suficientemente
fundamentada e introducimos en nuestro método de andlisis elementos externos
que generan mayor confusion. La renuncia al leninismo, en lugar de estudiarlo en
profundidad, es, a mi parecer, uno de los mayores errores politicos que podemos
cometer hoy en dia.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los
errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual
de importante. Con el método dialéctico-materialista como herramienta de
analisis, superar el dogmatismo significa, entre otras cosas, dejar de realizar
criticas meramente negativas. Un verdadero proceso de analisis y autocritica no
puede realizarse mas que desde una postura militante: una critica de la que no
extraemos conclusiones para el movimiento presente o futuro es una mera queja
que se disuelve en el aire.



