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Estudio Introductorio

María Teresa León Goyri era su nombre completo. Lo recibió en Logroño, donde
nació un 31 de octubre de 1903. El que sería su 120 cumpleaños (si es que tiene
algún sentido hablar de cumpleaños cuando ya es, y hubiera sido, biológicamente
imposible soplar velas) es la mejor de las excusas para recuperar algunos retazos
deshilachados de su lucha, pluma en mano, puño en alto.

María Teresa León (Isabel Inghirami, por su pseudónimo en algunos escritos en el
Diario de Burgos donde colaboraba) publicó su primer libro, Cuentos para soñar,
en 1929. Junto al poeta Rafael Alberti, en matrimonio desde 1932, fundó la revista
Octubre. Su tercer libro, Rosa fría, patinadora de la luna, estaba ilustrado por
Alberti, y sellaba un amor largo y profundo recién estrenado. Ambos conocieron a
Maksim Gorki un par de años después, en Moscú, en el primer Congreso de
Escritores Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por Stalin en el Kremlin: «Sabía
bien quiénes éramos. Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido
por su pueblo, algo así como un Maiakovski. Yo, una mujer».

En esas fechas, con la Revolución de Asturias, viajaron a los Estados Unidos para
recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colaboró en diversos soportes, con diferente periodicidad, desde diferentes
géneros, aunque se revolvía sobre la poesía y el cuento. También sobre el teatro y
la novela. Tradujo, editó, guionizó, narró. Hasta que pudo.

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasión. Un cuento que fue
publicado en plena guerra en El Mono Azul, concretamente el 12 de agosto de
1937 en el número 27 de la revista republicana. La publicación, en la que llegaron
a participar figuras como Miguel Hernández, Antonio Machado, María Zambrano,
Pablo Neruda, Vicente Huidobro o André Malraux, estuvo dirigida por Rafael
Alberti y María Teresa León, que la impulsaron durante la contienda con el
objetivo de agitar culturalmente a la resistencia antifascista. En este relato, la
escritora retrata la angustiosa espera de una madre, que, cargada de dolor y falta
de certezas, aguarda la vuelta de los soldados que se han ido al frente. Una
madre, vecina de otra, le recrimina a la segunda que sus hijos no estén en la
batalla (¿todos volverían, si fueran todos los que tienen que ir?). Y su marido, en
la taberna, ¿por qué no va? El relato está saturado de la podredumbre de las
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imágenes que deja una guerra. Puede leerse:

«Oye; yo herí a aquel; tú mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución, es
la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele en el pecho
toda su ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella ingenua
muerte. Deseó ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en
el último quicio de la vida, a punto de hundirse con la más hermosa de las
muertes.

La madre del relato sabe que el pronóstico cuando un hijo se va al frente está
inclinado hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo,
cuando El Mono Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, María
Teresa León, urdidora de un romancero en honor a Lorca, sabe que tendrá que
salir de su país.

Antes de verse desterrada, participó en la creación de un organismo, auspiciado
por la Asociación de Escritores Antifascistas, que trató de salvar obras de arte de
los edificios defendidos por la resistencia. Entre el 7 y el 11 de diciembre, María
Teresa León tuvo en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue
enviado, junto a otros 64, a Valencia. Se explica que la falta de previsión provocó
que la obra pasase por el puente de Arganda por fuera de las ruedas del camión
que lo transportaba, suspendido, junto a otra de Tiziano. Por todo ello, fue
relevada de su cargo en la junta de incautación. Los aviones alemanes habían
bombardeado el Museo del Prado unas semanas antes.

María Teresa León se exilió a Francia. También pasó por Argentina (donde el
matrimonio permaneció 23 años y donde nació su hija Aitana) e Italia. Su regreso
no pudo ser hasta el 27 de abril de 1977, cuando volvieron a pisar su país 38 años
después. Ella ya dudaba de a dónde regresaba: el alzheimer devoraba a la
escritora por dentro desde hacía seis años. En 1988, solo once años después de su
vuelta, con 85, moriría en un centro de la sierra madrileña. En su epitafio se
puede leer un verso de Alberti: «Esta mañana, amor, tenemos veinte años».

«De muerte a muerte» (1937)
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Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin
saber por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturón para sujetarse los
pantalones. El «Guinda» se subió los pantalones de pana y se marchó a
incorporar. «¡Hijo, es la guerra!»; «Da noticias»; «¡Me moriré!». Todo lo que en
aquella ocasión decisiva sonó en sus oídos fueron coplas de mujeres. A los pocos
días, en la carretera por donde él se marchó, la hermanilla pequeña, esa que
gasta trenzas despeinadas y limpia, quitando, como una mujer, los mocos al
pequeño que lleva en las ancas igual que un botijo, decía a los caminantes:
«Nuestro hombre está en la guerra».

«¿Cuántos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «¿Quién queda para el
campo?»; «Pues, nosotras». La hermanilla sabía bien que si más hubiese habido,
más hombres hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», medio se oía
decir a un viejo sentado en una piedra del camino. «¡Jesús! ¡Los moros nos van a
derrumbar España!», era la opinión de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con
sus agudos colmillos al aire. En los balcones del lugar se lucían rótulos y
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banderas. Las organizaciones colocaban más letreros, sobre todo en ésos que
parecen palacios con portales grandes para que entren coches de señoritos o en
aquellos que lucen su jardín con rejas pintadas de verde, donde aún se cree ver
asomar la señorita que seguía por el «El Hogar y la Moda» las elegantes maneras
del vestir ciudadano. En todos estos sitios la mano vengadora del oprimido puso
su huella: «¡Eh! ¿Quién sabe escribir con buena letra Comité de Pastores
pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al secretario del Ayuntamiento. Temblaba.
Todo temblaba aquellos días en el pueblo, menos Judas sacado de la iglesia y
plantado en el control con una banderita roja y Cristo, cambiada su corona de
espinas por una alegre corona de hojas tiernas de fresno.1

Se barría el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalón de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para,
al final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los
hijos, a quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la
madre. La ira del pueblo hacía levantarse las blusas negras que caen enlutando
los cuerpos, como si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas
blusas no se achican para que las hereden los muchachos, porque es costumbre
que se vaya de color sufrido, como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la
lejía. También la ira del pueblo agitaba las faldas y los cabellos oscuros, que
parecieron rojos cuando subió el incendio purificando el sitio donde estuvo la
cárcel. Tardó en despintarse el rótulo de aquella casa. Cuando se vieron los
huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a descansar con el corazón ancho
abierto a Castilla, que volvía a ser suya por conquista, militarmente, como sus
antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a metro, entre dolores mortales
de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente
de los cabreros y pastores, se quedó con la cayada temblándole de ansias: «Yo
también fui soldado». Durante una sesión explicó a los del Ayuntamiento cómo se
hace la guerra en la Manigua2 y por qué la Dehesa Ventera debía ser toda del
pueblo y no repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel día se
levantó también a hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos
chamuscados de sol. Era uno que también conocía la guerra (había estado en el
Tercio), cantaba fandanguillos y picaba tabaco con una navaja de esas que los
viajeros compran en la estación de Albacete a los albaceteños de ancha faja negra
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clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los pueblos se discute lentamente,
porque lenta pasa la vida. Unos serán de opinión de arreglar primero el pueblo;
otros, de arreglar la patria. Allí no se escuchaban más razones que las de los bien
barbados; los jóvenes estaban excluidos de la reunión. La loca juventud sacaba los
santos de su aislamiento y los ponía en pie de igualdad humana, apeados al fin de
los altares o de las alturas, pobremente pálidos de vísperas y sermones de varios
siglos. «Guinda» fue quien decidió el asunto. Levantó los ojos, muy abiertos, se
descubrió la cabeza con esa cortesía de los hombres acostumbrados a estar entre
iguales, y sentenció: «Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja». Todos
comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de España con sus
hombres montañosos y sus venas de agua arañándole la carne hasta dar en el
mar. La patria, como decían los más viejos, aquellos que volvían con traje de
rayadillo de las colonias y un canuto con la licencia absoluta.3 Los viejos
desgraciados que sirvieron al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a
votar con el candidato que ofrecía y no daba, a marchitarse esperando la breve
fortuna de una cosecha, los que morían sobre la tierra aguardando sentados la
propia. Tierra de relente para los que la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra
de cementerio, vendida a palmos y no a hectáreas ni a fanegas. Tierras de pan
morir y no de pan ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria
empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudió los dedos de los pies, la planta, los tobillos, metió el todo en
un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreó de llanura.
El jabón, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de
cabras, piernas terminadas en esa pezuña callosa del que solo conoce los montes,
con polainas de pelo como líquenes de peña subidos hasta la ingle. La hermanilla
cambió dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de
la vela de armas, hosca entrada en vida fruncido el ceño, como había
comprendido que es necesario hacerlo los días de duelo, de amor o de marcha.
«El Guinda» sería el primer mozo que marchase a conquistar la borrega, que
fuese a la guerra para evitar mayores males, daños como esos de los que daban
cuenta los periódicos. Los periódicos que traía la hermanilla y que eran tirados
por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban de raíz las casas del
pueblo a llevar órdenes, noticias, milicianos. Todas las vecinas se reunieron en la
cocina de la madre mientras «Guinda» acababa de dominar aquellos pies callosos.
«Criar hijos ya se sabe que es penar». «No se aflija; algunos soldados vuelven».
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«La Asociación, ¿le dio permiso?». La madre, al comienzo de la visita, aguantó con
esa gentileza campesina que se acentúa los días de pésame; al final, dio un
respingo: «Que vuelven, que vuelven… Si fuesen todos los que tienen que ir,
volverían antes». «Si lo dice por mí, aún los tengo pequeños». «Sí, pero tu marido
en la taberna, el día y la noche. ¿Crees que no sabemos que la mañana que nos
dieron la iglesia se bebió las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Salió y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tía lo
llamó aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina
contra las balas y la metralla… La llevó tu tío cuando libraron la de Montejurra4 y
le preservó». «Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. ¿La
rechazaría? ¿Y si le traía la mala el hacerlo? La tía lo besó entre las cejas, luego
en el pelo, después en las dos sienes. «Guinda» la dejó hacer. Notó que le hacía la
cruz y no la detuvo. ¿Y si esto le acarreaba la suerte? Después, la tía humedeció la
punta de sus dedos, y con las yemas aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungió
levemente los párpados del mozo. «Para que no veas venir la muerte». Después le
santiguó la boca. «Para que nunca vendas a tu patria ni con la acción ni con la
palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle las entretelas de los ojos. No había
pensado en la muerte. Pero un voluntario debe pensar en la muerte. «Tía, ¿usted
vio al tío-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre y seis pañuelos
de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». La madre hablaba de
la vida; la tía, de la muerte. El pueblo, flexible de banderas, seguía rotulando las
casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando echó a andar, se
alzó los pantalones y se apretó el cinturón como cuando los hombres se deciden a
quedar bien en la vida. Pensó con desprecio en los que se repartían en la
Asociación y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla y se fue a
pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Así habló en el 5.º Regimiento5 cuando le interrogaron. Su voz sonó a llanura
feudal. La cabeza despejada miró la cúpula de la torre de los Salesianos; después
el patio. A esas horas estarían los mozos con los brazos doblados bajo la nuca
contando las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al más chico; la madre,
aguardando su vuelta sentada en el banco de madera que él compró en San
Clemente, banco de madera de pino, con tina colchoneta de flores, y delante una
mesa que hizo el padre, y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los
nacimientos. Tuvo miedo de no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra
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manejando un fusil imaginario, con aquellos otros que se agrupaban a escuchar
palabras que no oyó nunca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero…6

Hasta la noche vagó por el patio. A esa hora encontró un amigo. Partió su pan con
un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres
ventaneras, las bandas de los regimientos. Acercó a sí al perro cuartelero de lanas
rizadas canelas y blancas. A aquella hora de la noche sólo funcionaría en su
pueblo el control, con las escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado
de arbitrios para leer los papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al
zaguán o deja la trampilla de la cuadra alzada para que él entre y confunda para
siempre el olor del amor y el del estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacía,
se esconden, se evaden los campos y cruza el cárabo con un lamentar de pastor
sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebató a ladrar. «No tengas miedo, no muerde». Pero mordió. El
miliciano herido sacó la pistola y lo tendió a los pies del «Guinda»,
despanzurrado, como una vejiga desinflándose, con los pelillos canela y blanco
inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aquí tienes otro».7 Y le tendió una mano ancha, de
dedos macizos, amplios de base, comidos de uñas, como los suelen tener los
forjadores.

«Guinda» durmió aquella noche soñando con perros muertos, con salivilla de tías
ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habría de hablar al día
siguiente para contestar que no sabía leer, y que para nada de utilidad podría
serle aquel papel de instrucciones que había recibido.

Con la mañana, el perro apareció en medio del patio, con la panza rosada llena de
sol y las cuatro patitas al cielo; pero también apareció su amigo. El amigo que lo
acompañaría en el largo tiempo de un año.

* * *
«Guinda» volvió a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo,
ni la hermanilla esperándole en los caminos que vuelven de la guerra. Sólo
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quedaba, casi sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo.
¡Cabrón! Él tuvo la culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente
goteada de ese sudor pegajoso que da la extrema vida de los agonizantes, caía el
sol recortado en hojas de chopo, ligeras al viento como corazones. Había un ruido
de fuente que hacían los trigos. Eso le aumentaba la sed. Pasaron unas mujeres
que se inclinaron como si fuesen a recoger una moneda para llenar sus ojos
atónitos del color de la sangre viril. Seguía con la vida en un hilo, trepándole
como una araña. ¡Cuántas veces sujetó con gesto masculino sus pantalones y se
lanzó al ataque! ¡Cuántas veces durmió con un solo ojo preocupado por las letras
de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre sus párpados. El
amigo se había empeñado en que aprendiese a leer. Lo había zarandeado hasta
que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le llenaba de fango
los tobillos. Su fusil tuvo un cerebro. «El Guinda» combatió despreciando más que
nunca a los que en su pueblo se repartían la borrega antes de ganarla. «¿Dónde
está mi fusil?». No se pudo mover. «Algún cochino italiano he matado. ¿Por qué
me han excluido del partido? La medalla de la tía tiene la culpa». Le roía un
animal extraño el tórax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad
comenzaba a cubrirle los párpados. No era dolor físico, sino moral. «¿Por qué me
han echado? Bebo, bebo; claro que sí que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me
han dejado solo. ¡Agua!». No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de
la ambulancia. Pasaban camiones cargados de soldados hacia el frente. El
combate se sentía crujir por las entrañas de la tierra. Los soldados apretaban los
dientes sin cantar. Tenían miedo de no tener bastante ira para disparar sobre los
enemigos. Algunos hacían ejercicios de memoria recordando las prisiones, el
hambre, los desprecios. Era una guerra de clases y estaban frente a frente, los
pies descalzos y los generales cubiertos de medallas. «Hay que conquistar la
borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las ruedas de los camiones. Se había
olvidado de lo que aprendió en doce meses y se unía a la tierra, a los trigos,
complacido del año de bienes que tendrían las trojes. «Hay que salvar la patria,
muchachos», deliraba. Había olvidado el lenguaje del amigo con su precisión
política para que los problemas tuvieran su justa medida. «Morimos por los
pobres del mundo», quiso decir; pero se llenó de lágrimas su cara como pan
quemado, comprendiendo que moría por su pueblo, por sus campos, por aquellas
casas raquíticas de adobes que un día se pusieron flexibles de banderas; que
moría por el pozo de su casa, y por las palomas del palomar, y por el carro que
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compraron en Cuenca, y por la silla donde su madre se sentaba, y por el
hermanillo que nació cuando la Concepción. Comprendió, como si un río se
precipitase en la poca ánima que quedaba en su pecho, que era un campesino
atado a la tierra española de ancha y hermosa frente. Y comprendió que no vería
más, nunca más, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni el Judas con
banderín rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas de fresno, ni
la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que busca el
viento, se incorporó en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando órdenes a un grupo de fusileros. Cuando
vio al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarró la ancha mano de
forjador, con sus dedos macizos, anchos por la base. «¿Verdad que no me han
expulsado del partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy
ya como si me hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo
dudó, quiso irse. Era un mal ejemplo el que daba quedándose allí con un
expulsado del partido que había herido a un compañero en riña, que no
comprendía los deberes políticos de un buen militante. «Oye; yo herí a aquel; tú
mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución, es la vida. Dime que me puedo
morir». El amigo sintió volcársele en el pecho toda su ternura, vaciarse de amor a
un semejante y deseó aquella ingenua muerte. Deseó ser aquel hombre volado por
las moscas, resquebrajado ya en el último quicio de la vida, a punto de hundirse
con la más hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo, el hombre de la
pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro de rodillas
al policía envidió la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a punto de
quejarse porque él no había conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni casa, ni
descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron aún cosas
infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. ¿Es así como te gusta oírme
hablar? Camarada comisario: ¡cuánto me has hecho quebrar la cabeza para
capacitarme!… Dame mi carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo sacó de la
cartera militar su propio carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocó
entre los dedos del «Guinda». El «Guinda» abrió las pupilas otra vez a la luz de la
patria. Debió de pensar en su madre o en la definitiva presión de la tierra. El
amigo seguía inventando suavemente, como si estuviese delante de una cuna
relatando la historia del héroe que poco a poco entraría en los romances y en las
guitarras. Poco a poco se le acabó la voz. No era necesario arrullar a la muerte. El
«Guinda», campesino español, no volvería a hacer el gesto masculino de apretarse
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los pantalones antes de entrar en la batalla.
Notas:

Era habitual robar estatuas de santos o de cristos para quemarlas. Otros1.
sacaban de sus lugares estas figuras como patrimonio artístico, para
protegerlo.
Se sobreentiende que es Cuba. «La manigua» hace alusión a un terreno2.
pantanoso cubierto de maleza. Es una voz latina que alude a un «terreno,
generalmente improductivo, lleno de maleza», según el DRAE.
Se alude a soldados repatriados de las guerras coloniales como la de Cuba o3.
Filipinas, que recibían una licencia de cartulina en una especie de canuto de
lata. Así, la expresión «dar el canuto» equivalía a tener licencia como
soldado.
Zona montañosa navarra donde se sucedieron dos importantes batallas4.
durante la primera y la tercera guerra carlista.
Cuerpo militar formado por milicias populares y organizado por el Partido5.
Comunista; tenía como órgano de difusión El Mono Azul, revista en la que
sería publicado este cuento de María Teresa León.
Es el inicio de una canción popular en la zona republicana durante la guerra.6.
Según Gregorio Torres Nebrera, investigador de la obra de María Teresa7.
León, aquí tenemos una referencia a Niebla, una perra que aparecía en
anécdotas de León y Alberti. El poeta le dedica un par de poemas. Una
estrofa de «A Niebla, mi perro» (1938), dice así: «”Niebla”, mi camarada, /
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, / en medio de esta heroica pena
bombardeada, / la fe, que es alegría, alegría, alegría».


