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Estudio Introductorio

Maria Teresa Leon Goyri era su nombre completo. Lo recibié en Logroiio, donde
nacio un 31 de octubre de 1903. El que seria su 120 cumpleafios (si es que tiene
algun sentido hablar de cumpleanos cuando ya es, y hubiera sido, biolégicamente
imposible soplar velas) es la mejor de las excusas para recuperar algunos retazos
deshilachados de su lucha, pluma en mano, pufio en alto.

Maria Teresa Leon (Isabel Inghirami, por su pseudénimo en algunos escritos en el
Diario de Burgos donde colaboraba) publicé su primer libro, Cuentos para sofiar,
en 1929. Junto al poeta Rafael Alberti, en matrimonio desde 1932, fundé la revista
Octubre. Su tercer libro, Rosa fria, patinadora de la luna, estaba ilustrado por
Alberti, y sellaba un amor largo y profundo recién estrenado. Ambos conocieron a
Maksim Gorki un par de afos después, en Moscu, en el primer Congreso de
Escritores Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por Stalin en el Kremlin: «Sabia
bien quiénes éramos. Le habian dicho que Rafael era un poeta espanol querido
por su pueblo, algo asi como un Maiakovski. Yo, una mujer».

En esas fechas, con la Revolucion de Asturias, viajaron a los Estados Unidos para
recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colabor¢ en diversos soportes, con diferente periodicidad, desde diferentes
géneros, aunque se revolvia sobre la poesia y el cuento. También sobre el teatro y
la novela. Tradujo, edito, guionizd, narré. Hasta que pudo.

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasion. Un cuento que fue
publicado en plena guerra en EI Mono Azul, concretamente el 12 de agosto de
1937 en el nimero 27 de la revista republicana. La publicacidén, en la que llegaron
a participar figuras como Miguel Hernandez, Antonio Machado, Maria Zambrano,
Pablo Neruda, Vicente Huidobro o André Malraux, estuvo dirigida por Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn, que la impulsaron durante la contienda con el
objetivo de agitar culturalmente a la resistencia antifascista. En este relato, la
escritora retrata la angustiosa espera de una madre, que, cargada de dolor y falta
de certezas, aguarda la vuelta de los soldados que se han ido al frente. Una
madre, vecina de otra, le recrimina a la segunda que sus hijos no estén en la
batalla (¢todos volverian, si fueran todos los que tienen que ir?). Y su marido, en
la taberna, épor qué no va? El relato esta saturado de la podredumbre de las
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imagenes que deja una guerra. Puede leerse:

«Qye; yo heri a aquel; tu mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucion, es
la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintié volcdrsele en el pecho
toda su ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseé aquella ingenua
muerte. Deseo ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en
el ultimo quicio de la vida, a punto de hundirse con la mds hermosa de las
muertes.

La madre del relato sabe que el prondstico cuando un hijo se va al frente esta
inclinado hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo,
cuando EI Mono Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, Maria
Teresa Leon, urdidora de un romancero en honor a Lorca, sabe que tendra que
salir de su pais.

Antes de verse desterrada, particip6 en la creacién de un organismo, auspiciado
por la Asociacion de Escritores Antifascistas, que traté de salvar obras de arte de
los edificios defendidos por la resistencia. Entre el 7 y el 11 de diciembre, Maria
Teresa Leodn tuvo en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue
enviado, junto a otros 64, a Valencia. Se explica que la falta de previsiéon provoco
que la obra pasase por el puente de Arganda por fuera de las ruedas del camién
que lo transportaba, suspendido, junto a otra de Tiziano. Por todo ello, fue
relevada de su cargo en la junta de incautacién. Los aviones alemanes habian
bombardeado el Museo del Prado unas semanas antes.

Maria Teresa Leon se exilio a Francia. También paso por Argentina (donde el
matrimonio permanecié 23 anos y donde nacio su hija Aitana) e Italia. Su regreso
no pudo ser hasta el 27 de abril de 1977, cuando volvieron a pisar su pais 38 afios
después. Ella ya dudaba de a donde regresaba: el alzheimer devoraba a la
escritora por dentro desde hacia seis afios. En 1988, solo once afios después de su
vuelta, con 85, moriria en un centro de la sierra madrilefia. En su epitafio se
puede leer un verso de Alberti: «Esta mafiana, amor, tenemos veinte afnos».

«De muerte a muerte» (1937)
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Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin
saber por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturon para sujetarse los
pantalones. El «Guinda» se subio los pantalones de pana y se marché a
incorporar. «iHijo, es la guerra!»; «Da noticias»; «iMe moriré!». Todo lo que en
aquella ocasién decisiva sond en sus oidos fueron coplas de mujeres. A los pocos
dias, en la carretera por donde él se marchd, la hermanilla pequeiia, esa que
gasta trenzas despeinadas y limpia, quitando, como una mujer, los mocos al
pequeiio que lleva en las ancas igual que un botijo, decia a los caminantes:
«Nuestro hombre esta en la guerra».

«¢Cuantos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «¢Quién queda para el
campo?»; «Pues, nosotras». La hermanilla sabia bien que si mas hubiese habido,
mas hombres hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», medio se oia
decir a un viejo sentado en una piedra del camino. «iJesus! iLos moros nos van a
derrumbar Espafia!», era la opinion de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con
sus agudos colmillos al aire. En los balcones del lugar se lucian rétulos y
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banderas. Las organizaciones colocaban mas letreros, sobre todo en ésos que
parecen palacios con portales grandes para que entren coches de senoritos o en
aquellos que lucen su jardin con rejas pintadas de verde, donde aln se cree ver
asomar la sefiorita que seguia por el «El Hogar y la Moda» las elegantes maneras
del vestir ciudadano. En todos estos sitios la mano vengadora del oprimido puso
su huella: «iEh! ¢Quién sabe escribir con buena letra Comité de Pastores
pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al secretario del Ayuntamiento. Temblaba.
Todo temblaba aquellos dias en el pueblo, menos Judas sacado de la iglesia y
plantado en el control con una banderita roja y Cristo, cambiada su corona de
espinas por una alegre corona de hojas tiernas de fresno."

Se barria el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalon de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para,
al final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los
hijos, a quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la
madre. La ira del pueblo hacia levantarse las blusas negras que caen enlutando
los cuerpos, como si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas
blusas no se achican para que las hereden los muchachos, porque es costumbre
que se vaya de color sufrido, como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la
lejia. También la ira del pueblo agitaba las faldas y los cabellos oscuros, que
parecieron rojos cuando subié el incendio purificando el sitio donde estuvo la
carcel. Tardo en despintarse el rotulo de aquella casa. Cuando se vieron los
huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a descansar con el corazéon ancho
abierto a Castilla, que volvia a ser suya por conquista, militarmente, como sus
antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a metro, entre dolores mortales
de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente
de los cabreros y pastores, se quedd con la cayada temblandole de ansias: «Yo
también fui soldado». Durante una sesion explicé a los del Ayuntamiento cdmo se
hace la guerra en la Manigua’ y por qué la Dehesa Ventera debia ser toda del
pueblo y no repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel dia se
levantd también a hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos
chamuscados de sol. Era uno que también conocia la guerra (habia estado en el
Tercio), cantaba fandanguillos y picaba tabaco con una navaja de esas que los
viajeros compran en la estacion de Albacete a los albacetefios de ancha faja negra
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clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los pueblos se discute lentamente,
porque lenta pasa la vida. Unos seran de opinion de arreglar primero el pueblo;
otros, de arreglar la patria. Alli no se escuchaban mas razones que las de los bien
barbados; los jévenes estaban excluidos de la reunién. La loca juventud sacaba los
santos de su aislamiento y los ponia en pie de igualdad humana, apeados al fin de
los altares o de las alturas, pobremente palidos de visperas y sermones de varios
siglos. «Guinda» fue quien decidié el asunto. Levanté los ojos, muy abiertos, se
descubrid la cabeza con esa cortesia de los hombres acostumbrados a estar entre
iguales, y sentencio: «Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja». Todos
comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de Espafia con sus
hombres montafiosos y sus venas de agua arafiandole la carne hasta dar en el
mar. La patria, como decian los mas viejos, aquellos que volvian con traje de
rayadillo de las colonias y un canuto con la licencia absoluta.’ Los viejos
desgraciados que sirvieron al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a
votar con el candidato que ofrecia y no daba, a marchitarse esperando la breve
fortuna de una cosecha, los que morian sobre la tierra aguardando sentados la
propia. Tierra de relente para los que la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra
de cementerio, vendida a palmos y no a hectareas ni a fanegas. Tierras de pan
morir y no de pan ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria
empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudio los dedos de los pies, la planta, los tobillos, metid el todo en
un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreo de llanura.
El jabon, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de
cabras, piernas terminadas en esa pezuiia callosa del que solo conoce los montes,
con polainas de pelo como liquenes de pena subidos hasta la ingle. La hermanilla
cambio dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de
la vela de armas, hosca entrada en vida fruncido el cefio, como habia
comprendido que es necesario hacerlo los dias de duelo, de amor o de marcha.
«El Guinda» seria el primer mozo que marchase a conquistar la borrega, que
fuese a la guerra para evitar mayores males, dafios como esos de los que daban
cuenta los periddicos. Los periodicos que traia la hermanilla y que eran tirados
por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban de raiz las casas del
pueblo a llevar érdenes, noticias, milicianos. Todas las vecinas se reunieron en la
cocina de la madre mientras «Guinda» acababa de dominar aquellos pies callosos.
«Criar hijos ya se sabe que es penar». «No se aflija; algunos soldados vuelven».
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«La Asociacion, ¢le dio permiso?». La madre, al comienzo de la visita, aguanté con
esa gentileza campesina que se acentua los dias de pésame; al final, dio un
respingo: «Que vuelven, que vuelven... Si fuesen todos los que tienen que ir,
volverian antes». «Si lo dice por mi, aln los tengo pequenos». «Si, pero tu marido
en la taberna, el dia y la noche. ¢{Crees que no sabemos que la mafiana que nos
dieron la iglesia se bebio las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Salid y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tia lo
llam¢ aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina
contra las balas y la metralla... La llevé tu tio cuando libraron la de Montejurra’ y
le preservé». «Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. ¢La
rechazaria? (Y sile traia la mala el hacerlo? La tia lo besd entre las cejas, luego
en el pelo, después en las dos sienes. «Guinda» la dejé hacer. Not6 que le hacia la
cruz y no la detuvo. &Y si esto le acarreaba la suerte? Después, la tia humedecié la
punta de sus dedos, y con las yemas aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungio
levemente los parpados del mozo. «Para que no veas venir la muerte». Después le
santiguo la boca. «Para que nunca vendas a tu patria ni con la accién ni con la
palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle las entretelas de los ojos. No habia
pensado en la muerte. Pero un voluntario debe pensar en la muerte. «Tia, éusted
vio al tio-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre y seis pafiuelos
de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». La madre hablaba de
la vida; la tia, de la muerte. El pueblo, flexible de banderas, seguia rotulando las
casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando echd a andar, se
alzo los pantalones y se apreté el cinturén como cuando los hombres se deciden a
quedar bien en la vida. Pensé con desprecio en los que se repartian en la
Asociacién y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla y se fue a
pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Asi hablé en el 5.2 Regimiento’ cuando le interrogaron. Su voz son6 a llanura
feudal. La cabeza despejada mir6 la ctiipula de la torre de los Salesianos; después
el patio. A esas horas estarian los mozos con los brazos doblados bajo la nuca
contando las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al mas chico; la madre,
aguardando su vuelta sentada en el banco de madera que €l compro en San
Clemente, banco de madera de pino, con tina colchoneta de flores, y delante una
mesa que hizo el padre, y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los
nacimientos. Tuvo miedo de no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra
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manejando un fusil imaginario, con aquellos otros que se agrupaban a escuchar
palabras que no oy nunca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero...’

Hasta la noche vagé por el patio. A esa hora encontr6 un amigo. Partio su pan con
un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres
ventaneras, las bandas de los regimientos. Acercé a si al perro cuartelero de lanas
rizadas canelas y blancas. A aquella hora de la noche sélo funcionaria en su
pueblo el control, con las escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado
de arbitrios para leer los papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al
zaguan o deja la trampilla de la cuadra alzada para que él entre y confunda para
siempre el olor del amor y el del estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacia,
se esconden, se evaden los campos y cruza el carabo con un lamentar de pastor
sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebaté a ladrar. «No tengas miedo, no muerde». Pero mordid. El
miliciano herido sacd la pistola y lo tendio a los pies del «Guinda»,
despanzurrado, como una vejiga desinflandose, con los pelillos canela y blanco
inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aqui tienes otro».” Y le tendié una mano ancha, de
dedos macizos, amplios de base, comidos de uiias, como los suelen tener los
forjadores.

«Guinda» durmié aquella noche sonando con perros muertos, con salivilla de tias
ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habria de hablar al dia
siguiente para contestar que no sabia leer, y que para nada de utilidad podria
serle aquel papel de instrucciones que habia recibido.

Con la mafana, el perro aparecié en medio del patio, con la panza rosada llena de
sol y las cuatro patitas al cielo; pero también aparecio su amigo. El amigo que lo
acompanfaria en el largo tiempo de un afio.

X % Xk

«Guinda» volvié a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo,
ni la hermanilla esperandole en los caminos que vuelven de la guerra. Sélo
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quedaba, casi sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo.
iCabrén! El tuvo la culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente
goteada de ese sudor pegajoso que da la extrema vida de los agonizantes, caia el
sol recortado en hojas de chopo, ligeras al viento como corazones. Habia un ruido
de fuente que hacian los trigos. Eso le aumentaba la sed. Pasaron unas mujeres
que se inclinaron como si fuesen a recoger una moneda para llenar sus o0jos
atonitos del color de la sangre viril. Seguia con la vida en un hilo, trepandole
como una arafa. iCudntas veces sujeto con gesto masculino sus pantalones y se
lanz6 al ataque! iCuantas veces durmi6 con un solo ojo preocupado por las letras
de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre sus parpados. El
amigo se habia empefiado en que aprendiese a leer. Lo habia zarandeado hasta
que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le llenaba de fango
los tobillos. Su fusil tuvo un cerebro. «El Guinda» combatié despreciando mas que
nunca a los que en su pueblo se repartian la borrega antes de ganarla. «¢Donde
estd mi fusil?». No se pudo mover. «Algun cochino italiano he matado. ¢Por qué
me han excluido del partido? La medalla de la tia tiene la culpa». Le roia un
animal extrano el torax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad
comenzaba a cubrirle los parpados. No era dolor fisico, sino moral. «(Por qué me
han echado? Bebo, bebo; claro que si que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me
han dejado solo. iAgua!». No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de
la ambulancia. Pasaban camiones cargados de soldados hacia el frente. El
combate se sentia crujir por las entranas de la tierra. Los soldados apretaban los
dientes sin cantar. Tenian miedo de no tener bastante ira para disparar sobre los
enemigos. Algunos hacian ejercicios de memoria recordando las prisiones, el
hambre, los desprecios. Era una guerra de clases y estaban frente a frente, los
pies descalzos y los generales cubiertos de medallas. «<Hay que conquistar la
borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las ruedas de los camiones. Se habia
olvidado de lo que aprendié en doce meses y se unia a la tierra, a los trigos,
complacido del afio de bienes que tendrian las trojes. «Hay que salvar la patria,
muchachos», deliraba. Habia olvidado el lenguaje del amigo con su precision
politica para que los problemas tuvieran su justa medida. «Morimos por los
pobres del mundo», quiso decir; pero se llend de lagrimas su cara como pan
quemado, comprendiendo que moria por su pueblo, por sus campos, por aquellas
casas raquiticas de adobes que un dia se pusieron flexibles de banderas; que
moria por el pozo de su casa, y por las palomas del palomar, y por el carro que
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compraron en Cuenca, y por la silla donde su madre se sentaba, y por el
hermanillo que nacié cuando la Concepciéon. Comprendid, como si un rio se
precipitase en la poca anima que quedaba en su pecho, que era un campesino
atado a la tierra espafola de ancha y hermosa frente. Y comprendié que no veria
mas, nunca mas, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni el Judas con
banderin rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas de fresno, ni
la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que busca el
viento, se incorporo en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando 6rdenes a un grupo de fusileros. Cuando
vio al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarré la ancha mano de
forjador, con sus dedos macizos, anchos por la base. «(Verdad que no me han
expulsado del partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy
ya como si me hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo
dudd, quiso irse. Era un mal ejemplo el que daba quedandose alli con un
expulsado del partido que habia herido a un compafiero en rifla, que no
comprendia los deberes politicos de un buen militante. «Oye; yo heri a aquel; tu
mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucion, es la vida. Dime que me puedo
morir». El amigo sintio volcarsele en el pecho toda su ternura, vaciarse de amor a
un semejante y desed aquella ingenua muerte. Deseo ser aquel hombre volado por
las moscas, resquebrajado ya en el tltimo quicio de la vida, a punto de hundirse
con la mas hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo, el hombre de la
pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro de rodillas
al policia envidio la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a punto de
quejarse porque €l no habia conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni casa, ni
descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron aun cosas
infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. ¢Es asi como te gusta oirme
hablar? Camarada comisario: icuanto me has hecho quebrar la cabeza para
capacitarme!... Dame mi carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo saco de la
cartera militar su propio carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo coloco
entre los dedos del «Guinda». El «Guinda» abrid las pupilas otra vez a la luz de la
patria. Debi6 de pensar en su madre o en la definitiva presion de la tierra. El
amigo seguia inventando suavemente, como si estuviese delante de una cuna
relatando la historia del héroe que poco a poco entraria en los romances y en las
guitarras. Poco a poco se le acabd la voz. No era necesario arrullar a la muerte. El
«Guinda», campesino espafiol, no volveria a hacer el gesto masculino de apretarse
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los pantalones antes de entrar en la batalla.

1.

Era habitual robar estatuas de santos o de cristos para quemarlas. Otros
sacaban de sus lugares estas figuras como patrimonio artistico, para
protegerlo.

. Se sobreentiende que es Cuba. «La manigua» hace alusién a un terreno

pantanoso cubierto de maleza. Es una voz latina que alude a un «terreno,
generalmente improductivo, lleno de maleza», segun el DRAE.

. Se alude a soldados repatriados de las guerras coloniales como la de Cuba o

Filipinas, que recibian una licencia de cartulina en una especie de canuto de
lata. Asi, la expresion «dar el canuto» equivalia a tener licencia como
soldado.

. Zona montanosa navarra donde se sucedieron dos importantes batallas

durante la primera y la tercera guerra carlista.

. Cuerpo militar formado por milicias populares y organizado por el Partido

Comunista; tenia como dérgano de difusion El Mono Azul, revista en la que
seria publicado este cuento de Maria Teresa Ledn.
Es el inicio de una cancidén popular en la zona republicana durante la guerra.

. Segun Gregorio Torres Nebrera, investigador de la obra de Maria Teresa

Ledn, aqui tenemos una referencia a Niebla, una perra que aparecia en
anécdotas de Ledn y Alberti. El poeta le dedica un par de poemas. Una
estrofa de «A Niebla, mi perro» (1938), dice asi: «"Niebla”, mi camarada, /
aunque tu no lo sabes, nos queda todavia, / en medio de esta heroica pena
bombardeada, / la fe, que es alegria, alegria, alegria».



