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Nikolai Alekséyevich Nekrasov, nacido en 1821 y fallecido en 1877, fue un poeta
ruso considerado por muchos de los revolucionarios de Rusia como un poeta del
pueblo. El texto que presento a continuacion se trata de la traduccidn, directa del
ruso, del articulo que el revolucionario Gueorgui Plejanov, el primer marxista
ruso, le dedicara en el 25 aniversario de su muerte. En Nekrasov, Plejanov
reconoce a un poeta profundamente comprometido con el sufrimiento del pueblo,
capaz de plasmar con una sensibilidad Unica la miseria y la injusticia que
padecian los campesinos rusos. Destaca su capacidad para conmover a la
intelligentsia y para despertar una conciencia social en los jévenes progresistas
de su tiempo. En su poesia, Nekrasov no solo denuncia las penurias del pueblo,
sino que también enaltece su resistencia y dignidad, algo que Plejanov valora
como un mérito incuestionable.

Sin embargo, Plejanov también sefiala los limites de su vision: aunque Nekrasov
logra despertar compasion e indignacion, su obra carece de una orientacion
politica clara que conduzca a la accién revolucionaria. A pesar de esto, lo
reconoce como una figura esencial en la literatura revolucionaria rusa, pues
ayudo a dar voz a los oprimidos y a poner por primera vez la poesia al servicio de
la emancipacion. Para Plejanov, Nekrdsov es un poeta honesto y militante, cuya
obra, aunque no revolucionaria para el proletariado, preparo¢ el terreno para una
mayor toma de conciencia sobre la necesidad de la revolucion social.

Espero, en fin, que este articulo permita al lector acercarse a una gran figura
literaria de la tradicion revolucionaria; pero, ademas, se trata este de un texto de
interés por ser un intento de analisis historico-materialista de la obra de un poeta.
Las opiniones que Plejanov expone en este articulo no son meras opiniones
subjetivas, sino que se basan sobre el intento de analizar el desarrollo de la
literatura rusa desde la dptica del materialismo historico. Se trata, en fin, de un
documento de gran interés tanto por el protagonista del articulo, Nekrasov, como
por su autor, Plejanov.

Prdélogo

El 10 de enero del presente ano, en el 25 aniversario de la muerte de N. A.
Nekrasov, se celebrd en Ginebra una reunion rusa para rendir homenaje a su
memoria. Los organizadores de la reunion me propusieron de antemano, junto
con el Sr. A., decir algunas palabras que caracterizaran algun aspecto de la
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actividad literaria del difunto poeta. Aceptando de buen grado esta propuesta,
hablé sobre el tema: «El pueblo y la intelectualidad en la poesia de N. A.
Nekrasov». Poco tiempo después, mis camaradas me pidieron que preparara mi
discurso para su publicacidon. Ahora lo hago, complementando en algunos puntos
lo dicho en la reunion del 10 de enero. Pero dado que mi trabajo, a pesar de su
modesto tamafio, es demasiado extenso para Iskra, donde inicialmente se
planeaba publicarlo, decidimos con mis camaradas publicarlo como un folleto
separado. Me complaceria mucho si los lectores estuvieran de acuerdo con mi
valoracion del poeta, quien desempeiid un papel importante en la historia del
desarrollo de nuestra autoconciencia social.

Al familiarizarse con el contenido de mi folleto, el lector vera, sin necesidad de
explicaciones de mi parte, por qué lo dediqué al Comité del Don del Partido
Obrero Socialdemdcrata de Rusia, que dirigio una de las manifestaciones mas
notables de la lucha liberadora del proletariado ruso.

G. Plejanov.
Ginebra, 10 de marzo de 1903.

(Dedicado al Comité del Don del Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia)

N. A. Nekrdsov. En el 25 aniversario de su muerte.
A diferentes épocas corresponde diferente entusiasmo.
F. W. Schelling.

Nuestro genial critico V. G. Belinski escribié a uno de sus amigos moscovitas
sobre Nekrasov: «iQué talento tiene este hombre, y qué tosco es su talento!».
Este elogio entusiasta no carece de cierta ambigtuedad. El hacha es una
herramienta de trabajo muy util; constituye una de las primeras adquisiciones
culturales del ser humano. Pero las cosas hechas con un hacha suelen ser poco
refinadas; no en vano decimos: trabagjo burdo. Y hay que reconocer que las obras
de Nekrasov a menudo representan precisamente ese tipo de trabajo. Recuerdo
como, una vez, al discutir conmigo sobre Las mujeres rusas, el difunto Vsévolod
Garshin, quien valoraba muy poco el talento poético de Nekrasov (en aquellos
anos de estudiante) y condenaba severamente la «tendenciosidad» de su poesia,
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recito burlonamente:

Poco, sdlido y ligero,
un carro maravillosamente construido...!

A pesar de mi predileccion por el poeta de la «venganza y el dolor», tuve que
admitir que «carro» no rima bien con «ligero». Nekrasov, seguramente, también
sintidé que aqui algo no encajaba del todo; sin embargo, no solo no se desanimo,
sino que unas lineas mas abajo repitio:

Poco, sdlido y ligero,
el carro rueda por la ciudad...”

Errores antiestéticos como estos se encuentran en cada paso en la obra de
Nekrasov. Sus versos no son fluidos o, como él mismo los describia, son pesadosy
torpes. Su lenguaje rara vez es sonoro. A las personas educadas en las tradiciones
estéticas de los afios cuarenta, y mimadas por la musica rocosa de los versos de
Pushkin y Lermontov, debian sonarles discordantes sonidos como estos:

De los jubilantes, charlatanes ociosos,
que se ensangrientan las manos,
llévame al campamento de los que perecen.... etc.

Esto es muy poco melodioso. Pero eso es solo la mitad del problema; esto se
refiere solo al verso, es decir, a la superficie externa de la obra poética. El
problema es que los poemas de Nekrasov a menudo no satisfacen las exigencias
artisticas ni siquiera en su estructura interna. Como ejemplo, sefialaré una de sus
obras mas célebres y, a su manera, mas notables: Reflexiones ante la puerta
principal. Recuerden este pasaje:

El duenio de las lujosas mansiones

todavia estaba sumido en un profundo suenio...
Tu, que consideras la vida envidiable
embriagarte con adulaciones descaradas,

el galanteo, la glotoneria, el juego,
iDespierta! Hay todavia gozo:

iVuélvelos a la vida! En ti estd su salvacion.
Pero los felices son sordos al bien...

No te asustan los truenos del cielo,
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y los terrenales los tienes en tus manos,
y estos hombres desconocidos llevan
un dolor incesante en sus corazones...!

Esto es noble y elocuente; pero, lamentablemente, no es mas que prosa elocuente
(los maliciosos decian: retdérica). No hay poesia aqui, y por lo tanto, todo este
pasaje, que hizo latir con fuerza a miles y miles de corazones rusos (y con ello
demostr6 convincentemente que no era solo «retérica»), no solo no embellece el
poema, sino que lo estropea, y habria sido mucho mas apropiado en un articulo o,
mejor aun, en un discurso. El elemento prosaico era en general muy fuerte en la
poesia de Nekrasov, lo que dio lugar a llamarla tendenciosa. Pero la cuestion no
es realmente la tendenciosidad, sino simplemente que el talento poético de
Nekrasov no era lo suficientemente fuerte y, tal vez, lo mas importante, no lo
suficientemente plastico {Por tendenciosidad se suele entender la distorsion de la
realidad en favor de una idea preconcebida. Tal tendenciosidad en la poesia de
Nekrasov no existia en absoluto (excepto por algunos «sonidos erroneos»
arrancados a su musa por las duras condiciones politicas de Rusia, a las que a
veces se sometia mas de lo permitido, incluso desde el punto de vista del
ciudadano pacifico). Pero a veces se atribuye a la tendenciosidad lo que se explica
precisamente por la insuficiente plasticidad del talento poético. La persona no
controla sus imagenes poéticas, y por eso en su poema irrumpe la prosa. Este es
un gran defecto. Pero a menudo no surge del deseo de distorsionar la realidad, y
ademas en si mismo no conduce a su distorsién: prosa no significa mentira; una
descripcion prosaica puede ser completamente precisa. Nota de Plejdnov}.
Repito, el hacha es una herramienta de trabajo muy util, pero el acabado
toscamente hecho deja mucho que desear.

Y la utilidad que el talento «burdo» de Nekrasov ha aportado a nuestra
autoconciencia social ya no puede ser puesta en duda y casi resulta innecesario
extenderse sobre ella. Nekrasov se convirtié en el expresivo poético de toda una
época de nuestro desarrollo social. Esta época comienza con la aparicion en
nuestra escena historica del raznochinets’ educado (es decir, la intelectualidad) y
termina con la aparicion en esta escena de la clase obrera, el proletariado en el
sentido verdadero de la palabra. Quien se interese por el contenido moral o
ideoldgico de esta notable época encontrara en la poesia de Nekrasov el material
mas rico para su caracterizacion.
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La poesia y toda la literatura artistica de la época social anterior fue en nuestro
pais principalmente poesia de la alta nobleza. Digo «principalmente», porque
hubo excepciones brillantes a esta regla general; basta con mencionar a Koltsov.
Pero estas excepciones eran vistas por todos precisamente como excepciones, y
por lo tanto confirmaban la regla general.

éQué es Eugueni Oneguin? Un noble ruso educado «en el manto de Harold». ¢Qué
es Petchorin? También un noble educado y en el mismo manto, solo que cortado
de otra manera. ¢Y qué son los héroes de las diferentes Nidos de nobleza de
Turguéniev? éQué son los personajes de Guerra y paz o Anna Karénina, todos esos
Kuraguins, Bolkonskis, Bezukhovs, Rostovs, Vronskis, Oblonskis, Lyovins, etc.,
etc.? Todo esto es hueso de los huesos, carne de la carne de nuestra nobleza.

En las obras de Tolstoi, «el pueblo» aparece solo de manera incidental y
unicamente en la medida en que es necesario para el artista para representar el
estado de animo del héroe aristdcrata: recordemos, por ejemplo, al soldado Platon
Karatayev, que aporta paz al alma inquieta del conde Piotr Beztjov. En
Turguéniev, en sus Relatos de un cazador, el pueblo, es decir, el campesino,
ocupa ya un lugar mucho mas amplio. Pero aunque Relatos de un cazador
desempeno un papel bastante significativo y beneficioso en el desarrollo espiritual
de nuestra «sociedad», no es esta obra la que caracteriza el talento de Turguéniev
ni define el contenido de su creatividad artistica. Relatos de un cazador no
impidié que Turguéniev siguiera siendo el mismo cronista de «nidos nobles» y el
mismo intérprete de la vida interior de sus habitantes, como lo fueron Pushkin,
Lérmontov, Tolstéi y muchas otras estrellas de menor magnitud. Al llamarlos a
todos cronistas de nidos nobles y al senalar su punto de vista aristocratico, no
quiero decir que fueran limitados defensores de los privilegios de clase o
insensibles defensores de la explotacion del campesino por parte del noble. iEn
absoluto! Estas personas eran, a su manera, muy amables y humanitarias, y la
opresion de los campesinos por parte de los nobles era condenada severamente,
al menos a veces, por algunos de ellos. Pero el asunto no radica en eso. Por muy
amables y humanitarios que fueran estos grandes artistas, no hay duda de que la
vida noble se retrata en sus obras no desde un lado negativo, es decir, no desde el
punto donde se revelaria la contradiccion de intereses entre la nobleza y el
campesinado, sino desde aquel punto donde esta contradiccion es completamente
imperceptible y donde el noble, que vivia mas o menos de la explotacién rigurosa
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del campesino, todavia resulta ser una persona capaz de comprender y
experimentar muchos de los sentimientos humanos méas importantes: el anhelo
por la verdad, la busqueda de una causa publica seria, la sed de lucha, el amor
por la mujer, el disfrute de la naturaleza, etc., etc. En la medida en que los
habitantes de los «nidos nobles» eran capaces de experimentar estos
sentimientos, interesaban al artista, y la relacion de estas personas con la clase
subordinada a ellos o bien se omitia por completo en la obra artistica —por
ejemplo, no sabemos nada sobre cémo se relacionaba Petchorin con sus
campesinos— o se retrataba con uno o dos rasgos: Oneguin sustituye en su finca
el arcaico yugo de la corvée por un ligero censo; Piotr Bezujov construye escuelas
y hospitales para sus siervos; Andréi Bolkonski convierte a algunos de ellos en
agricultores libres; o, finalmente, en algunos lugares se representa casi en tonos
idilicos. Recordemos las diversiones navidefas en la finca de los condes Rostov,
en Otrodnoe: los sirvientes siervos participan en estas diversiones al igual que sus
amos, representadas con un arte tan inimitable e incomparable. Al dibujar la
idilica Otrodnoe, Tolstdi no tenia la intencidn ni de ocultar ni de embellecer algo:
simplemente no pensaba en absoluto en los siervos de Otrodnoe. Su atencion se
centrd en retratar el amor de Nikolai Rostov por Sonia, y la participacion de los
siervos en las diversiones navidefas se represent6 de pasada y simplemente
porque no podia no representarla: habria resultado incoherente con la realidad. Si
las escenas cotidianas dibujadas por €l resultan ser verdaderas idilias, no es culpa
ni mérito del artista. ¢Qué podia hacer él si tales escenas idilicas se daban a pesar
de todos los horrores del régimen de servidumbre? Tolstdi, por supuesto, era
consciente de la existencia de estos horrores. Pero no vio la menor necesidad de
retratarlos, ya que sus héroes no eran siervos, sino aristocratas bien educados y a
su manera amables, que no tenian una relacion directa con dichos horrores.

Conociendo nuestra vida de servidumbre y complementando con su propia
imaginacion lo que no fue contado por el artista, podemos suponer con razén que
uno u otro de los siervos de Otrodnoe, que se divirtieron en las Navidades junto
con los jovenes amos, fue muy pronto sometido a un castigo humillante en las
caballerizas. Pero los castigos no los aplicaban los jovenes amos, ni Natasha, ni
Sonia, ni Nikolai, ni siquiera el viejo conde Rostov. Los castigos en Otrodnoe eran
administrados por el administrador Mitienka. Por lo tanto, Tolstdi no tenia nada
que decir sobre los castigos; su relato era precisamente sobre los amos: sobre
Natasha, Sonia, Nikolai, el viejo conde, etc. En las novelas aristocraticas, aunque
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fueran multivolumen, habia poco espacio para representar el dolor del pueblo
{Un detalle interesante. Al recorrer las posiciones rusas en la vispera de la
batalla de Schongrabern, el principe Andréi Bolkonski se encontr6 con una escena
de castigo corporal a un soldado. Uno de los oficiales presentes, aparentemente
experimentando sufrimiento moral, mird al principe con una pregunta, pero... «el
principe Andréi, habiendo salido a la primera linea, cabalgé por el frente» y no
presto la menor atencion a la tortura del soldado. Tampoco se ocupa de ello el
conde Tolstdi, limitandose a la observacion inesperada de que el castigado gritaba
«fingidamente». Por qué fingidamente, eso sigue siendo su secreto. Nota de
Plejanov}.

En Gdgol, la representacion de los «nidos nobles», por supuesto, esta lejos de ser
tan atractiva como en Tolstoi o Turguéniev. Pero si Gdgol azota con dureza a los
Sobakevich, Nozdriov, Manilov y otros, ain asi se ocupa poco de los Seliwan,
Petrushka, tio Mitiai y otros representantes de la clase oprimida. Su pensamiento
también se detenia poco en la psicologia de la «propiedad bautizada».

Tolstoi dice en alguna parte (creo que en su Confesion) que para €él, durante la
mayor parte de su vida, las personas en el verdadero sentido de la palabra eran
solo las llamadas personas bien educadas, y todas las demas eran «sin mas»...
Esta es una confesion interesante; sus obras mas notables garantizan su
veracidad. Y arroja una luz brillante sobre la psicologia del artista-aristocrata.

En Nekrasov ya vemos algo completamente diferente. A la representacion del
dolor del pueblo se dedican todas sus obras mas conocidas. Y estas obras arrojan
una luz nada atractiva sobre los nidos nobles. Ya en uno de sus primeros poemas,
el que tanto le gustaba a Belinski, titulado «La Patria», Nekrasov dice:

Y he aqui otra vez los lugares familiares,

Donde la vida de mis padres, estéril y vacia,

Fluyo entre banquetes, presuncion insensata,
Depravacion sucia y tirania mezquina;

Donde la multitud de esclavos oprimidos y temblorosos
Envidiaba la vida de los tltimos perros de los sefiores,
Donde me fue destinado ver la luz de Dios,

Donde aprendi a soportar y a odiar,

Pero, escondiendo vergonzosamente el odio en mi alma,



‘j El pueblo y la intelectualidad en la poesia de N.A. Nekrasov
(Plejanov, 1903) | 8

Donde a veces yo mismo fui terrateniente...’

Este poema, escrito ya en 1846, nos define claramente el punto de vista con el
que Nekrasov mira la antigua vida de los terratenientes. Aunque él mismo era de
origen noble, ya no queda en él rastro de idealizacion de la vida noble: la mira con
los ojos de un plebeyo protestante. Se le presenta por su lado negativo,
destacando claramente ante él la contradiccion de los intereses de los «nobles»
explotadores con los de la «chusma» explotada. Si el poeta recuerda a veces su
pertenencia a la «noble» clase, es solo para reprocharse por esos periodos de
debilidad moral en los que, escondiendo vergonzosamente «el odio» en su alma, él
mismo fue terrateniente. Las impresiones de los afios juveniles no dejaron nada
reconfortante en su alma y la llenaron hasta los bordes de hostilidad hacia el
orden servil:

iNo! En mi juventud, turbulenta y severa,

No hay ningun recuerdo reconfortante para el alma.

Pero todo lo que, envolviendo mi vida desde los primeros afos,
Cayo sobre mi como una maldicion irresistible,

Todo comenzé aqui, en mi tierra natal.

Y al lanzar una mirada de aversion a mi alrededor,

Con alegria veo que el oscuro bosque ha sido talado,

Que el campo se ha secado, y el rebano duerme inactivo,

Con la cabeza inclinada sobre el arroyo seco,

Y la casa vacia y sombria se tambalea hacia un lado,

Donde el sonido de las copas y el clamor de las festividades
Era acompanado por el eterno murmullo de los sufrimientos reprimidos,
Y solo aquel que asfixiaba a todos con su presencia

Respiraba libremente, actuaba y vivia...”

He dicho antes que quien se interese por el contenido ideoldgico y moral de la
época del plebeyo culto debe acudir necesariamente a la poesia de Nekrasov. Y de
hecho, el pasaje citado, -y podria citar muchos de estos pasajes- representa un
ejemplo interesante de la psicologia de esa nueva capa social que apenas estaba
naciendo entonces, sin comprender la cual no entenderemos ni la tan marcada
ruptura posterior de los «hijos» con los «padres»,” ni los ataques de Dobrolitibov a
los déspotas, ni siquiera la «destruccion de la estética» de Pisarev. Todas estas
diversas caracteristicas de un mismo rostro expresan el mismo estado de animo, y
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todas ellas se enraizan en esa actitud fuertemente negativa hacia nuestro orden
servil, que impregna por completo la poesia de Nekrasov. Observemos que la
negacion no se limita en ella solo a la servidumbre o, en general, a la vida de los
terratenientes. No, el plebeyo culto niega y odia todo el conjunto de relaciones
sociales que surgieron sobre la base de la servidumbre campesina. Es hostil a la
nobleza; pero tampoco la burocracia merece misericordia a sus 0jos. Ve en el
funcionario solo otra variedad, mas voraz y servil, del explotador. Nekrasov lo
denuncia en su Cancion de cuna, llena de un sarcasmo despiadado:

Por toda la provincia se oyo6 un grito alegre:

Tu padre ha caido bajo juicio — hay muchas pruebas.
Pero tu padre es un conocido pillo,

Sabe su papel.

Duerme tranquilo mientras seas honesto,

Arrorrd, arrorra.’

El intelectual progresista no se siente atraido por la carrera de funcionario. Si
antes Chatski pensaba que servir significaba adular, ahora la intelligentsia
progresista ve en el servicio una escuela de corrupcion moral:

Seras funcionario de apariencia

Y un canalla en el alma,

Te iré a despedir

Y te diré adios con la mano.

Pronto te acostumbraras

A doblar tu espalda...

Duerme, pequefio, mientras eres inocente, arrorrd, arrurrd."”

La idea politica del sistema, surgido de la base feudal y que, lamentablemente,
todavia no ha quedado en el recuerdo histdrico, consistia en que la burocracia
dirigia la nacién y satisfacia las necesidades sociales en la medida en que las
consideraba legitimas. A los ciudadanos comunes les quedaba ocuparse solo de
sus necesidades privadas, sin intervenir en los asuntos publicos, o intervenir solo
en la medida en que la previsora burocracia lo permitiera. El ciudadano comun
que despertaba a la conciencia de sus deberes civicos seguia siendo considerado
poco confiable y a menudo era enviado a lugares bastante «remotos». En un pais
de poder ilimitado de la burocracia y abuso administrativo, los ciudadanos no
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tenian nada que hacer. Esa era la teoria. Sin embargo, en la practica, desde
finales del siglo XVIII en Rusia surgieron personas cuyos deseos eran opuestos al
ideal oficial. Novikov, Radishchev, los decembristas, Herzen, Ogaryov, Belinski,
los petrashevistas, todos ellos veian mas alla de sus intereses personales y no
querian «deshonrar el rango de ciudadano». Pero mientras el viejo orden no se
tambaleaba por el desarrollo econémico, estas personas «extrafias» eran una rara
excepcion, solas golondrinas que no hacian primavera, y se ahogaban en la
pesada atmosfera de letargo general. «iPor qué nos despertamos!», exclama
Herzen en su diario.

Solo cuando el desarrollo econdmico sacudio las bases del orden feudal y surgio
una capa de intelectuales progresistas, comenzé un movimiento social por ideales
civicos casi continuo. Cuantos mas obstaculos encontraba este movimiento, mas
evidente se hacia que su especialidad en la vida era no tener ninguna
especialidad, salvo la del ciudadano luchador por un futuro mejor para su pais.
Nekrasov, que nunca fue luchador, comprendid con su sensibilidad poética la
psicologia del nuevo tipo social. Ya en el poema EI poeta y el ciudadano (1856)
encontramos estas lineas expresivas:

iAy! ya tenemos bastantes comerciantes, cadetes,
Burgueses, funcionarios, nobles,

Hasta poetas nos sobran,

iPero necesitamos, necesitamos ciudadanos!
¢Pero donde estan? ¢Quién no es senador,

Ni escritor, ni héroe,

Ni lider, ni plantador?

¢Quién es ciudadano de su patria?

¢Donde estas? iRespondenos! No hay respuesta,
Y hasta el alma del poeta

Le es ajena su poderoso ideal.

Pero si esta entre nosotros,

iCuéntas lagrimas derrama!’’

La medida en que Nekrasov no era ajeno al poderoso ideal de ciudadano se
muestra en otro pasaje del mismo poema:

El hijo no puede mirar con calma
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El sufrimiento de su madre,

El ciudadano digno

No sera frio hacia su patria,

Para él no hay reproche mas duro...

Ve al fuego por el honor de la patria,

Por conviccidn, por amor...

Ve y muere sin tacha;

No moriras en vano... La obra sera sélida,
Cuando bajo ella fluya sangre.”

En otro lugar, el poeta se dirige a una madre que, preocupada, piensa en el
destino que espera a sus tres hijos:

No llores por ellos, madre martir,

Pero diles desde temprana edad:

iHay épocas, hay siglos enteros,

En los que no hay nada mas deseado,

M4s hermoso que una corona de espinas!”

Aqui la poesia de Nekrasov, que nunca fue revolucionario, se convierte en poesia
revolucionaria, y no es de extranar que pasajes como este fueran memorizados
por los intelectuales progresistas rusos. Estos pasajes no han perdido su
relevancia hasta hoy y no la perderan mientras la humanidad avanzada siga
luchando por su ideal. Y, por lo visto, no se librara de esta necesidad en un futuro
cercano, ya que no se observa en ninguna parte el desgaste de las
contradicciones sociales prometido por los «criticos del marxismo».

{Cuadles son las convicciones por las que el ciudadano debe lanzarse al fuego y, si
es necesario, derramar su sangre? En las obras poéticas seria extrano buscar
demandas sociales y politicas formuladas con precision. Pero, expresando las
aspiraciones del intelectual progresista ruso, la poesia de Nekrasov plantea al
ciudadano una tarea bastante clara. Esta tarea consiste en liberar al pueblo ruso
de la opresion multifacética impuesta por nuestro viejo orden feudal, que, como
ya he dicho, aiin no ha sido completamente eliminado. La situacion del pueblo
ruso, segun Nekrasov, se ve claramente en el poema Reflexiones en la puerta
principal:

iTierra natal!
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Dime un lugar

donde no haya visto un rincén

donde tu sembrador y guardian,

donde el campesino ruso no gima.

Gime en los campos, en los caminos,

gime en las carceles, en los presidios,

en las minas encadenado;

gime bajo el pajar, bajo el montdn,
durmiendo en el campo bajo la carreta;

gime en su pobre casa

sin alegrarse del sol de Dios;

gime en cada ciudad perdida

a las puertas de los tribunales y palacios.

Sal a la orilla del Volga: ¢de quién es ese gemido
que resuena sobre el gran rio ruso?

Ese gemido aqui se llama cancion:

Son los barqueros que van tirando de la cuerda.
iVolga! iVolga! En primavera, cuando creces,
no inundas los campos tanto

como la gran pena del pueblo

que llena nuestra tierra.

Donde hay pueblo, hay gemido..."

Servir a este pueblo desdichado, luchar contra la «falsa injusticia» que lo oprime,
es el primer deber del ciudadano, la primera obligacion del hijo pensante de la
tierra, que no puede «mirar con calma el sufrimiento de su madre»:

El destino del pueblo,
su felicidad,

la luz y la libertad,
iprimero que todo!"’

Este servicio al pueblo oprimido, esta lucha por su liberacién, no solo es un deber
moral, sino también una necesidad irresistible para el hombre honesto y
pensante:

La vision de las desgracias del pueblo
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es insoportable, amigo mio,
la felicidad de las mentes nobles
es ver el bienestar a su alrededor..."®

Asi pensaba toda aquella desinteresada intelligentsia que desde finales de los
anos cincuenta se preguntaba: «équé hacer?» para sacar al pueblo de su dificil
situacion, y para quienes esta maldita pregunta sigue siendo la mas candente, la
mas «maldita» de todas. En vista de esto, se comprende perfectamente por qué
esta intelligentsia no solo devoraba los versos de Nekrasov, sino que también
consideraba su talento superior al de Pushkin y Lérmontov: él daba expresion
poética a sus propios ideales sociales; su «musa de la venganza y la tristeza» era
su propia musa.

En su prefacio a la traduccion rusa de la novela de von Polenz EI campesino, el
conde Tolstdi expresa su pesar por el hecho de que en los ultimos 50 afios ha
descendido considerablemente el gusto y el sentido comun del publico lector ruso.
«Se puede diagnosticar esta tendencia en todas las ramas de la literatura», dice,
«pero mencionaré solo algunos ejemplos mas notorios y que me son mas
familiares. En la poesia rusa, por ejemplo, después de Pushkin y Lérmontov
(Tutsiev suele ser olvidado), la fama poética pasa a poetas muy dudosos: Maikov,
Polonsky, Fet, luego a Nekrasov, que carece completamente de talento poético,
después a Tolstoi el poeta, artificial y prosaico, y luego a Nadson, débil y
monotono, y finalmente a Apujtin, absolutamente inttil, y después todo se mezcla,
y aparecen poetas, que se cuentan por legion, que ni siquiera saben qué es la
poesia ni qué significa lo que escriben, ni para qué escriben».

No voy a sefialar todas las imprecisiones contenidas en este pasaje. Aqui, como en
todas las opiniones del conde Tolstdi, hay demasiada simplicidad y abstraccion.
Sin embargo, sus palabras me interesan solo en la medida en que se refieren a
Nekrasov. Y desde esta perspectiva, son muy instructivas. Decir que Nekrasov
carece completamente de talento poético es expresar una idea cuya falsedad es
evidente. Aunque casi cada poema de Nekrdsov en su conjunto presenta mas o
menos fallos frente a los requisitos del gusto estético riguroso, en muchos de ellos
se pueden encontrar pasajes claramente marcados por el sello de un talento
indiscutible {Aunque tiene también algunas obras completamente impecables,
por ejemplo, su famoso Tio Vias. Nota de Plejdnov.}. Y el conde Tolstdi no concibe
estos pasajes porque, en general, le es completamente ajeno el animo de la
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musica de Nekrasov. Su propio desarrollo intelectual y moral siguié un camino
que no tiene nada que ver con el desarrollo intelectual y moral de los nuevos
intelectuales rusos. Tolstoi es un noble hasta la punta de los dedos, incluso
cuando parece ser un revolucionario. En su negaciéon no hay ni un dtomo de
tendencias innovadoras.

Recordemos la «Cancion» de Nekrasov de La caza del o0so:

Déjame ir, madre mia,

Déjame ir, sin discutir,

No soy una hierba silvestre,

Creci junto al mar,

No soy una pequena vela de pescador,
Los barcos me suefian.

iAburrida! En esta vida tan languida
Los dias se alargan.

Aqui, como en una jaula, estoy atrapado,
El sueno profundo me rodea...
Déjame ir, madre mia,

A un espacio amplio... etc.

Recuerden este poema y diganme, ¢acaso no se sentiria emocionada una de esas
muchas chicas de hoy en dia que anhelan ir a un «curso», a San Petersburgo, a
Moscu, al extranjero, y que se encuentran con la resistencia amorosa, tierna, pero
dificil de superar de madres, padres o familiares cercanos? Es dificil entristecer a
esos seres, es dificil separarse de ellos, pero al mismo tiempo la vida casera se
hace cada vez mas insoportable, y las imagenes de esos «barcos», que navegan
por el «amplio horizonte» de la vida consciente, se hacen cada vez mas
grandiosas y atractivas, y es entonces cuando la joven comienza a asegurar a sus
seres queridos que solo en uno de esos «barcos» encontrara satisfaccién moral, y
que es en vano que sus seres queridos discutan con ella. Y estas son las mismas
palabras que Nekrasov convierte en forma poética: «iDéjame ir, madre mia!».
¢Como no entusiasmarse con su poema? ¢Y como no enamorarse del poeta
mismo? Y Nekrasov tiene muchos poemas que expresan tan acertadamente los
sentimientos de los jovenes intelectuales. Es por eso que los jévenes intelectuales
simplemente no entenderian a alguien que quisiera demostrarles que Nekrasov
no es un poeta. «Déjenos juzgar sobre esto», le dirian a esa persona, y tendrian
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toda la razon.

Como prueba de que Nekrasov, con sus poemas, despertd y expreso las
aspiraciones progresistas de la juventud avanzada de su tiempo, traigo un
recuerdo de mi vida personal.

Entonces estaba en el tltimo afo de la escuela militar. Estabamos sentados
después del almuerzo en un grupo de varios amigos leyendo a Nekrasov. Apenas
habiamos terminado de leer EI ferrocarril, cuando sond la sefial que nos llamaba
al ejercicio militar. Guardamos el libro y nos dirigimos al arsenal por los fusiles,
profundamente impresionados por todo lo que acabdbamos de leer. Cuando
formamos filas, mi amigo S. se acercé a mi y, apretando el canon del fusil,
susurrd: «iVaya, si tomara este fusil y fuera a luchar por el pueblo ruso!». Estas
palabras, susurradas furtivamente a unos pocos pasos de los estrictos oficiales
militares, quedaron grabadas profundamente en mi memoria; las recordaba cada
vez que volvia a leer EI ferrocarril.

En el servicio al pueblo, Nekrasov ve la principal tarea del ciudadano. Por eso, el
pueblo se convierte en el principal héroe de sus obras. Pero, ¢qué nos cuenta
sobre este héroe? Ya sabemos que su situacion es extremadamente dificil. Pero
eso no es suficiente. Queremos saber qué hace él mismo para aliviar su
sufrimiento.

Sobre este asunto, Nekrasov nos ofrece muy pocas noticias consoladoras. Su
pueblo no sabe luchar ni se da cuenta de la necesidad de luchar. La principal
caracteristica de este pueblo es la paciencia eterna. He aqui lo que escribe
Nekrasov en 1858:

Deseemos buena noche a aquel

Que todo lo soporta por Cristo,

Cuyos ojos severos no lloran,

Cuyos labios mudos no se quejan,

Cuyas manos trabajan,

Dejandonos respetuosamente a nosotros
Sumidos en el arte, la ciencia,

Dejandonos entregarnos a los suefos y pasiones;
Que camina por la vida cotidiana

En la oscura y profunda noche,
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Sin entender el derecho, ni a Dios,
Como en una prision subterranea sin luz."’

No se puede imaginar nada mas desolador que este cuadro. Es el ultimo grado de
la opresion. A ese pueblo solo se le puede desear «buenas noches»: es incapaz de
despertar. A menudo Nekrasov retrata esta idea; sus Reflexiones junto al portal
de entrada terminan con la siguiente pregunta:

... 1Ay, corazon!

¢Qué significa tu llanto interminable?
¢Despertaras, lleno de fuerzas,

O, obedeciendo a la ley del destino,

Todo lo que pudiste ya lo hiciste,

Creaste una cancion semejante a un llanto,
Y espiritualmente ya has descansado?"’

Dos afos después, en 1860, Nekrasov, en su poema En el Volga, describe al
burlak, quien lo impresiona con la misma infinita paciencia y con la misma
torpeza de pensamiento:

iTriste, sombrio burlak!

Como te conoci en mi nifez,

Asi te vi ahora:

Cantando la misma cancion,

Llevando la misma carga,

En los rasgos de tu rostro cansado
Estd la misma sumision sin fin...

Tu padre gimid durante cuarenta anos,
Vagando por estas orillas,

Y antes de morir no sabia

Qué legar a sus hijos.

Y, como él, no te toco a ti

Encontrar la pregunta:

¢Qué tan peor seria tu destino

Si menos pacientemente soportaras?"’

Nekrasov sabe que los caracteres de las personas se forman bajo la influencia del
entorno social que las rodea, y no se engafia en absoluto sobre las caracteristicas
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de ese entorno en el que se formo el caracter del pueblo ruso:

Firme es el entorno severo,
Donde generaciones de personas
Viven y mueren sin dejar rastro
Ni lecciones para los hijos.”

Posteriormente, cuando el «entorno severo» perdid parte de su solidez bajo la
presion de los «nuevos vientos» de los afos sesenta, e incluso los mas prudentes
representantes de la inteligencia radical, como N.G. Chernishevski, no eran
ajenos a las expectativas mas optimistas, Nekrasov adoptd una vision mas
esperanzadora sobre el pueblo ruso. Ya no le asaltaba la pesada duda sobre su
futuro; por el contrario, este futuro se presentaba ante su imaginacion con
colores brillantes. Exclama en El ferrocarril, escrito en 1864:

No temas por nuestra querida patria...

El pueblo ruso ya ha soportado bastante,

soporto también este ferrocarril,

soportard todo lo que Dios le envie!

Soportard todo,

y con su pecho claro se abrird un camino amplio para si...”!

Pero las viejas impresiones aun estaban demasiado vivas en el poeta como para
que el futuro feliz el pueblo ruso le pareciera cercano. No, ain esta muy, muy
lejos; ni é1 mismo ni el nifio Vania, con quien conversa, llegaran a verlo:

Solo lamento que vivir en esta hermosa época
ya no me tocara a mi ni a ti...

Y el presente aiin conserva las sombrias caracteristicas del pasado reciente. El
pueblo sigue asombrando por su paciencia:

Nos desgarramos bajo el calor, bajo el frio

con la espalda siempre doblada,

vivimos en chozas, luchamos contra el hambre,

nos congeldbamos y mojabamos, sufriamos de escorbuto;
nos robaban los escribanos y recaudadores,

nos golpeaba la autoridad, nos aplastaba la miseria,

todo lo sufrimos, siervos de Dios,
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nifios pacificos del trabajo...”

Y, como siempre, el pueblo oprimido y explotado esta dispuesto a adorar casi a
Sus opresores por una miserable limosna, por un vaso de vodka. Esto, como es
evidente, le duele profundamente a Nekrasov, y su poema recién citado termina
con una escena desoladora:

En un abrigo azul, el respetable comerciante,
Gordo, bajo, rojo como el cobre,

Viaja el contratista por la linea en fiesta.

Va a ver sus trabajos.

La gente festiva se aparta con dignidad...

El comerciante se limpia el sudor de la cara

Y dice, poniéndose en pose teatral:

«Esta bien... nada mal... buen chico... buen chico!
Con Dios, ahora a casa, los felicito!

(iFuera los sombreros, cuando hablo yo!)

Voy a poner un barril de vino para los obreros

Y les doy un perdon de impuestos...»

Alguien grité «iHurra!» Lo recogieron

Mas fuerte, mas unido, mas prolongado...

Mirad, los encargados empujaban el barril...
iAqui ni el perezoso pudo quedarse atras!

La gente desengancho los caballos y, con un grito de «iHurra!»
Llevaron al comerciante por el camino.”

Cabe senalar de pasada que este cuadro fue escrito por una mano
verdaderamente artistica y que, solo por esta escena, se puede perdonar a
Nekrasov muchas de las imperfecciones y defectos de EI ferrocarril. iEs extrano
como Tolstdi pudo haber pasado por alto tal escena!

Los afos setenta fueron para nosotros el tiempo famoso de la «ida al pueblo».
Nuestra intelligentsia revolucionaria esperaba que su propaganda y agitacion
pronto provocaran una rebelion popular. Nekrasov valoraba mucho el valor de los
revolucionarios. Es conocido su hermoso poema, escrito, si no me equivoco,
después del «proceso de los cincuenta», que comienza con las palabras:

Se silenciaron los honestos, valientemente caidos,
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Se silenciaron sus voces solitarias.
Por el pueblo desafortunado, que clamaba...”*

Pero por todo lo que se ve, él no podia creer, ni por un momento, en la posibilidad
de un amplio movimiento revolucionario entre el pueblo. En ese mismo poema,
donde habla con tal sentimiento de los revolucionarios condenados, llama a Rusia
un pais sin respuesta, donde todo lo honesto y vivo esta corrupto. La rebelion
popular probablemente no lo habria asustado con sus supuestos horrores. Su
«gran pecador», el bandido ataman Kudaiar, quien luego se hizo monje y sobre
quien «cierto santo» impuso como penitencia la tarea de talar un roble de tres
abrazos, recibié perdon de sus pecados tan pronto como clavo su cuchillo en el
corazon de un cruel terrateniente, el sefior Glujovski:

Justo en ese momento el senor, ensangrentado,
Cayo con la cabeza sobre el estribo.

Un arbol gigantesco se desplomo,

El eco sacudio todo el bosque.

El arbol se desplomo, y rodo

El peso de los pecados del monje...”

Sin embargo, la cuestion no era como Nekrasov habria reaccionado a la rebelién

popular, sino si era posible en las condiciones de la época. Como he dicho, en mi

opinion, él consideraba que esto era completamente impensable. Es cierto que en
sus versos resulta que solo aquellos representantes de la inteligencia radical que

se sacrifican por el pueblo viven con alegria y libertad:

Seria para nuestros viajeros bajo un techo natal,
Si supieran lo que le ocurrié a Grisha...”

Pero el problema es que los peregrinos, los campesinos de diferentes aldeas que
decidieron no regresar a casa hasta resolver quién vive alegremente en Rusia,”’
no sabian lo que le habia pasado a Grisha, y no podian saberlo. Las aspiraciones
de nuestra intelligentsia radical sequian siendo desconocidas e incomprendidas
por el pueblo. Sus mejores representantes, sin pensarlo, se sacrificaban por la
liberacion del pueblo; pero él permanecia sordo a sus llamados y a veces estaba
dispuesto a apedrearlos, viendo en sus planes solo nuevas artimanas de su
enemigo hereditario: la nobleza. Y en esto radicaba la gran tragedia de la historia
de la intelligentsia radical rusa. Nekrésov vivi esa tragedia a su manera. El, que
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se consideraba llamado a cantar las penas del pueblo ruso, dice tristemente casi
antes de su muerte:

Pronto me convertiré en presa de la descomposicion.
Es dificil morir, pero es bueno morir;

No pido compasién de nadie,

Y no habra quien me lamente.

No gané para la nobleza de nuestra familia

El brillo con mi lira;

Muero tan ajeno al pueblo

Como comencé a vivir.”’

iTriste conclusion! iPesada conciencia! Y es notable que muy pronto después de
la muerte de Nekrasov, muchos pensaron que la misma conclusién se daba como
resultado de sus esfuerzos ilustrados en el campesinado. Nekrasov murio el 27 de
diciembre de 1877 [del antiguo calendario]. Y a finales de 1879, el periddico
revolucionario clandestino ruso Voluntad del Pueblo (Narodnaya Volya) declard
que trabajar en el pueblo en esas condiciones significaba golpear contra el hielo.
Esto era equivalente a reconocer que, a finales de los setenta, la intelectualidad
radical seguia siendo tan ajena al pueblo como lo habia sido en la época en que
Nekrasov comenzd a vivir.

Las condiciones existentes hacian imposible la labor revolucionaria en el pueblo;
y sin esa labor, no se podia esperar un cambio favorable en las condiciones
existentes, como lo demostro el fracaso del «Partido de la Voluntad del Pueblo»
(Partiya Narédnoy Volii), que intentd poner fin al orden de las cosas con las
fuerzas de la intelligentsia por si sola. Toda la historia espiritual de nuestra
intelectualidad radical se reduce a los esfuerzos por resolver esta contradiccion.

Ahora, afortunadamente, la vida ha resuelto esta contradiccidn, es decir, el mismo
curso del desarrollo econdmico que hizo necesarias las reformas de Alejandro II.

Ahora, bajo la influencia del desarrollo econémico, en nuestro «pueblo» ha
surgido una nueva clase, infinitamente mas sensible, dindmica, receptiva e
impaciente que el campesinado que desgarraba el corazén de Nekrasov con sus
gemidos y lo llevaba a la desesperacion con su paciencia interminable. Esta clase,
la clase proletaria, nos muestra de manera inequivoca que no tiene ninguna
intencion de «dejar amablemente» que las clases altas disfruten de todos los
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bienes materiales y espirituales de la vida, dejandole a ella solo el trabajo fisico
pesado. El proletariado ruso ya no vive en «una noche sin amanecer y profunda»:
él, en la persona de sus mejores representantes, ya ve el brillante amanecer de su
liberacion. Sus «o0jos severos» ya no «lloran»: arden con el noble deseo de luchar,
con la conciencia de su fuerza. Sus «bocas» no permanecen «silenciosas»: llaman
a la batalla. Y seria extrafio desearle «buena noche», ia él, que sacude el pesado
suefio y se dispone con animo a su gran trabajo histérico!

Con la aparicién del proletariado comenzo en nuestro pais una nueva era, notable
porque incluso el campesino ya no es tan inmdvil como lo era en la época de la
vida de Nekrasov. Las nuevas relaciones economicas, transformando nuevamente
nuestra sociedad, que alguna vez fue tan «sélida», también transforman el
caracter de nuestro pueblo.

A Nekrasov no le fue dado vivir hasta esta nueva era. Pero si hubiera vivido,
habria visto que en la Rusia contemporanea hay personas que, a pesar de todo,
viven mucho mas alegremente y con mucha mas libertad que su Grisha: estas
personas son los trabajadores, los proletarios, que se han dedicado a la lucha por
la liberacién de su clase y estan firmemente convencidos de la inevitabilidad
historica de esa liberacion.

Y al conocer y comprender a estos nuevos hombres en Rusia, tal vez habria
escrito en su honor una nueva y emocionante «cancion», no «hambrienta» ni
«salada», sino combativa, una «Marsellesa» rusa, en la que aun se escucharian
los ecos de «venganza», pero en la que los sonidos de «tristeza» serian
reemplazados por los de una alegre certeza en la victoria. Con el cambio del
caracter popular, tal vez también habria cambiado el cardcter de su musica.

Pero la muerte ya ha segado a Nekrasov. El poeta de los raznochintsy ya ha
desaparecido de la escena literaria, y ahora solo nos queda esperar la aparicion
en ella de un nuevo poeta, el poeta de los proletarios.

(Ed. «Liga extranjera de los socialistas revolucionarios rusos», Ginebra, 1903)

1. Pokoen, prochen i legék // Na divo slazhennyi vozdk...

2. Pokoen, prochen i legok // Katitsya gérodom vozdk...

3. Ot ligkuyuschikh, prazdno boltayuschikh, // Obagryayuschikh ruki v krovi //
Uvedi menya v stan poguibayuschikh...
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4. A vladelets roskdshnykh palat eshchié snom byl glubdkim ob'yat... // Ty,
schitayushchiy zhiznyl zavidnoyu upoyéniye lést’'yu bestydnoyu, volokitstvo,
obzhdrstvo, igrd, - // probudis’! Yest’ eshchié naslazhdénie: voroti ikh! V tebé
ikh spaséniye! // No schastlivyye glukhi k dobru... // Ne strashat tebya grémy
nebésnyye, a zemnyé ty dérzhish’ v rukakh, // i nesut éti lyudi bezvéstnyye
neiskhddnoye goérye v serdtakh...

5. La categoria de raznochintsy crecié significativamente durante el recorte
masivo de la categoria de personas de la clase de servicio (en ruso:
CNy>Xuble noan, una categoria social mas que estaba obligada a ejercer o
bien en la administracion o bien en el ejército) en la segunda mitad del siglo
XVII. Los raznochintsy pertenecian al estamento sujeto a impuestos, es decir,
aquellos que debian pagar el impuesto de capitacion. A mediados del siglo
XVIII se abolié esta categoria y una parte importante de los raznochintsy
pasaron a formar parte del campesinado, pero muchos se convirtieron en
comerciantes y en diversas categorias urbanas ( sosloviya urbana). Como
resultado, los raznochintsy de los siglos XVII 'y XVIII contribuyeron
significativamente al crecimiento urbano de Siberia, eran algo asi como una
burguesia incipiente.Mas tarde, en el habla comun el término adquirié un
significado algo distinto: raznochintsy pas6 a denotar a las personas de
origen no noble que, debido a su educacién, estaban excluidas del estatus de
contribuyentes y podian solicitar el estatus de ciudadania distinguida
personal. Un niUmero importante de intelectuales rusos del siglo XIX eran
raznochintsy.

6. | vot oni opyat’ znakomye mesta, // gde zhizn' ottsov moikh, besplodna i
pusta, // tekla sredi pirov, bessmyslennogo chvanstva, // razvrata gryaznogo i
melkogo tiranstva; // gde roy podavlennykh i trepetnykh rabov // zavidoval
zhityu poslednikh barskikh psov, // gde bylo suzhdeno mne Bozhiy svet
uvidet’, // gde nauchilsya ya terpet’ i nenavidet’, // no, nenavist’ v dushe
postydno pritaya, // gde inogda pomeshchikom byval i ya...

7. Net! V yunosti moey, myatezhnoy i surovoy, // otradnogo dushe
vospominanya net! // No vse, chto, zhizn” moyu oputav s pervykh let, //
proklyatyem na menya leglo neotrazimym, // - vsemu nachalo zdes’, v krayu
moyem rodimom! // | s otvrashcheniyem krugom kiyaya vzor, // s otradoy
vizhu ya, chto srublen temnyy bor, // - v tomyashchiy letniy znoi zashchita i
prokhlada, - // i niva vyzhzhena, i prazdno dremlet stado, // ponuriv golovu
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nad vyssokhshim ruchyom, // i na bok valitsya pustoy i mrachnyi dom, // gde
vtoril zvuku chash i glasu likovaniy // glukhoy i vechnyi gul podavlennykh
stradanil, // i tolko tot odin, kto vsekh soboy dushil, // svobodno i dyshal, i
deistvoval, i zhyl...

. Aqui Plejanov hace referencia a la novela de Turguénev Padres e Hijos en la

que, mediante esta metafora familiar, se narra el conflicto generacional entre
los viejos y nuevos revolucionarios.

. Po gubernii razdalsa // vsem otradnyi krik: // Tvol otets pod sud popalsa - //

yavnykh t'ma ulik. // No otets tvoi - plut izvestnyi - // znaet rol’ svoyu. // Spi
postrel, pokuda chestnyi, // bayushki-bayu.

Budesh’ ty chinovnik s vidu // i podlets dushoi, // provozhat’ tebya ya vyidu //
i makhnu rukoi! // V den’ privyknesh’ ty kartinno // spinu gnuti svoiu... // Spi,
postrel, poka nevinnyi! Bayushki-bayu.

Ah! budet s nas kuptsov, kadetov, // meshchan, chinovnikov, dvoryan, //
dovol'no dazhe nam poetov, // no nuzhno, nuzhno nam grazhdan! // No gde
zh oni? Kto ni senator, // ni sochinitel’, ni geroi, // ni predvoditel’, ni plantator,
/I kto grazhdanin strany rodnoi? // Gde ty? otkliknis’! Net otveta, // i dazhe
chuzhd dushe poeta // ego moguchiy ideal! // No esli est’ on mezhdu nami, //
kakimi plachet on slezami!

Ne mozhet syn glyadet’ spokoino // na gore materi rodnol, // ne budet
grazhdanin dostoinyi // k otchizne kholoden dushol, // emu net gor’she
ukorizny... // Idi v ogon’ za chest’ otchizny, // za ubezhden’e, za lyubov'... //
Idi i gibni bezuprechno; // umresh’ ne darom... Delo prochno, // kogda pod
nim struitsya krov'.

Ne plach’ nad nimi, muchenitsa-mat’! // No govori im s molodosti rannér: //
est’ vremena, est’ celye veka, // v kotorye net nichego zhelannei, //
prekrasnee ternovogo venkal!..

Rodnaya zemlya! // Nazovi mne takuyu obitel’, // ya takogo ugla ne vidal, //
gde by seyatel’ tvoj i khraniteli, // gde by russkiy muzhik ne stonal. // Stonet
on po polyam, po dorogam, // stonet on po tyur'mam, po ostrogam, // v
rudnikakh na zheleznoy tsepi; // stonet on pod ovinom, pod stogom, // pod
telegoy nochuya v stepi; // stonet v sobstvennom bednom domishke. // Svetu
Bozh'ego solntsa ne rad; // stonet v kazhdom glukhom gorodishke // u
pod’ezdov sudov i palat. // Vyd' na Volgu: cheil ston razdaetsya // nad
velikoyu russkoyu rekoy? // Etot ston u nas pesney zovyotsya: // to burlaki
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idut bechevol. // Volga! Volga! vesnoi mnogovodnoi // ty ne tak zalivayesh’
polya, // kak velikoyu skor’byu narodnoy // perepolnilas’ nasha zemlya! // Gde
narod, tam i ston...

Dolya naroda, // schast’e ego, // svet i svoboda - // prezhde vsego!

Zrelishe bedstviy narodnykh // nevyrosimo, moi drug, // schast’e umov
blagorodnykh - // videt’ dovol’stvo vokrug...

Pozhelaem tomu dobroi nochi, // kto vse terpit vo imya Khrista, // chi ne
plachut surovye ochi, // chi ne ropshchut nemye usta, // chi rabotayut grubye
ruki, // predostaviv pochtitel’'no nam // pogruzhat’sya v iskusstva, nauki, //
predavat'sya mechtam i strastyam; // kto bredet po zhiteiskoi doroge // v
besprosvetnoi, glubokoi nochi, // bez ponyat’ya o prave, o Boge, // kak v
podzemnoi tyur'me bez svechi.

... Ekh, serdechnyi! // Chto zhe znachit tvoi ston beskonechnyi? // Ty
prosnesh’sya ', ispolnennyi sil, // II’, sudeb povinuyas’ zakonu, // Vse, chto
mog, ty uzhe sovershil, - // Sozdal pesnyu, podobnuyu stonu, // | dukhovno na
veki pochil?

Unylyi, sumrachnyy burlak! // Kakim tebya ya v detstve znal, // Takim i nynye
uvidal: // Vse tu zhe pesnyu ty poyosh’, // Vse tu zhe lyamku ty nesyosh’, // V
chertakh ustalogo litsa // Vse ta zh pokornost’ bez kontsa... // Otec tvoy sorok
let stonal, // Brodya po etim beregam, // | pered smert'yu ne znal, // Chto
zapovedat’ synovyam. // |, kak yemu, ne dovelos’ // Tebe natknut’'sya na
vopros: // Chem khuzhe byl by tvoy udel, // Kogda b ty menee terpel?..
Prochna surovaya sreda, // Gde pokolenija lyudey // Zhivut i gibnut bez sleda
/I | bez uroka dlya detey!

Da ne robey za otchiznu lyubeznuyu... // Vynes dostatochno russkiy narod, //
Vynes i etu dorogu zheleznuyu - // Vyneset vse, chto Gospod’ ni poshet! //
Vyneset vse - i shirokuyu, yasnuyu // Grudyu dorogu prolozhit sebe...

My nadryvalis’ pod znoem, pod kholodom // S vechno sognutoy spinoi, // Zhili
v zemlyankakh, borolisya s golodom, // Merzli i mokli, boleli tsingoy; // Grabili
nas gramotei-desyatniki, // Seklo nachal’stvo, davila nuzhda, // Vse preterpeli
my, // Bozhiye ratniki, // Mirnye deti truda!

V sinem kaftane - pochténnyy labaznik, // Tolstyy, prisadistyy, krasnyy, kak
med’, // Yedet podryadchik po linii v prazdnik. // Yedet raboty svoi posmotret’.
/] Prazdnyy narod rasstupayetsya chinno... // Pot otyirayet kupchina s litsa // |
govorit, podbochenyas’ kartinno: // «Ladno... nishto... molodtsa... molodtsa!..
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/I S Bogom teper’ po domam, pozdravlyayu! // (Shapki doloy, - koli ya
govoryu!) - // Bochku rabochim vina vystavlyayu // | - nedoimku daryu!!» //
Kto-to «ura» zakrichal. Podkhvatili // Gromche, druzhnee, protyazhnee...
Glyad' // - S pesney desyatniki bochku katili... / Tut i lenivyy ne mog
ustoyat’! // Vypryag narod loshadej - i kupchinu // S krikom «ura» po doroge
pomchal...

Smol’kli chestnye, doblestno pavshiye, // Smol’kli ikh golosa odinokiye. // Za
neschastnyy narod vopiyavshiye...

Tol’ko chto pan okrovavlennyy // Pal golovoy na sedlo. // Rukhnulo drevo
gromadnoye, // Ekho ves’ les potryaslo. // Rukhnulo drevo, skatilosya // S
inoka bremya grekhov...

Byt’ by nashim strannikam pod rodnoyu krysheyu, // Yesli b znat’ mogli oni,
chto tvorilos’ s Grisheyu...

Referencia al titulo de uno de los principales poemas de Nekrasov.

Skoro stanu dobycheyu tlén'ya. // Tyazhelo umirat’, khorosho umeryet’; //
Nichego ne proshu sozhalén'’ya, // Da i nekomu budet zhalet'. // Ya
dvor'yanskomu nashemu rodu // Bleska liroy moyey ne styzhal; // Ya
naskol’ko zhe chuzhdym narodu // Umirayu, kak zhit’ nachinal.



