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Introduccion y traduccion por:

Pere dels Llogers

Introduccion

Nikolai Alekséyevich Nekrasov, nacido en 1821y fallecido en 1877, fue un poeta ruso
considerado por muchos de los revolucionarios de Rusia como un poeta del pueblo. El
texto que presento a continuacion se trata de la traduccidn, directa del ruso, del
articulo que el revolucionario Gueorgui Plejanov, el primer marxista ruso, le
dedicara en el 25 aniversario de su muerte. En Nekrasov, Plejanov reconoce a un
poeta profundamente comprometido con el sufrimiento del pueblo, capaz de plasmar
con una sensibilidad tinica la miseria y la injusticia que padecian los campesinos
rusos. Destaca su capacidad para conmover a la intelligentsia y para despertar una
conciencia social en los jovenes progresistas de su tiempo. En su poesia, Nekrasov no
solo denuncia las penurias del pueblo, sino que también enaltece su resistencia y

dignidad, algo que Plejanov valora como un mérito incuestionable.

Sin embargo, Plejanov también sefiala los limites de su vision: aunque Nekrasov
logra despertar compasion e indignacion, su obra carece de una orientacion politica
clara que conduzca a la accidn revolucionaria. A pesar de esto, lo reconoce como una
figura esencial en la literatura revolucionaria rusa, pues ayudé a dar voz a los
oprimidos y a poner por primera vez la poesia al servicio de la emancipacion. Para
Plejanov, Nekrasov es un poeta honesto y militante, cuya obra, aunque no
revolucionaria para el proletariado, preparo el terreno para una mayor toma de

conciencia sobre la necesidad de la revolucién social.

Espero, en fin, que este articulo permita al lector acercarse a una gran figura
literaria de la tradicion revolucionaria; pero, ademas, se trata este de un texto de
interés por ser un intento de analisis historico-materialista de la obra de un poeta.
Las opiniones que Plejanov expone en este articulo no son meras opiniones
subjetivas, sino que se basan sobre el intento de analizar el desarrollo de la literatura
rusa desde la dptica del materialismo histdrico. Se trata, en fin, de un documento de

gran interés tanto por el protagonista del articulo, Nekrasov, como por su autor,
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Plejanov.

Prélogo

El 10 de enero del presente afio, en el 25 aniversario de la muerte de N. A. Nekrasov,
se celebr6 en Ginebra una reunion rusa para rendir homenaje a su memoria. Los
organizadores de la reunién me propusieron de antemano, junto con el Sr. A., decir
algunas palabras que caracterizaran algun aspecto de la actividad literaria del
difunto poeta. Aceptando de buen grado esta propuesta, hablé sobre el tema: «El
pueblo y la intelectualidad en la poesia de N. A. Nekrasov». Poco tiempo después, mis
camaradas me pidieron que preparara mi discurso para su publicacion. Ahora lo
hago, complementando en algunos puntos lo dicho en la reunién del 10 de enero.
Pero dado que mi trabajo, a pesar de su modesto tamario, es demasiado extenso para
Iskra, donde inicialmente se planeaba publicarlo, decidimos con mis camaradas
publicarlo como un folleto separado. Me complaceria mucho si los lectores
estuvieran de acuerdo con mi valoracion del poeta, quien desempefié un papel

importante en la historia del desarrollo de nuestra autoconciencia social.

Al familiarizarse con el contenido de mi folleto, el lector vera, sin necesidad de
explicaciones de mi parte, por qué lo dediqué al Comité del Don del Partido Obrero
Socialdemocrata de Rusia, que dirigié una de las manifestaciones mas notables de la

lucha liberadora del proletariado ruso.
G. Plejanov.
Ginebra, 10 de marzo de 1903.

(Dedicado al Comité del Don del Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia)
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N. A. Nekrasov. En el 25 aniversario de su muerte.

A diferentes épocas corresponde diferente entusiasmo.
F. W. Schelling.

Nuestro genial critico V. G. Belinski escribié a uno de sus amigos moscovitas sobre
Nekrasov: «jQué talento tiene este hombre, y qué tosco es su talento!». Este elogio
entusiasta no carece de cierta ambigiiedad. El hacha es una herramienta de trabajo
muy util; constituye una de las primeras adquisiciones culturales del ser humano.
Pero las cosas hechas con un hacha suelen ser poco refinadas; no en vano decimos:
trabajo burdo. Y hay que reconocer que las obras de Nekrasov a menudo representan
precisamente ese tipo de trabajo. Recuerdo cémo, una vez, al discutir conmigo sobre
Las mujeres rusas, el difunto Vsévolod Garshin, quien valoraba muy poco el talento
poético de Nekrasov (en aquellos afios de estudiante) y condenaba severamente la

«tendenciosidad» de su poesia, recité burlonamente:

Poco, solido y ligero,

un carro maravillosamente construido...'

A pesar de mi predileccion por el poeta de la «venganza y el dolor», tuve que admitir
que «carro» no rima bien con «ligero». Nekrasov, seguramente, también sintié que
aqui algo no encajaba del todo; sin embargo, no solo no se desanimé, sino que unas

lineas mas abajo repitio:

Poco, solido y ligero,

el carro rueda por la ciudad...”

Errores antiestéticos como estos se encuentran en cada paso en la obra de Nekrasov.
Sus versos no son fluidos o, como él mismo los describia, son pesados y torpes. Su
lenguaje rara vez es sonoro. A las personas educadas en las tradiciones estéticas de
los afios cuarenta, y mimadas por la musica rocosa de los versos de Pushkin y

Lermontov, debian sonarles discordantes sonidos como estos:

De los jubilantes, charlatanes ociosos,
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que se ensangrientan las manos,

llévame al campamento de los que perecen...” etc.

Esto es muy poco melodioso. Pero eso es solo la mitad del problema; esto se refiere
solo al verso, es decir, a la superficie externa de la obra poética. El problema es que
los poemas de Nekrasov a menudo no satisfacen las exigencias artisticas ni siquiera
en su estructura interna. Como ejemplo, sefialaré una de sus obras mas célebres y, a

su manera, mas notables: Reflexiones ante la puerta principal. Recuerden este pasaje:

El duerio de las lujosas mansiones

todavia estaba sumido en un profundo suerio...
Tti, que consideras la vida envidiable
embriagarte con adulaciones descaradas,
el galanteo, la glotoneria, el juego,
jDespierta! Hay todavia gozo:

Vuélvelos a la vida! En ti estd su salvacion.
Pero los felices son sordos al bien...

No te asustan los truenos del cielo,

y los terrenales los tienes en tus manos,

y estos hombres desconocidos llevan

un dolor incesante en sus corazones..."

Esto es noble y elocuente; pero, lamentablemente, no es mas que prosa elocuente (los
maliciosos decian: retérica). No hay poesia aqui, y por lo tanto, todo este pasaje, que
hizo latir con fuerza a miles y miles de corazones rusos (v con ello demostrd
convincentemente que no era solo «retdrica»), no solo no embellece el poema, sino
que lo estropea, y habria sido mucho mas apropiado en un articulo o, mejor aun, en
un discurso. El elemento prosaico era en general muy fuerte en la poesia de
Nekrasov, lo que dio lugar a llamarla tendenciosa. Pero la cuestion no es realmente la
tendenciosidad, sino simplemente que el talento poético de Nekrasov no era lo
suficientemente fuerte y, tal vez, lo mas importante, no lo suficientemente plastico
{Por tendenciosidad se suele entender la distorsion de la realidad en favor de una
idea preconcebida. Tal tendenciosidad en la poesia de Nekrasov no existia en

absoluto (excepto por algunos «sonidos erréneos» arrancados a su musa por las
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duras condiciones politicas de Rusia, a las que a veces se sometia mas de lo
permitido, incluso desde el punto de vista del ciudadano pacifico). Pero a veces se
atribuye a la tendenciosidad lo que se explica precisamente por la insuficiente
plasticidad del talento poético. La persona no controla sus imagenes poéticas, y por
eso en su poema irrumpe la prosa. Este es un gran defecto. Pero a menudo no surge
del deseo de distorsionar la realidad, y ademas en si mismo no conduce a su
distorsion: prosa no significa mentira; una descripciéon prosaica puede ser
completamente precisa. Nota de Plejdanov}. Repito, el hacha es una herramienta de

trabajo muy util, pero el acabado toscamente hecho deja mucho que desear.

Y la utilidad que el talento «burdo» de Nekrasov ha aportado a nuestra
autoconciencia social ya no puede ser puesta en duda y casi resulta innecesario
extenderse sobre ella. Nekrasov se convirtié en el expresivo poético de toda una
época de nuestro desarrollo social. Esta época comienza con la aparicion en nuestra
escena histdrica del raznochinets’ educado (es decir, la intelectualidad) y termina con
la aparicion en esta escena de la clase obrera, el proletariado en el sentido verdadero
de la palabra. Quien se interese por el contenido moral o ideoldgico de esta notable
época encontrara en la poesia de Nekrasov el material mas rico para su

caracterizacion.

La poesia y toda la literatura artistica de la época social anterior fue en nuestro pais
principalmente poesia de la alta nobleza. Digo «principalmente», porque hubo
excepciones brillantes a esta regla general; basta con mencionar a Kéltsov. Pero estas
excepciones eran vistas por todos precisamente como excepciones, y por lo tanto

confirmaban la regla general.

:Qué es Eugueni Oneguin? Un noble ruso educado «en el manto de Harold». ;Qué es
Petchorin? También un noble educado y en el mismo manto, solo que cortado de otra
manera. ;Y qué son los héroes de las diferentes Nidos de nobleza de Turguéniev? ;Qué
son los personajes de Guerra y paz o Anna Karénina, todos esos Kuraguins, Bolkoénskis,
Bezukhovs, Rostovs, Vronskis, Obldonskis, Lyovins, etc., etc.? Todo esto es hueso de los

huesos, carne de la carne de nuestra nobleza.

En las obras de Tolstoéi, «el pueblo» aparece solo de manera incidental y inicamente
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en la medida en que es necesario para el artista para representar el estado de animo
del héroe aristocrata: recordemos, por ejemplo, al soldado Platon Karatayev, que
aporta paz al alma inquieta del conde Piotr Bezujjov. En Turguéniev, en sus Relatos de
un cazador, el pueblo, es decir, el campesino, ocupa ya un lugar mucho mas amplio.
Pero aunque Relatos de un cazador desempefié un papel bastante significativo y
beneficioso en el desarrollo espiritual de nuestra «sociedad», no es esta obra la que
caracteriza el talento de Turguéniev ni define el contenido de su creatividad artistica.
Relatos de un cazador no impidi6é que Turguéniev siguiera siendo el mismo cronista de
«nidos nobles» y el mismo intérprete de la vida interior de sus habitantes, como lo
fueron Pushkin, Lérmontov, Tolstéi y muchas otras estrellas de menor magnitud. Al
llamarlos a todos cronistas de nidos nobles y al sefialar su punto de vista
aristocratico, no quiero decir que fueran limitados defensores de los privilegios de
clase o insensibles defensores de la explotacion del campesino por parte del noble.
jEn absoluto! Estas personas eran, a su manera, muy amables y humanitarias, y la
opresion de los campesinos por parte de los nobles era condenada severamente, al
menos a veces, por algunos de ellos. Pero el asunto no radica en eso. Por muy
amables y humanitarios que fueran estos grandes artistas, no hay duda de que la
vida noble se retrata en sus obras no desde un lado negativo, es decir, no desde el
punto donde se revelaria la contradiccién de intereses entre la nobleza y el
campesinado, sino desde aquel punto donde esta contradiccion es completamente
imperceptible y donde el noble, que vivia mas o menos de la explotacion rigurosa del
campesino, todavia resulta ser una persona capaz de comprender y experimentar
muchos de los sentimientos humanos mas importantes: el anhelo por la verdad, la
busqueda de una causa publica seria, la sed de lucha, el amor por la mujer, el disfrute
de la naturaleza, etc., etc. En la medida en que los habitantes de los «nidos nobles»
eran capaces de experimentar estos sentimientos, interesaban al artista, y la relacion
de estas personas con la clase subordinada a ellos o bien se omitia por completo en la
obra artistica —por ejemplo, no sabemos nada sobre como se relacionaba Petchorin
con sus campesinos— o se retrataba con uno o dos rasgos: Oneguin sustituye en su
finca el arcaico yugo de la corvée por un ligero censo; Piotr Bezijov construye
escuelas y hospitales para sus siervos; Andréi Bolkonski convierte a algunos de ellos
en agricultores libres; o, finalmente, en algunos lugares se representa casi en tonos

idilicos. Recordemos las diversiones navidefias en la finca de los condes Rostov, en
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Otrodnoe: los sirvientes siervos participan en estas diversiones al igual que sus amos,
representadas con un arte tan inimitable e incomparable. Al dibujar la idilica
Otrodnoe, Tolstéi no tenia la intencidon ni de ocultar ni de embellecer algo:
simplemente no pensaba en absoluto en los siervos de Otrodnoe. Su atencidn se
centrd en retratar el amor de Nikolai Rostov por Sonia, y la participacion de los
siervos en las diversiones navidefias se represent6 de pasada y simplemente porque
no podia no representarla: habria resultado incoherente con la realidad. Si las
escenas cotidianas dibujadas por €l resultan ser verdaderas idilias, no es culpa ni
mérito del artista. ;Qué podia hacer €l si tales escenas idilicas se daban a pesar de
todos los horrores del régimen de servidumbre? Tolstoi, por supuesto, era consciente
de la existencia de estos horrores. Pero no vio la menor necesidad de retratarlos, ya
que sus héroes no eran siervos, sino aristécratas bien educados y a su manera

amables, que no tenian una relacion directa con dichos horrores.

Conociendo nuestra vida de servidumbre y complementando con su propia
imaginacidn lo que no fue contado por el artista, podemos suponer con razén que
uno u otro de los siervos de Otrodnoe, que se divirtieron en las Navidades junto con
los jovenes amos, fue muy pronto sometido a un castigo humillante en las
caballerizas. Pero los castigos no los aplicaban los jovenes amos, ni Natasha, ni
Sonia, ni Nikolai, ni siquiera el viejo conde Rostov. Los castigos en Otrodnoe eran
administrados por el administrador Mitienka. Por lo tanto, Tolst6i no tenia nada que
decir sobre los castigos; su relato era precisamente sobre los amos: sobre Natasha,
Sonia, Nikolai, el viejo conde, etc. En las novelas aristocraticas, aunque fueran
multivolumen, habia poco espacio para representar el dolor del pueblo {Un detalle
interesante. Al recorrer las posiciones rusas en la vispera de la batalla de
Schongrabern, el principe Andréi Bolkonski se encontré con una escena de castigo
corporal a un soldado. Uno de los oficiales presentes, aparentemente
experimentando sufrimiento moral, miré al principe con una pregunta, pero... «el
principe Andréi, habiendo salido a la primera linea, cabalgé por el frente» y no
presto la menor atencion a la tortura del soldado. Tampoco se ocupa de ello el conde
Tolstéi, limitindose a la observacidon inesperada de que el castigado gritaba

«fingidamente». Por qué fingidamente, eso sigue siendo su secreto. Nota de Plejdanov}.

En Gogol, la representacion de los «nidos nobles», por supuesto, esta lejos de ser tan
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atractiva como en Tolstdi o Turguéniev. Pero si Gogol azota con dureza a los
Sobakevich, Nozdriov, Manilov y otros, atin asi se ocupa poco de los Seliwan,
Petrushka, tio Mitiai y otros representantes de la clase oprimida. Su pensamiento

también se detenia poco en la psicologia de la «propiedad bautizada».

Tolstoi dice en alguna parte (creo que en su Confesion) que para él, durante la mayor
parte de su vida, las personas en el verdadero sentido de la palabra eran solo las
llamadas personas bien educadas, y todas las demas eran «sin mas»... Esta es una
confesion interesante; sus obras mas notables garantizan su veracidad. Y arroja una

luz brillante sobre la psicologia del artista-aristocrata.

En Nekrasov ya vemos algo completamente diferente. A la representacion del dolor
del pueblo se dedican todas sus obras mas conocidas. Y estas obras arrojan una luz
nada atractiva sobre los nidos nobles. Ya en uno de sus primeros poemas, el que tanto

le gustaba a Belinski, titulado «La Patria», Nekrasov dice:

Y he aqui otra vez los lugares familiares,

Donde la vida de mis padres, estéril y vacia,

Fluyo entre banquetes, presuncion insensata,
Depravacion sucia y tirania mezquina;

Donde la multitud de esclavos oprimidos y temblorosos
Envidiaba la vida de los tiltimos perros de los sefiores,
Donde me fue destinado ver la luz de Dios,

Donde aprendi a soportar y a odiar,

Pero, escondiendo vergonzosamente el odio en mi alma,

Donde a veces yo mismo fui terrateniente...’

Este poema, escrito ya en 1846, nos define claramente el punto de vista con el que
Nekrasov mira la antigua vida de los terratenientes. Aunque él mismo era de origen
noble, ya no queda en él rastro de idealizacion de la vida noble: la mira con los ojos
de un plebeyo protestante. Se le presenta por su lado negativo, destacando
claramente ante él la contradiccion de los intereses de los «nobles» explotadores con
los de la «chusma» explotada. Si el poeta recuerda a veces su pertenencia a la «noble»

clase, es solo para reprocharse por esos periodos de debilidad moral en los que,
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escondiendo vergonzosamente «el odio» en su alma, él mismo fue terrateniente. Las
impresiones de los afios juveniles no dejaron nada reconfortante en su alma y la

llenaron hasta los bordes de hostilidad hacia el orden servil:

iNo! En mi juventud, turbulenta y severa,

No hay ningun recuerdo reconfortante para el alma.

Pero todo lo que, envolviendo mi vida desde los primeros afios,
Cay0 sobre mi como una maldicion irresistible,

Todo comenzd aqui, en mi tierra natal.

Y al lanzar una mirada de aversidon a mi alrededor,

Con alegria veo que el oscuro bosque ha sido talado,

Que el campo se ha secado, y el rebano duerme inactivo,

Con la cabeza inclinada sobre el arroyo seco,

Y la casa vacia y sombria se tambalea hacia un lado,

Donde el sonido de las copas y el clamor de las festividades
Era acompanado por el eterno murmullo de los sufrimientos reprimidos,
Y solo aquel que asfixiaba a todos con su presencia

Respiraba libremente, actuaba y vivia...’

He dicho antes que quien se interese por el contenido ideoldgico y moral de la época
del plebeyo culto debe acudir necesariamente a la poesia de Nekrasov. Y de hecho, el
pasaje citado, -y podria citar muchos de estos pasajes— representa un ejemplo
interesante de la psicologia de esa nueva capa social que apenas estaba naciendo
entonces, sin comprender la cual no entenderemos ni la tan marcada ruptura
posterior de los «hijos» con los «padres»,” ni los ataques de Dobrolitibov a los
déspotas, ni siquiera la «destruccidn de la estética» de Pisarev. Todas estas diversas
caracteristicas de un mismo rostro expresan el mismo estado de animo, y todas ellas
se enraizan en esa actitud fuertemente negativa hacia nuestro orden servil, que
impregna por completo la poesia de Nekrasov. Observemos que la negacién no se
limita en ella solo a la servidumbre o, en general, a la vida de los terratenientes. No,
el plebeyo culto niega y odia todo el conjunto de relaciones sociales que surgieron
sobre la base de la servidumbre campesina. Es hostil a la nobleza; pero tampoco la
burocracia merece misericordia a sus ojos. Ve en el funcionario solo otra variedad,

mas voraz y servil, del explotador. Nekrasov lo denuncia en su Cancion de cuna, llena
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de un sarcasmo despiadado:

Por toda la provincia se oy6 un grito alegre:

Tu padre ha caido bajo juicio — hay muchas pruebas.
Pero tu padre es un conocido pillo,

Sabe su papel.

Duerme tranquilo mientras seas honesto,

Arrorru, arrorrd.’

El intelectual progresista no se siente atraido por la carrera de funcionario. Si antes
Chatski pensaba que servir significaba adular, ahora la intelligentsia progresista ve en

el servicio una escuela de corrupciéon moral:

Seras funcionario de apariencia
Y un canalla en el alma,

Te iré a despedir

Y te diré adids con la mano.
Pronto te acostumbraras

A doblar tu espalda...

Duerme, pequefio, mientras eres inocente, arrorru, arrurrd.”’

La idea politica del sistema, surgido de la base feudal y que, lamentablemente,
todavia no ha quedado en el recuerdo histérico, consistia en que la burocracia dirigia
la nacion y satisfacia las necesidades sociales en la medida en que las consideraba
legitimas. A los ciudadanos comunes les quedaba ocuparse solo de sus necesidades
privadas, sin intervenir en los asuntos publicos, o intervenir solo en la medida en que
la previsora burocracia lo permitiera. El ciudadano comun que despertaba a la
conciencia de sus deberes civicos seguia siendo considerado poco confiable y a
menudo era enviado a lugares bastante «remotos». En un pais de poder ilimitado de
la burocracia y abuso administrativo, los ciudadanos no tenian nada que hacer. Esa
era la teoria. Sin embargo, en la practica, desde finales del siglo XVIII en Rusia
surgieron personas cuyos deseos eran opuestos al ideal oficial. Novikov, Radishchev,
los decembristas, Herzen, Ogaryov, Belinski, los petrashevistas, todos ellos veian mas

alla de sus intereses personales y no querian «deshonrar el rango de ciudadano».
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Pero mientras el viejo orden no se tambaleaba por el desarrollo econémico, estas
personas «extrafias» eran una rara excepcion, solas golondrinas que no hacian
primavera, y se ahogaban en la pesada atmodsfera de letargo general. «jPor qué nos

despertamos!», exclama Herzen en su diario.

Solo cuando el desarrollo econémico sacudi6 las bases del orden feudal y surgié una
capa de intelectuales progresistas, comenz6 un movimiento social por ideales civicos
casi continuo. Cuantos mas obstaculos encontraba este movimiento, mas evidente se
hacia que su especialidad en la vida era no tener ninguna especialidad, salvo la del
ciudadano luchador por un futuro mejor para su pais. Nekrasov, que nunca fue
luchador, comprendié con su sensibilidad poética la psicologia del nuevo tipo social.

Ya en el poema El poeta y el ciudadano (1856) encontramos estas lineas expresivas:

iAy! ya tenemos bastantes comerciantes, cadetes,
Burgueses, funcionarios, nobles,

Hasta poetas nos sobran,

iPero necesitamos, necesitamos ciudadanos!
¢Pero donde estan? ;Quién no es senador,

Ni escritor, ni héroe,

Ni lider, ni plantador?

;Quién es ciudadano de su patria?

;Donde estas? jRespondenos! No hay respuesta,
Y hasta el alma del poeta

Le es ajena su poderoso ideal.

Pero si esta entre nosotros,

jCuantas lagrimas derrama!”

La medida en que Nekrasov no era ajeno al poderoso ideal de ciudadano se muestra

en otro pasaje del mismo poema:

El hijo no puede mirar con calma
El sufrimiento de su madre,
El ciudadano digno

No sera frio hacia su patria,
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Para €l no hay reproche mas duro...

Ve al fuego por el honor de la patria,

Por conviccidn, por amor...

Ve y muere sin tacha;

No moriras en vano... La obra sera solida,

Cuando bajo ella fluya sangre.”

En otro lugar, el poeta se dirige a una madre que, preocupada, piensa en el destino

que espera a sus tres hijos:

No llores por ellos, madre martir,
Pero diles desde temprana edad:
ijHay épocas, hay siglos enteros,

En los que no hay nada mas deseado,

Mas hermoso que una corona de espinas!”

Aqui la poesia de Nekrasov, que nunca fue revolucionario, se convierte en poesia
revolucionaria, y no es de extrafiar que pasajes como este fueran memorizados por
los intelectuales progresistas rusos. Estos pasajes no han perdido su relevancia hasta
hoy y no la perderan mientras la humanidad avanzada siga luchando por su ideal. Y,
por lo visto, no se librara de esta necesidad en un futuro cercano, ya que no se
observa en ninguna parte el desgaste de las contradicciones sociales prometido por

los «criticos del marxismo».

¢;Cuales son las convicciones por las que el ciudadano debe lanzarse al fuego y, si es
necesario, derramar su sangre? En las obras poéticas seria extrafio buscar demandas
sociales y politicas formuladas con precision. Pero, expresando las aspiraciones del
intelectual progresista ruso, la poesia de Nekrasov plantea al ciudadano una tarea
bastante clara. Esta tarea consiste en liberar al pueblo ruso de la opresion
multifacética impuesta por nuestro viejo orden feudal, que, como ya he dicho, atin no
ha sido completamente eliminado. La situacion del pueblo ruso, segiin Nekrasov, se

ve claramente en el poema Reflexiones en la puerta principal.:
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iTierra natal!

Dime un lugar

donde no haya visto un rincén

donde tu sembrador y guardian,

donde el campesino ruso no gima.

Gime en los campos, en los caminos,

gime en las carceles, en los presidios,

en las minas encadenado;

gime bajo el pajar, bajo el monton,
durmiendo en el campo bajo la carreta;
gime en su pobre casa

sin alegrarse del sol de Dios;

gime en cada ciudad perdida

a las puertas de los tribunales y palacios.
Sal a la orilla del Volga: ;de quién es ese gemido
que resuena sobre el gran rio ruso?

Ese gemido aqui se llama cancioén:

Son los barqueros que van tirando de la cuerda.
iVolga! jVolga! En primavera, cuando creces,
no inundas los campos tanto

como la gran pena del pueblo

que llena nuestra tierra.

Donde hay pueblo, hay gemido...”

Servir a este pueblo desdichado, luchar contra la «falsa injusticia» que lo oprime, es
el primer deber del ciudadano, la primera obligacion del hijo pensante de la tierra,

que no puede «mirar con calma el sufrimiento de su madre»:

El destino del pueblo,
su felicidad,
la luz y la libertad,

iprimero que todo!”
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Este servicio al pueblo oprimido, esta lucha por su liberacion, no solo es un deber

moral, sino también una necesidad irresistible para el hombre honesto y pensante:

La vision de las desgracias del pueblo
es insoportable, amigo mio,
la felicidad de las mentes nobles

es ver el bienestar a su alrededor..."”

Asi pensaba toda aquella desinteresada intelligentsia que desde finales de los afnos
cincuenta se preguntaba: «;qué hacer?» para sacar al pueblo de su dificil situacion, y
para quienes esta maldita pregunta sigue siendo la mas candente, la mas «maldita»
de todas. En vista de esto, se comprende perfectamente por qué esta intelligentsia no
solo devoraba los versos de Nekrasov, sino que también consideraba su talento
superior al de Pushkin y Lérmontov: él daba expresion poética a sus propios ideales

sociales; su «musa de la venganza y la tristeza» era su propia musa.

En su prefacio a la traduccion rusa de la novela de von Polenz El campesino, el conde
Tolstdi expresa su pesar por el hecho de que en los ultimos 50 afios ha descendido
considerablemente el gusto y el sentido comun del publico lector ruso. «Se puede
diagnosticar esta tendencia en todas las ramas de la literatura», dice, «pero
mencionaré solo algunos ejemplos mas notorios y que me son mas familiares. En la
poesia rusa, por ejemplo, después de Pushkin y Lérmontov (Tutsiev suele ser
olvidado), la fama poética pasa a poetas muy dudosos: Maikov, Polonsky, Fet, luego a
Nekrasov, que carece completamente de talento poético, después a Tolstdi el poeta,
artificial y prosaico, y luego a Nadson, débil y monétono, y finalmente a Apujtin,
absolutamente inutil, y después todo se mezcla, y aparecen poetas, que se cuentan
por legidn, que ni siquiera saben qué es la poesia ni qué significa lo que escriben, ni

para qué escriben».

No voy a sefialar todas las imprecisiones contenidas en este pasaje. Aqui, como en
todas las opiniones del conde Tolstdi, hay demasiada simplicidad y abstraccion. Sin
embargo, sus palabras me interesan solo en la medida en que se refieren a Nekrasov.
Y desde esta perspectiva, son muy instructivas. Decir que Nekrasov carece

completamente de talento poético es expresar una idea cuya falsedad es evidente.
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Aunque casi cada poema de Nekrasov en su conjunto presenta mas o menos fallos
frente a los requisitos del gusto estético riguroso, en muchos de ellos se pueden
encontrar pasajes claramente marcados por el sello de un talento indiscutible
{Aunque tiene también algunas obras completamente impecables, por ejemplo, su
famoso Tio Vlas. Nota de Plejanov.}. Y el conde Tolstdi no concibe estos pasajes porque,
en general, le es completamente ajeno el animo de la musica de Nekrasov. Su propio
desarrollo intelectual y moral siguié un camino que no tiene nada que ver con el
desarrollo intelectual y moral de los nuevos intelectuales rusos. Tolstdi es un noble
hasta la punta de los dedos, incluso cuando parece ser un revolucionario. En su

negacion no hay ni un atomo de tendencias innovadoras.
Recordemos la «Cancion» de Nekrasov de La caza del oso:

Déjame ir, madre mia,

Déjame ir, sin discutir,

No soy una hierba silvestre,

Creci junto al mar,

No soy una pequeria vela de pescador,
Los barcos me suefian.

jAburrida! En esta vida tan languida
Los dias se alargan.

Aqut, como en una jaula, estoy atrapado,
El suerio profundo me rodea...
Déjame ir, madre mia,

A un espacio amplio... etc.

Recuerden este poema y diganme, jacaso no se sentiria emocionada una de esas
muchas chicas de hoy en dia que anhelan ir a un «curso», a San Petersburgo, a
Moscu, al extranjero, y que se encuentran con la resistencia amorosa, tierna, pero
dificil de superar de madres, padres o familiares cercanos? Es dificil entristecer a
esos seres, es dificil separarse de ellos, pero al mismo tiempo la vida casera se hace
cada vez mas insoportable, y las imagenes de esos «barcos», que navegan por el
«amplio horizonte» de la vida consciente, se hacen cada vez mas grandiosas y

atractivas, y es entonces cuando la joven comienza a asegurar a sus seres queridos
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que solo en uno de esos «barcos» encontrara satisfaccion moral, y que es en vano que
sus seres queridos discutan con ella. Y estas son las mismas palabras que Nekrasov
convierte en forma poética: «jDéjame ir, madre mial!». ;COmo no entusiasmarse con
su poema? ;Y como no enamorarse del poeta mismo? Y Nekrasov tiene muchos
poemas que expresan tan acertadamente los sentimientos de los jovenes
intelectuales. Es por eso que los jovenes intelectuales simplemente no entenderian a
alguien que quisiera demostrarles que Nekrasov no es un poeta. «<Déjenos juzgar

sobre esto», le dirian a esa persona, y tendrian toda la razon.

Como prueba de que Nekrasov, con sus poemas, despertd y expreso las aspiraciones
progresistas de la juventud avanzada de su tiempo, traigo un recuerdo de mi vida

personal.

Entonces estaba en el ultimo afio de la escuela militar. Estdbamos sentados después
del almuerzo en un grupo de varios amigos leyendo a Nekrasov. Apenas habiamos
terminado de leer El ferrocarril, cuando sond la sefial que nos llamaba al ejercicio
militar. Guardamos el libro y nos dirigimos al arsenal por los fusiles, profundamente
impresionados por todo lo que acababamos de leer. Cuando formamos filas, mi amigo
S. se acerc6 a mi y, apretando el cafién del fusil, susurrd: «jVaya, si tomara este fusil y
fuera a luchar por el pueblo ruso!». Estas palabras, susurradas furtivamente a unos
pocos pasos de los estrictos oficiales militares, quedaron grabadas profundamente en

mi memoria; las recordaba cada vez que volvia a leer El ferrocarril.

En el servicio al pueblo, Nekrasov ve la principal tarea del ciudadano. Por eso, el
pueblo se convierte en el principal héroe de sus obras. Pero, ;qué nos cuenta sobre
este héroe? Ya sabemos que su situacion es extremadamente dificil. Pero eso no es

suficiente. Queremos saber qué hace él mismo para aliviar su sufrimiento.

Sobre este asunto, Nekrasov nos ofrece muy pocas noticias consoladoras. Su pueblo
no sabe luchar ni se da cuenta de la necesidad de luchar. La principal caracteristica

de este pueblo es la paciencia eterna. He aqui lo que escribe Nekrasov en 1858:

Deseemos buena noche a aquel

Que todo lo soporta por Cristo,
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Cuyos ojos severos no lloran,

Cuyos labios mudos no se quejan,

Cuyas manos trabajan,

Dejandonos respetuosamente a nosotros

Sumidos en el arte, la ciencia,

Dejandonos entregarnos a los suefios y pasiones;

Que camina por la vida cotidiana

En la oscura y profunda noche,

Sin entender el derecho, ni a Dios,

Como en una prision subterranea sin luz.”

No se puede imaginar nada mas desolador que este cuadro. Es el ultimo grado de la
opresion. A ese pueblo solo se le puede desear «buenas noches»: es incapaz de
despertar. A menudo Nekrasov retrata esta idea; sus Reflexiones junto al portal de

entrada terminan con la siguiente pregunta:

... jAy, corazon!

;Qué significa tu llanto interminable?
¢Despertaras, lleno de fuerzas,

O, obedeciendo a la ley del destino,

Todo lo que pudiste ya lo hiciste,

Creaste una cancion semejante a un llanto,

Y espiritualmente ya has descansado?”

Dos afos después, en 1860, Nekrasov, en su poema En el Volga, describe al burlak,
quien lo impresiona con la misma infinita paciencia y con la misma torpeza de

pensamiento:

[Triste, sombrio burlak!
Como te conoci en mi ninez,
Asi te vi ahora:

Cantando la misma cancion,
Llevando la misma carga,

En los rasgos de tu rostro cansado
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Estd la misma sumision sin fin...

Tu padre gimio durante cuarenta arios,
Vagando por estas orillas,

Y antes de morir no sabia

Qué legar a sus hijos.

Y, como él, no te toco a ti

Encontrar la pregunta:

¢ Qué tan peor seria tu destino

Si menos pacientemente soportaras?”

Nekrasov sabe que los caracteres de las personas se forman bajo la influencia del
entorno social que las rodea, y no se engafia en absoluto sobre las caracteristicas de

ese entorno en el que se formo el caracter del pueblo ruso:

Firme es el entorno severo,
Donde generaciones de personas
Viven y mueren sin dejar rastro

Ni lecciones para los hijos.”

Posteriormente, cuando el «entorno severo» perdid parte de su solidez bajo la presion
de los «nuevos vientos» de los afnos sesenta, e incluso los mas prudentes
representantes de la inteligencia radical, como N.G. Chernishevski, no eran ajenos a
las expectativas mas optimistas, Nekrasov adoptd una visiéon mas esperanzadora
sobre el pueblo ruso. Ya no le asaltaba la pesada duda sobre su futuro; por el
contrario, este futuro se presentaba ante su imaginaciéon con colores brillantes.

Exclama en El ferrocarril, escrito en 1864:

No temas por nuestra querida patria...
El pueblo ruso ya ha soportado bastante,
soporto también este ferrocarril,
soportard todo lo que Dios le envie!
Soportard todo,

y con su pecho claro se abrird un camino amplio para si...”
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Pero las viejas impresiones aun estaban demasiado vivas en el poeta como para que el
futuro feliz el pueblo ruso le pareciera cercano. No, ain esta muy, muy lejos; ni él

mismo ni el nifio Vania, con quien conversa, llegaran a verlo:

Solo lamento que vivir en esta hermosa época

ya no me tocara a mi ni a ti...

Y el presente auin conserva las sombrias caracteristicas del pasado reciente. El pueblo

sigue asombrando por su paciencia:

Nos desgarramos bajo el calor, bajo el frio

con la espalda siempre doblada,

vivimos en chozas, luchamos contra el hambre,

nos congelabamos y mojabamos, sufriamos de escorbuto;
nos robaban los escribanos y recaudadores,

nos golpeaba la autoridad, nos aplastaba la miseria,

todo lo sufrimos, siervos de Dios,

nifios pacificos del trabajo...”

Y, como siempre, el pueblo oprimido y explotado esta dispuesto a adorar casi a sus
opresores por una miserable limosna, por un vaso de vodka. Esto, como es evidente,
le duele profundamente a Nekrasov, y su poema recién citado termina con una

escena desoladora:

En un abrigo azul, el respetable comerciante,
Gordo, bajo, rojo como el cobre,

Viaja el contratista por la linea en fiesta.

Va a ver sus trabajos.

La gente festiva se aparta con dignidad...

El comerciante se limpia el sudor de la cara

Y dice, poniéndose en pose teatral:

«Esta bien... nada mal... buen chico... buen chico!
Con Dios, ahora a casa, los felicito!

(jFuera los sombreros, cuando hablo yo!)
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Voy a poner un barril de vino para los obreros

Y les doy un perdén de impuestos...»

Alguien grité «jHurra!» Lo recogieron

Mas fuerte, mas unido, mas prolongado...

Mirad, los encargados empujaban el barril...

jAqui ni el perezoso pudo quedarse atras!

La gente desengancho los caballos y, con un grito de «jHurral»

Llevaron al comerciante por el camino.”

Cabe sefialar de pasada que este cuadro fue escrito por una mano verdaderamente
artistica y que, solo por esta escena, se puede perdonar a Nekrasov muchas de las
imperfecciones y defectos de El ferrocarril. jEs extrano como Tolstéi pudo haber

pasado por alto tal escena!

Los anos setenta fueron para nosotros el tiempo famoso de la «ida al pueblo».
Nuestra intelligentsia revolucionaria esperaba que su propaganda y agitacion pronto
provocaran una rebelion popular. Nekrasov valoraba mucho el valor de los
revolucionarios. Es conocido su hermoso poema, escrito, si no me equivoco, después

del «proceso de los cincuenta», que comienza con las palabras:

Se silenciaron los honestos, valientemente caidos,
Se silenciaron sus voces solitarias.

Por el pueblo desafortunado, que clamaba...”

Pero por todo lo que se ve, él no podia creer, ni por un momento, en la posibilidad de
un amplio movimiento revolucionario entre el pueblo. En ese mismo poema, donde
habla con tal sentimiento de los revolucionarios condenados, llama a Rusia un pais
sin respuesta, donde todo lo honesto y vivo esta corrupto. La rebelién popular
probablemente no lo habria asustado con sus supuestos horrores. Su «gran pecador»,
el bandido ataman Kudaiar, quien luego se hizo monje y sobre quien «cierto santo»
impuso como penitencia la tarea de talar un roble de tres abrazos, recibié perdén de
sus pecados tan pronto como clavd su cuchillo en el corazén de un cruel

terrateniente, el senor Glujovski:
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Justo en ese momento el sefior, ensangrentado,
Cayd con la cabeza sobre el estribo.

Un arbol gigantesco se desplomo,

El eco sacudid todo el bosque.

El arbol se desplom¢, y rodd

El peso de los pecados del monje...”

Sin embargo, la cuestion no era como Nekrasov habria reaccionado a la rebelion
popular, sino si era posible en las condiciones de la época. Como he dicho, en mi
opinion, €l consideraba que esto era completamente impensable. Es cierto que en sus
versos resulta que solo aquellos representantes de la inteligencia radical que se

sacrifican por el pueblo viven con alegria y libertad:

Seria para nuestros viajeros bajo un techo natal,

Si supieran lo que le ocurrié a Grisha...”

Pero el problema es que los peregrinos, los campesinos de diferentes aldeas que
decidieron no regresar a casa hasta resolver quién vive alegremente en Rusia,” no
sabian lo que le habia pasado a Grisha, y no podian saberlo. Las aspiraciones de
nuestra intelligentsia radical seguian siendo desconocidas e incomprendidas por el
pueblo. Sus mejores representantes, sin pensarlo, se sacrificaban por la liberacion del
pueblo; pero él permanecia sordo a sus llamados y a veces estaba dispuesto a
apedrearlos, viendo en sus planes solo nuevas artimanas de su enemigo hereditario:
la nobleza. Y en esto radicaba la gran tragedia de la historia de la intelligentsia radical
rusa. Nekrasov vivié esa tragedia a su manera. El, que se consideraba llamado a

cantar las penas del pueblo ruso, dice tristemente casi antes de su muerte:

Pronto me convertiré en presa de la descomposicion.
Es dificil morir, pero es bueno morir;

No pido compasion de nadie,

Y no habra quien me lamente.

No gané para la nobleza de nuestra familia

El brillo con mi lira;

Muero tan ajeno al pueblo
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Como comencé a vivir.”

iTriste conclusion! jPesada conciencia! Y es notable que muy pronto después de la
muerte de Nekrasov, muchos pensaron que la misma conclusién se daba como
resultado de sus esfuerzos ilustrados en el campesinado. Nekrdasov murio el 27 de
diciembre de 1877 [del antiguo calendario]. Y a finales de 1879, el periddico
revolucionario clandestino ruso Voluntad del Pueblo (Narédnaya Volya) declaré que
trabajar en el pueblo en esas condiciones significaba golpear contra el hielo. Esto era
equivalente a reconocer que, a finales de los setenta, la intelectualidad radical seguia
siendo tan ajena al pueblo como lo habia sido en la época en que Nekrasov comenzo a

vivir.

Las condiciones existentes hacian imposible la labor revolucionaria en el pueblo; y
sin esa labor, no se podia esperar un cambio favorable en las condiciones existentes,
como lo demostré el fracaso del «Partido de la Voluntad del Pueblo» (Partiya
Narodnoy Volii), que intentd poner fin al orden de las cosas con las fuerzas de la
intelligentsia por si sola. Toda la historia espiritual de nuestra intelectualidad radical

se reduce a los esfuerzos por resolver esta contradiccion.

Ahora, afortunadamente, la vida ha resuelto esta contradiccion, es decir, el mismo

curso del desarrollo econdmico que hizo necesarias las reformas de Alejandro II.

Ahora, bajo la influencia del desarrollo econémico, en nuestro «pueblo» ha surgido
una nueva clase, infinitamente mas sensible, dinamica, receptiva e impaciente que el
campesinado que desgarraba el corazon de Nekrasov con sus gemidos y lo llevaba a
la desesperacion con su paciencia interminable. Esta clase, la clase proletaria, nos
muestra de manera inequivoca que no tiene ninguna intenciéon de «dejar
amablemente» que las clases altas disfruten de todos los bienes materiales y
espirituales de la vida, dejandole a ella solo el trabajo fisico pesado. El proletariado
ruso ya no vive en «una noche sin amanecer y profunda»: él, en la persona de sus
mejores representantes, ya ve el brillante amanecer de su liberacidon. Sus «ojos
severos» ya no «lloran»: arden con el noble deseo de luchar, con la conciencia de su
fuerza. Sus «bocas» no permanecen «silenciosas»: llaman a la batalla. Y seria extrafio

desearle «<buena noche», ja él, que sacude el pesado suefio y se dispone con animo a
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su gran trabajo historico!

Con la aparicion del proletariado comenzd en nuestro pais una nueva era, notable
porque incluso el campesino ya no es tan inmovil como lo era en la época de la vida
de Nekrasov. Las nuevas relaciones econdmicas, transformando nuevamente nuestra
sociedad, que alguna vez fue tan «sélida», también transforman el caracter de

nuestro pueblo.

A Nekrasov no le fue dado vivir hasta esta nueva era. Pero si hubiera vivido, habria
visto que en la Rusia contemporanea hay personas que, a pesar de todo, viven mucho
mas alegremente y con mucha mas libertad que su Grisha: estas personas son los
trabajadores, los proletarios, que se han dedicado a la lucha por la liberacién de su

clase y estan firmemente convencidos de la inevitabilidad histdrica de esa liberacion.

Y al conocer y comprender a estos nuevos hombres en Rusia, tal vez habria escrito en
su honor una nueva y emocionante «cancidon», no «<hambrienta» ni «salada», sino
combativa, una «Marsellesa» rusa, en la que aun se escucharian los ecos de
«venganza», pero en la que los sonidos de «tristeza» serian reemplazados por los de
una alegre certeza en la victoria. Con el cambio del caracter popular, tal vez también

habria cambiado el caracter de su musica.

Pero la muerte ya ha segado a Nekrasov. El poeta de los raznochintsy ya ha
desaparecido de la escena literaria, y ahora solo nos queda esperar la aparicién en

ella de un nuevo poeta, el poeta de los proletarios.

(Ed. «Liga extranjera de los socialistas revolucionarios rusos», Ginebra, 1903)

Notas:

1. Pokoen, prochen i legék // Na divo slazhennyi vozok...

2. Pokoen, prochen i legdk // Katitsya gorodom vozok...
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3. Ot ligkuyuschikh, prazdno boltayuschikh, // Obagryayuschikh ruki v krovi // Uvedi
menya v stan poguibayuschikh...

4. A vladelets roskéshnykh palat eshchié snom byl glubokim ob’yat... // Ty,
schitayushchiy zhiznyu zavidnoyu upoyéniye 1ést’yu bestydnoyu, volokitstvo,
obzhorstvo, igrad, — // probudis’! Yest’ eshchid naslazhdénie: voroti ikh! V tebé ikh
spaséniye! // No schastlivyye glikhi k dobru... // Ne strashat tebya gromy nebésnyye,
a zemnyé ty dérzhish’ v rukakh, // i nesut éti lyudi bezvéstnyye neiskhddnoye goérye v
serdtakh...

5. La categoria de raznochintsy creci6 significativamente durante el recorte masivo de

la categoria de personas de la clase de servicio (en ruso: 00000000 0000, una

categoria social mas que estaba obligada a ejercer o bien en la administracion o bien
en el ejército) en la segunda mitad del siglo XVII. Los raznochintsy pertenecian al
estamento sujeto a impuestos, es decir, aquellos que debian pagar el impuesto de
capitacion. A mediados del siglo XVIII se aboli6 esta categoria y una parte importante
de los raznochintsy pasaron a formar parte del campesinado, pero muchos se
convirtieron en comerciantes y en diversas categorias urbanas ( sosloviya urbana).
Como resultado, los raznochintsy de los siglos XVII y XVIII contribuyeron
significativamente al crecimiento urbano de Siberia, eran algo asi como una
burguesia incipiente.Mas tarde, en el habla comtn el término adquirié un
significado algo distinto: raznochintsy pas6 a denotar a las personas de origen no
noble que, debido a su educacion, estaban excluidas del estatus de contribuyentes y
podian solicitar el estatus de ciudadania distinguida personal. Un nimero

importante de intelectuales rusos del siglo XIX eran raznochintsy.

6. I vot oni opyat’ znakomye mesta, // gde zhizn’ ottsov moikh, besplodna i pusta, //
tekla sredi pirov, bessmyslennogo chvanstva, // razvrata gryaznogo i melkogo
tiranstva; // gde roy podavlennykh i trepetnykh rabov // zavidoval zhityu poslednikh
barskikh psov, // gde bylo suzhdeno mne Bozhiy svet uvidet’, // gde nauchilsya ya
terpet’ i nenavidet’, // no, nenavist’ v dushe postydno pritaya, // gde inogda

pomeshchikom byval i ya...

7. Net! V yunosti moey, myatezhnoy i surovoy, // otradnogo dushe vospominanya net! //
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No vse, chto, zhizn’ moyu oputav s pervykh let, // proklyatyem na menya leglo
neotrazimym, // — vsemu nachalo zdes’, v krayu moyem rodimom! // I s
otvrashcheniyem krugom kiyaya vzor, // s otradoy vizhu ya, chto srublen temnyy bor,
// — v tomyashchiy letniy znoi zashchita i prokhlada, — // i niva vyzhzhena, i prazdno
dremlet stado, // ponuriv golovu nad vyssokhshim ruchyom, // i na bok valitsya
pustoy i mrachnyi dom, // gde vtoril zvuku chash i glasu likovaniy // glukhoy i
vechnyi gul podavlennykh stradanii, // i tolko tot odin, kto vsekh soboy dushil, //

svobodno i dyshal, i deistvoval, i zhyl...

Aqui Plejanov hace referencia a la novela de Turguénev Padres e Hijos en la que,
mediante esta metafora familiar, se narra el conflicto generacional entre los viejos y

nuevos revolucionarios.

Po gubernii razdalsa // vsem otradnyi krik: // Tvoi otets pod sud popalsa — // yavnykh
t'ma ulik. // No otets tvoi — plut izvestnyi — // znaet rol’ svoyu. // Spi postrel, pokuda
chestnyi, // bayushki-bayu.

Budesh'’ ty chinovnik s vidu // i podlets dushoi, // provozhat’ tebya ya vyidu // i
makhnu rukoil! // V den’ privyknesh’ ty kartinno // spinu gnuti svoiu... // Spi,
postrel, poka nevinnyi! Bayushki-bayu.

Ah! budet s nas kuptsov, kadetov, // meshchan, chinovnikov, dvoryan, // dovol'no
dazhe nam poetov, // no nuzhno, nuzhno nam grazhdan! // No gde zh oni? Kto ni
senator, // ni sochinitel’, ni geroi, // ni predvoditel’, ni plantator, // kto grazhdanin
strany rodnoi? // Gde ty? otkliknis’ Net otveta, // i dazhe chuzhd dushe poeta // ego

moguchiy ideal! // No esli est’ on mezhdu nami, // kakimi plachet on slezami!

Ne mozhet syn glyadet’ spokoino // na gore materi rodnoi, // ne budet grazhdanin
dostoinyi // k otchizne kholoden dushoi, // emu net gor’'she ukorizny... // Idi v ogon’
za chest’ otchizny, // za ubezhden’e, za lyubov'... // Idi i gibni bezuprechno; //

umresh’ ne darom... Delo prochno, // kogda pod nim struitsya krov’.

Ne plach’ nad nimi, muchenitsa-mat’! // No govori im s molodosti rannéi: // est’

vremena, est’ celye veka, // v kotorye net nichego zhelannei, // prekrasnee ternovogo
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venkal..

Rodnaya zemlya! // Nazovi mne takuyu obitel’, // ya takogo ugla ne vidal, // gde by
seyatel’ tvoj i khraniteli, // gde by russkiy muzhik ne stonal. // Stonet on po polyam,
po dorogam, // stonet on po tyur'mam, po ostrogam, // v rudnikakh na zheleznoy
tsepi; // stonet on pod ovinom, pod stogom, // pod telegoy nochuya v stepi; // stonet v
sobstvennom bednom domishke. // Svetu Bozh’ego solntsa ne rad; // stonet v
kazhdom glukhom gorodishke // u pod’ezdov sudov i palat. // Vyd’ na Volgu: chei
ston razdaetsya // nad velikoyu russkoyu rekoy? // Etot ston u nas pesney zovyotsya:
// to burlaki idut bechevoi. // Volga! Volga! vesnoi mnogovodnoi // ty ne tak
zalivayesh’ polya, // kak velikoyu skor’byu narodnoy // perepolnilas’ nasha zemlya! //

Gde narod, tam i ston...
Dolya naroda, // schast’e ego, // svet i svoboda — // prezhde vsego!

Zrelishe bedstviy narodnykh // nevyrosimo, moi drug, // schast’e umov

blagorodnykh - // videt’ dovol’stvo vokrug...

Pozhelaem tomu dobroi nochi, // kto vse terpit vo imya Khrista, // chi ne plachut
surovye ochi, // chi ne ropshchut nemye usta, // chi rabotayut grubye ruki, //
predostaviv pochtitel'no nam // pogruzhat’sya v iskusstva, nauki, // predavat’sya
mechtam i strastyam; // kto bredet po zhiteiskol doroge // v besprosvetnoi, glubokoi

nochi, // bez ponyat’ya o prave, o Boge, // kak v podzemnoi tyur'me bez svechi.

... Ekh, serdechnyi! // Chto zhe znachit tvoi ston beskonechnyi? // Ty prosnesh’sya I,
ispolnennyi sil, // II’, sudeb povinuyas’ zakonu, // Vse, chto mog, ty uzhe sovershil, —

// Sozdal pesnyu, podobnuyu stonu, // I dukhovno na veki pochil?

Unylyi, sumrachnyy burlak! // Kakim tebya ya v detstve znal, // Takim i nynye uvidal:
// Vse tu zhe pesnyu ty poyosh’, // Vse tu zhe lyamku ty nesyosh’, // V chertakh
ustalogo litsa // Vse ta zh pokornost’ bez kontsa... // Otec tvoy sorok let stonal, //
Brodya po etim beregam, // I pered smert’yu ne znal, // Chto zapovedat’ synovyam. //
I, kak yemu, ne dovelos’ // Tebe natknut’sya na vopros: // Chem khuzhe byl by tvoy
udel, // Kogda b ty menee terpel?..
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Prochna surovaya sreda, // Gde pokolenija lyudey // Zhivut i gibnut bez sleda // I bez
uroka dlya detey!

Da ne robey za otchiznu lyubeznuyu... // Vynes dostatochno russkiy narod, // Vynes i
etu dorogu zheleznuyu - // Vyneset vse, chto Gospod’ ni poshet! // Vyneset vse — i
shirokuyu, yasnuyu // Grudyu dorogu prolozhit sebe...

My nadryvalis’ pod znoem, pod kholodom // S vechno sognutoy spinoi, // Zhili v
zemlyankakh, borolisya s golodom, // Merzli i mokli, boleli tsingoy; // Grabili nas
gramotei-desyatniki, // Seklo nachal’stvo, davila nuzhda, // Vse preterpeli my, //
Bozhiye ratniki, // Mirnye deti truda!

V sinem kaftane — pochténnyy labaznik, // Tolstyy, prisadistyy, krasnyy, kak med’, //
Yedet podryadchik po linii v prazdnik. // Yedet raboty svoi posmotret’. // Prazdnyy
narod rasstupayetsya chinno... // Pot otyirayet kupchina s litsa // I govorit,
podbochenyas’ kartinno: // «Ladno... nishto... molodtsa... molodtsal.. // S Bogom
teper’ po domam, pozdravlyayu! // (Shapki doloy, — koli ya govoryu!) - // Bochku
rabochim vina vystavlyayu // I — nedoimku daryu!!» // Kto-to «ura» zakrichal.
Podkhvatili // Gromche, druzhnee, protyazhnee... Glyad’ // — S pesney desyatniki
bochku katili... // Tut i lenivyy ne mog ustoyat’l // Vypryag narod loshadej — i

kupchinu // S krikom «ura» po doroge pomchal...

Smol’kli chestnye, doblestno pavshiye, // Smol’kli ikh golosa odinokiye. // Za

neschastnyy narod vopiyavshiye...

Tol’ko chto pan okrovavlennyy // Pal golovoy na sedlo. // Rukhnulo drevo
gromadnoye, // Ekho ves’ les potryaslo. // Rukhnulo drevo, skatilosya // S inoka
bremya grekhov...

Byt’ by nashim strannikam pod rodnoyu krysheyu, // Yesli b znat’ mogli oni, chto

tvorilos’ s Grisheyu...
Referencia al titulo de uno de los principales poemas de Nekrasov.

Skoro stanu dobycheyu tlén’ya. // Tyazhelo umirat’, khorosho umeryet’; // Nichego ne
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proshu sozhalén'’ya, // Da i nekomu budet zhalet’. // Ya dvor'yanskomu nashemu
rodu // Bleska liroy moyey ne styzhal; // Ya naskol’ko zhe chuzhdym narodu //

Umirayu, kak zhit’ nachinal.



