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Introducción y traducción por:

Pere dels Llogers

Introducción

Nikolái Alekséyevich Nekrásov, nacido en 1821 y fallecido en 1877, fue un poeta ruso

considerado por muchos de los revolucionarios de Rusia como un poeta del pueblo. El

texto que presento a continuación se trata de la traducción, directa del ruso, del

artículo  que  el  revolucionario  Gueorgui  Plejánov,  el  primer  marxista  ruso,  le

dedicara en el 25 aniversario de su muerte. En Nekrásov, Plejánov reconoce a un

poeta profundamente comprometido con el sufrimiento del pueblo, capaz de plasmar

con una sensibilidad única la miseria y la injusticia que padecían los campesinos

rusos. Destaca su capacidad para conmover a la intelligentsia y para despertar una

conciencia social en los jóvenes progresistas de su tiempo. En su poesía, Nekrásov no

solo denuncia las penurias del pueblo, sino que también enaltece su resistencia y

dignidad, algo que Plejánov valora como un mérito incuestionable.

Sin embargo, Plejánov también señala los límites de su visión: aunque Nekrásov

logra despertar compasión e indignación, su obra carece de una orientación política

clara que conduzca a la acción revolucionaria. A pesar de esto, lo reconoce como una

figura esencial  en la  literatura revolucionaria  rusa,  pues  ayudó a  dar  voz  a  los

oprimidos y a poner por primera vez la poesía al servicio de la emancipación. Para

Plejánov,  Nekrásov  es  un  poeta  honesto  y  militante,  cuya  obra,  aunque  no

revolucionaria para el  proletariado,  preparó el  terreno para una mayor toma de

conciencia sobre la necesidad de la revolución social.

Espero,  en  fin,  que  este  artículo  permita  al  lector  acercarse  a  una  gran figura

literaria de la tradición revolucionaria; pero, además, se trata este de un texto de

interés por ser un intento de análisis histórico-materialista de la obra de un poeta.

Las  opiniones  que  Plejánov  expone  en  este  artículo  no  son  meras  opiniones

subjetivas, sino que se basan sobre el intento de analizar el desarrollo de la literatura

rusa desde la óptica del materialismo histórico. Se trata, en fin, de un documento de

gran interés tanto por el protagonista del artículo, Nekrásov, como por su autor,

https://paralavoz.com/author/pere-dels-llorers/
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Plejánov.

Prólogo

El 10 de enero del presente año, en el 25 aniversario de la muerte de N. A. Nekrásov,

se celebró en Ginebra una reunión rusa para rendir homenaje a su memoria. Los

organizadores de la reunión me propusieron de antemano, junto con el Sr. A., decir

algunas  palabras  que  caracterizaran  algún  aspecto  de  la  actividad  literaria  del

difunto poeta. Aceptando de buen grado esta propuesta, hablé sobre el tema: «El

pueblo y la intelectualidad en la poesía de N. A. Nekrásov». Poco tiempo después, mis

camaradas me pidieron que preparara mi discurso para su publicación. Ahora lo

hago, complementando en algunos puntos lo dicho en la reunión del 10 de enero.

Pero dado que mi trabajo, a pesar de su modesto tamaño, es demasiado extenso para

Iskra,  donde  inicialmente  se  planeaba  publicarlo,  decidimos  con  mis  camaradas

publicarlo  como  un  folleto  separado.  Me  complacería  mucho  si  los  lectores

estuvieran  de  acuerdo  con  mi  valoración  del  poeta,  quien  desempeñó  un  papel

importante en la historia del desarrollo de nuestra autoconciencia social.

Al familiarizarse con el  contenido de mi folleto,  el  lector verá,  sin necesidad de

explicaciones de mi parte, por qué lo dediqué al Comité del Don del Partido Obrero

Socialdemócrata de Rusia, que dirigió una de las manifestaciones más notables de la

lucha liberadora del proletariado ruso.

G. Plejánov.

Ginebra, 10 de marzo de 1903.

(Dedicado al Comité del Don del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia)
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N. A. Nekrásov. En el 25 aniversario de su muerte.

A diferentes épocas corresponde diferente entusiasmo.

F. W. Schelling.

Nuestro genial crítico V. G. Belinski escribió a uno de sus amigos moscovitas sobre

Nekrásov: «¡Qué talento tiene este hombre, y qué tosco es su talento!». Este elogio

entusiasta no carece de cierta ambigüedad. El hacha es una herramienta de trabajo

muy útil; constituye una de las primeras adquisiciones culturales del ser humano.

Pero las cosas hechas con un hacha suelen ser poco refinadas; no en vano decimos:

trabajo burdo. Y hay que reconocer que las obras de Nekrásov a menudo representan

precisamente ese tipo de trabajo. Recuerdo cómo, una vez, al discutir conmigo sobre

Las mujeres rusas, el difunto Vsévolod Garshin, quien valoraba muy poco el talento

poético de Nekrásov (en aquellos años de estudiante) y condenaba severamente la

«tendenciosidad» de su poesía, recitó burlonamente:

Poco, sólido y ligero,

un carro maravillosamente construido…1

A pesar de mi predilección por el poeta de la «venganza y el dolor», tuve que admitir

que «carro» no rima bien con «ligero». Nekrásov, seguramente, también sintió que

aquí algo no encajaba del todo; sin embargo, no solo no se desanimó, sino que unas

líneas más abajo repitió:

Poco, sólido y ligero,

el carro rueda por la ciudad…2

Errores antiestéticos como estos se encuentran en cada paso en la obra de Nekrásov.

Sus versos no son fluidos o, como él mismo los describía, son pesados y torpes. Su

lenguaje rara vez es sonoro. A las personas educadas en las tradiciones estéticas de

los  años cuarenta,  y  mimadas por la  música rocosa de los  versos de Pushkin y

Lermontov, debían sonarles discordantes sonidos como estos:

De los jubilantes, charlatanes ociosos,
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que se ensangrientan las manos,

llévame al campamento de los que perecen…3 etc.

Esto es muy poco melodioso. Pero eso es solo la mitad del problema; esto se refiere

solo al verso, es decir, a la superficie externa de la obra poética. El problema es que

los poemas de Nekrásov a menudo no satisfacen las exigencias artísticas ni siquiera

en su estructura interna. Como ejemplo, señalaré una de sus obras más célebres y, a

su manera, más notables: Reflexiones ante la puerta principal. Recuerden este pasaje:

El dueño de las lujosas mansiones

todavía estaba sumido en un profundo sueño…

Tú, que consideras la vida envidiable

embriagarte con adulaciones descaradas,

el galanteo, la glotonería, el juego,

¡Despierta! Hay todavía gozo:

¡Vuélvelos a la vida! En ti está su salvación.

Pero los felices son sordos al bien…

No te asustan los truenos del cielo,

y los terrenales los tienes en tus manos,

y estos hombres desconocidos llevan

un dolor incesante en sus corazones…4

Esto es noble y elocuente; pero, lamentablemente, no es más que prosa elocuente (los

maliciosos decían: retórica). No hay poesía aquí, y por lo tanto, todo este pasaje, que

hizo  latir  con  fuerza  a  miles  y  miles  de  corazones  rusos  (y  con  ello  demostró

convincentemente que no era solo «retórica»), no solo no embellece el poema, sino

que lo estropea, y habría sido mucho más apropiado en un artículo o, mejor aún, en

un  discurso.  El  elemento  prosaico  era  en  general  muy  fuerte  en  la  poesía  de

Nekrásov, lo que dio lugar a llamarla tendenciosa. Pero la cuestión no es realmente la

tendenciosidad,  sino  simplemente  que  el  talento  poético  de  Nekrásov  no  era  lo

suficientemente fuerte y, tal vez, lo más importante, no lo suficientemente plástico

{Por tendenciosidad se suele entender la distorsión de la realidad en favor de una

idea  preconcebida.  Tal  tendenciosidad  en  la  poesía  de  Nekrásov  no  existía  en

absoluto (excepto por algunos «sonidos erróneos» arrancados a su musa por las
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duras  condiciones  políticas  de  Rusia,  a  las  que  a  veces  se  sometía  más  de  lo

permitido, incluso desde el punto de vista del ciudadano pacífico). Pero a veces se

atribuye  a  la  tendenciosidad  lo  que  se  explica  precisamente  por  la  insuficiente

plasticidad del talento poético. La persona no controla sus imágenes poéticas, y por

eso en su poema irrumpe la prosa. Este es un gran defecto. Pero a menudo no surge

del  deseo  de  distorsionar  la  realidad,  y  además  en  sí  mismo  no  conduce  a  su

distorsión:  prosa  no  significa  mentira;  una  descripción  prosaica  puede  ser

completamente precisa. Nota de Plejánov}. Repito, el hacha es una herramienta de

trabajo muy útil, pero el acabado toscamente hecho deja mucho que desear.

Y  la  utilidad  que  el  talento  «burdo»  de  Nekrásov  ha  aportado  a  nuestra

autoconciencia social  ya no puede ser puesta en duda y casi  resulta innecesario

extenderse sobre ella. Nekrásov se convirtió en el expresivo poético de toda una

época de nuestro desarrollo social. Esta época comienza con la aparición en nuestra

escena histórica del raznochinets5 educado (es decir, la intelectualidad) y termina con

la aparición en esta escena de la clase obrera, el proletariado en el sentido verdadero

de la palabra. Quien se interese por el contenido moral o ideológico de esta notable

época  encontrará  en  la  poesía  de  Nekrásov  el  material  más  rico  para  su

caracterización.

La poesía y toda la literatura artística de la época social anterior fue en nuestro país

principalmente  poesía  de  la  alta  nobleza.  Digo  «principalmente»,  porque  hubo

excepciones brillantes a esta regla general; basta con mencionar a Kóltsov. Pero estas

excepciones eran vistas por todos precisamente como excepciones, y por lo tanto

confirmaban la regla general.

¿Qué es Eugueni Oneguin? Un noble ruso educado «en el manto de Harold». ¿Qué es

Petchorin? También un noble educado y en el mismo manto, solo que cortado de otra

manera. ¿Y qué son los héroes de las diferentes Nidos de nobleza de Turguéniev? ¿Qué

son los personajes de Guerra y paz o Anna Karénina, todos esos Kuraguins, Bolkónskis,

Bezukhovs, Rostovs, Vronskis, Oblónskis, Lyovins, etc., etc.? Todo esto es hueso de los

huesos, carne de la carne de nuestra nobleza.

En las obras de Tolstói, «el pueblo» aparece solo de manera incidental y únicamente
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en la medida en que es necesario para el artista para representar el estado de ánimo

del héroe aristócrata:  recordemos, por ejemplo,  al  soldado Platón Karatáyev,  que

aporta paz al alma inquieta del conde Piotr Bezújov. En Turguéniev, en sus Relatos de

un cazador, el pueblo, es decir, el campesino, ocupa ya un lugar mucho más amplio.

Pero  aunque  Relatos  de  un  cazador  desempeñó  un  papel  bastante  significativo  y

beneficioso en el desarrollo espiritual de nuestra «sociedad», no es esta obra la que

caracteriza el talento de Turguéniev ni define el contenido de su creatividad artística.

Relatos de un cazador no impidió que Turguéniev siguiera siendo el mismo cronista de

«nidos nobles» y el mismo intérprete de la vida interior de sus habitantes, como lo

fueron Pushkin, Lérmontov, Tolstói y muchas otras estrellas de menor magnitud. Al

llamarlos  a  todos  cronistas  de  nidos  nobles  y  al  señalar  su  punto  de  vista

aristocrático, no quiero decir que fueran limitados defensores de los privilegios de

clase o insensibles defensores de la explotación del campesino por parte del noble.

¡En absoluto! Estas personas eran, a su manera, muy amables y humanitarias, y la

opresión de los campesinos por parte de los nobles era condenada severamente, al

menos a  veces,  por algunos de ellos.  Pero el  asunto no radica en eso.  Por muy

amables y humanitarios que fueran estos grandes artistas, no hay duda de que la

vida noble se retrata en sus obras no desde un lado negativo, es decir, no desde el

punto  donde  se  revelaría  la  contradicción  de  intereses  entre  la  nobleza  y  el

campesinado, sino desde aquel punto donde esta contradicción es completamente

imperceptible y donde el noble, que vivía más o menos de la explotación rigurosa del

campesino, todavía resulta ser una persona capaz de comprender y experimentar

muchos de los sentimientos humanos más importantes: el anhelo por la verdad, la

búsqueda de una causa pública seria, la sed de lucha, el amor por la mujer, el disfrute

de la naturaleza, etc., etc. En la medida en que los habitantes de los «nidos nobles»

eran capaces de experimentar estos sentimientos, interesaban al artista, y la relación

de estas personas con la clase subordinada a ellos o bien se omitía por completo en la

obra artística —por ejemplo, no sabemos nada sobre cómo se relacionaba Petchorin

con sus campesinos— o se retrataba con uno o dos rasgos: Oneguin sustituye en su

finca el  arcaico yugo de la  corvée por  un ligero censo;  Piotr  Bezújov construye

escuelas y hospitales para sus siervos; Andréi Bolkonski convierte a algunos de ellos

en agricultores libres; o, finalmente, en algunos lugares se representa casi en tonos

idílicos. Recordemos las diversiones navideñas en la finca de los condes Rostov, en
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Otrodnoe: los sirvientes siervos participan en estas diversiones al igual que sus amos,

representadas  con  un  arte  tan  inimitable  e  incomparable.  Al  dibujar  la  idílica

Otrodnoe,  Tolstói  no  tenía  la  intención  ni  de  ocultar  ni  de  embellecer  algo:

simplemente no pensaba en absoluto en los siervos de Otrodnoe. Su atención se

centró en retratar el amor de Nikolái Rostov por Sonia, y la participación de los

siervos en las diversiones navideñas se representó de pasada y simplemente porque

no  podía  no  representarla:  habría  resultado  incoherente  con  la  realidad.  Si  las

escenas cotidianas dibujadas por él resultan ser verdaderas idilias, no es culpa ni

mérito del artista. ¿Qué podía hacer él si tales escenas idílicas se daban a pesar de

todos los horrores del régimen de servidumbre? Tolstói, por supuesto, era consciente

de la existencia de estos horrores. Pero no vio la menor necesidad de retratarlos, ya

que sus  héroes  no eran siervos,  sino aristócratas  bien educados y  a  su manera

amables, que no tenían una relación directa con dichos horrores.

Conociendo  nuestra  vida  de  servidumbre  y  complementando  con  su  propia

imaginación lo que no fue contado por el artista, podemos suponer con razón que

uno u otro de los siervos de Otrodnoe, que se divirtieron en las Navidades junto con

los  jóvenes  amos,  fue  muy  pronto  sometido  a  un  castigo  humillante  en  las

caballerizas.  Pero los castigos no los aplicaban los jóvenes amos,  ni  Natasha,  ni

Sonia, ni Nikolái, ni siquiera el viejo conde Rostov. Los castigos en Otrodnoe eran

administrados por el administrador Mitienka. Por lo tanto, Tolstói no tenía nada que

decir sobre los castigos; su relato era precisamente sobre los amos: sobre Natasha,

Sonia,  Nikolái,  el  viejo  conde,  etc.  En  las  novelas  aristocráticas,  aunque  fueran

multivolumen, había poco espacio para representar el dolor del pueblo {Un detalle

interesante.  Al  recorrer  las  posiciones  rusas  en  la  víspera  de  la  batalla  de

Schöngrabern, el príncipe Andréi Bolkonski se encontró con una escena de castigo

corporal  a  un  soldado.  Uno  de  los  oficiales  presentes,  aparentemente

experimentando sufrimiento moral, miró al príncipe con una pregunta, pero… «el

príncipe Andréi,  habiendo salido a la primera línea, cabalgó por el  frente» y no

prestó la menor atención a la tortura del soldado. Tampoco se ocupa de ello el conde

Tolstói,  limitándose  a  la  observación  inesperada  de  que  el  castigado  gritaba

«fingidamente». Por qué fingidamente, eso sigue siendo su secreto. Nota de Plejánov}.

En Gógol, la representación de los «nidos nobles», por supuesto, está lejos de ser tan
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atractiva  como  en  Tolstói  o  Turguéniev.  Pero  si  Gógol  azota  con  dureza  a  los

Sobakevich,  Nozdriov,  Manílov  y  otros,  aún  así  se  ocupa  poco  de  los  Seliwan,

Petrushka, tío Mitiai y otros representantes de la clase oprimida. Su pensamiento

también se detenía poco en la psicología de la «propiedad bautizada».

Tolstói dice en alguna parte (creo que en su Confesión) que para él, durante la mayor

parte de su vida, las personas en el verdadero sentido de la palabra eran solo las

llamadas personas bien educadas, y todas las demás eran «sin más»… Esta es una

confesión interesante; sus obras más notables garantizan su veracidad. Y arroja una

luz brillante sobre la psicología del artista-aristócrata.

En Nekrásov ya vemos algo completamente diferente. A la representación del dolor

del pueblo se dedican todas sus obras más conocidas. Y estas obras arrojan una luz

nada atractiva sobre los nidos nobles. Ya en uno de sus primeros poemas, el que tanto

le gustaba a Belinski, titulado «La Patria», Nekrásov dice:

Y he aquí otra vez los lugares familiares,

Donde la vida de mis padres, estéril y vacía,

Fluyó entre banquetes, presunción insensata,

Depravación sucia y tiranía mezquina;

Donde la multitud de esclavos oprimidos y temblorosos

Envidiaba la vida de los últimos perros de los señores,

Donde me fue destinado ver la luz de Dios,

Donde aprendí a soportar y a odiar,

Pero, escondiendo vergonzosamente el odio en mi alma,

Donde a veces yo mismo fui terrateniente…6

Este poema, escrito ya en 1846, nos define claramente el punto de vista con el que

Nekrásov mira la antigua vida de los terratenientes. Aunque él mismo era de origen

noble, ya no queda en él rastro de idealización de la vida noble: la mira con los ojos

de  un  plebeyo  protestante.  Se  le  presenta  por  su  lado  negativo,  destacando

claramente ante él la contradicción de los intereses de los «nobles» explotadores con

los de la «chusma» explotada. Si el poeta recuerda a veces su pertenencia a la «noble»

clase, es solo para reprocharse por esos períodos de debilidad moral en los que,



El pueblo y la intelectualidad en la poesía de N. A. Nekrásov
(Plejánov, 1903)

182

escondiendo vergonzosamente «el odio» en su alma, él mismo fue terrateniente. Las

impresiones de los años juveniles no dejaron nada reconfortante en su alma y la

llenaron hasta los bordes de hostilidad hacia el orden servil:

¡No! En mi juventud, turbulenta y severa,

No hay ningún recuerdo reconfortante para el alma.

Pero todo lo que, envolviendo mi vida desde los primeros años,

Cayó sobre mí como una maldición irresistible,

Todo comenzó aquí, en mi tierra natal.

Y al lanzar una mirada de aversión a mi alrededor,

Con alegría veo que el oscuro bosque ha sido talado,

Que el campo se ha secado, y el rebaño duerme inactivo,

Con la cabeza inclinada sobre el arroyo seco,

Y la casa vacía y sombría se tambalea hacia un lado,

Donde el sonido de las copas y el clamor de las festividades

Era acompañado por el eterno murmullo de los sufrimientos reprimidos,

Y solo aquel que asfixiaba a todos con su presencia

Respiraba libremente, actuaba y vivía…7

He dicho antes que quien se interese por el contenido ideológico y moral de la época

del plebeyo culto debe acudir necesariamente a la poesía de Nekrásov. Y de hecho, el

pasaje  citado,  –y  podría  citar  muchos  de  estos  pasajes–  representa  un  ejemplo

interesante de la psicología de esa nueva capa social que apenas estaba naciendo

entonces,  sin  comprender  la  cual  no  entenderemos  ni  la  tan  marcada  ruptura

posterior  de  los  «hijos»  con  los  «padres»,8  ni  los  ataques  de  Dobroliúbov  a  los

déspotas, ni siquiera la «destrucción de la estética» de Písarev. Todas estas diversas

características de un mismo rostro expresan el mismo estado de ánimo, y todas ellas

se enraízan en esa actitud fuertemente negativa hacia nuestro orden servil,  que

impregna por completo la poesía de Nekrásov. Observemos que la negación no se

limita en ella solo a la servidumbre o, en general, a la vida de los terratenientes. No,

el plebeyo culto niega y odia todo el conjunto de relaciones sociales que surgieron

sobre la base de la servidumbre campesina. Es hostil a la nobleza; pero tampoco la

burocracia merece misericordia a sus ojos. Ve en el funcionario solo otra variedad,

más voraz y servil, del explotador. Nekrásov lo denuncia en su Canción de cuna, llena
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de un sarcasmo despiadado:

Por toda la provincia se oyó un grito alegre:

Tu padre ha caído bajo juicio — hay muchas pruebas.

Pero tu padre es un conocido pillo,

Sabe su papel.

Duerme tranquilo mientras seas honesto,

Arrorrú, arrorrú.9

El intelectual progresista no se siente atraído por la carrera de funcionario. Si antes

Chatski pensaba que servir significaba adular, ahora la intelligentsia progresista ve en

el servicio una escuela de corrupción moral:

Serás funcionario de apariencia

Y un canalla en el alma,

Te iré a despedir

Y te diré adiós con la mano.

Pronto te acostumbrarás

A doblar tu espalda…

Duerme, pequeño, mientras eres inocente, arrorrú, arrurrú.10

La idea política  del  sistema,  surgido de  la  base  feudal  y  que,  lamentablemente,

todavía no ha quedado en el recuerdo histórico, consistía en que la burocracia dirigía

la nación y satisfacía las necesidades sociales en la medida en que las consideraba

legítimas. A los ciudadanos comunes les quedaba ocuparse solo de sus necesidades

privadas, sin intervenir en los asuntos públicos, o intervenir solo en la medida en que

la  previsora  burocracia  lo  permitiera.  El  ciudadano común que  despertaba  a  la

conciencia  de  sus  deberes  cívicos  seguía  siendo considerado poco  confiable  y  a

menudo era enviado a lugares bastante «remotos». En un país de poder ilimitado de

la burocracia y abuso administrativo, los ciudadanos no tenían nada que hacer. Esa

era la teoría. Sin embargo, en la práctica, desde finales del siglo XVIII en Rusia

surgieron personas cuyos deseos eran opuestos al ideal oficial. Novikov, Radishchev,

los decembristas, Herzen, Ogaryov, Belinski, los petrashevistas, todos ellos veían más

allá de sus intereses personales y no querían «deshonrar el rango de ciudadano».
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Pero mientras el viejo orden no se tambaleaba por el desarrollo económico, estas

personas  «extrañas»  eran  una  rara  excepción,  solas  golondrinas  que  no  hacían

primavera, y se ahogaban en la pesada atmósfera de letargo general. «¡Por qué nos

despertamos!», exclama Herzen en su diario.

Solo cuando el desarrollo económico sacudió las bases del orden feudal y surgió una

capa de intelectuales progresistas, comenzó un movimiento social por ideales cívicos

casi continuo. Cuantos más obstáculos encontraba este movimiento, más evidente se

hacía que su especialidad en la vida era no tener ninguna especialidad, salvo la del

ciudadano luchador por un futuro mejor para su país.  Nekrásov,  que nunca fue

luchador, comprendió con su sensibilidad poética la psicología del nuevo tipo social.

Ya en el poema El poeta y el ciudadano (1856) encontramos estas líneas expresivas:

¡Ay! ya tenemos bastantes comerciantes, cadetes,

Burgueses, funcionarios, nobles,

Hasta poetas nos sobran,

¡Pero necesitamos, necesitamos ciudadanos!

¿Pero dónde están? ¿Quién no es senador,

Ni escritor, ni héroe,

Ni líder, ni plantador?

¿Quién es ciudadano de su patria?

¿Dónde estás? ¡Respóndenos! No hay respuesta,

Y hasta el alma del poeta

Le es ajena su poderoso ideal.

Pero si está entre nosotros,

¡Cuántas lágrimas derrama!11

La medida en que Nekrásov no era ajeno al poderoso ideal de ciudadano se muestra

en otro pasaje del mismo poema:

El hijo no puede mirar con calma

El sufrimiento de su madre,

El ciudadano digno

No será frío hacia su patria,
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Para él no hay reproche más duro…

Ve al fuego por el honor de la patria,

Por convicción, por amor…

Ve y muere sin tacha;

No morirás en vano… La obra será sólida,

Cuando bajo ella fluya sangre.12

En otro lugar, el poeta se dirige a una madre que, preocupada, piensa en el destino

que espera a sus tres hijos:

No llores por ellos, madre mártir,

Pero diles desde temprana edad:

¡Hay épocas, hay siglos enteros,

En los que no hay nada más deseado,

Más hermoso que una corona de espinas!13

Aquí la poesía de Nekrásov, que nunca fue revolucionario, se convierte en poesía

revolucionaria, y no es de extrañar que pasajes como este fueran memorizados por

los intelectuales progresistas rusos. Estos pasajes no han perdido su relevancia hasta

hoy y no la perderán mientras la humanidad avanzada siga luchando por su ideal. Y,

por lo visto, no se librará de esta necesidad en un futuro cercano, ya que no se

observa en ninguna parte el desgaste de las contradicciones sociales prometido por

los «críticos del marxismo».

¿Cuáles son las convicciones por las que el ciudadano debe lanzarse al fuego y, si es

necesario, derramar su sangre? En las obras poéticas sería extraño buscar demandas

sociales y políticas formuladas con precisión. Pero, expresando las aspiraciones del

intelectual progresista ruso, la poesía de Nekrásov plantea al ciudadano una tarea

bastante  clara.  Esta  tarea  consiste  en  liberar  al  pueblo  ruso  de  la  opresión

multifacética impuesta por nuestro viejo orden feudal, que, como ya he dicho, aún no

ha sido completamente eliminado. La situación del pueblo ruso, según Nekrásov, se

ve claramente en el poema Reflexiones en la puerta principal:
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¡Tierra natal!

Dime un lugar

donde no haya visto un rincón

donde tu sembrador y guardián,

donde el campesino ruso no gima.

Gime en los campos, en los caminos,

gime en las cárceles, en los presidios,

en las minas encadenado;

gime bajo el pajar, bajo el montón,

durmiendo en el campo bajo la carreta;

gime en su pobre casa

sin alegrarse del sol de Dios;

gime en cada ciudad perdida

a las puertas de los tribunales y palacios.

Sal a la orilla del Volga: ¿de quién es ese gemido

que resuena sobre el gran río ruso?

Ese gemido aquí se llama canción:

Son los barqueros que van tirando de la cuerda.

¡Volga! ¡Volga! En primavera, cuando creces,

no inundas los campos tanto

como la gran pena del pueblo

que llena nuestra tierra.

Donde hay pueblo, hay gemido…14

Servir a este pueblo desdichado, luchar contra la «falsa injusticia» que lo oprime, es

el primer deber del ciudadano, la primera obligación del hijo pensante de la tierra,

que no puede «mirar con calma el sufrimiento de su madre»:

El destino del pueblo,

su felicidad,

la luz y la libertad,

¡primero que todo!15
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Este servicio al pueblo oprimido, esta lucha por su liberación, no solo es un deber

moral, sino también una necesidad irresistible para el hombre honesto y pensante:

La visión de las desgracias del pueblo

es insoportable, amigo mío,

la felicidad de las mentes nobles

es ver el bienestar a su alrededor…16

Así pensaba toda aquella desinteresada intelligentsia  que desde finales de los años

cincuenta se preguntaba: «¿qué hacer?» para sacar al pueblo de su difícil situación, y

para quienes esta maldita pregunta sigue siendo la más candente, la más «maldita»

de todas. En vista de esto, se comprende perfectamente por qué esta intelligentsia no

solo  devoraba los  versos  de  Nekrásov,  sino  que también consideraba su  talento

superior al de Pushkin y Lérmontov: él daba expresión poética a sus propios ideales

sociales; su «musa de la venganza y la tristeza» era su propia musa.

En su prefacio a la traducción rusa de la novela de von Polenz El campesino, el conde

Tolstói expresa su pesar por el hecho de que en los últimos 50 años ha descendido

considerablemente el gusto y el sentido común del público lector ruso. «Se puede

diagnosticar  esta  tendencia  en  todas  las  ramas  de  la  literatura»,  dice,  «pero

mencionaré solo algunos ejemplos más notorios y que me son más familiares. En la

poesía  rusa,  por  ejemplo,  después  de  Pushkin  y  Lérmontov  (Tútsiev  suele  ser

olvidado), la fama poética pasa a poetas muy dudosos: Maikov, Polonsky, Fet, luego a

Nekrásov, que carece completamente de talento poético, después a Tolstói el poeta,

artificial y prosaico, y luego a Nadson, débil y monótono, y finalmente a Apújtin,

absolutamente inútil, y después todo se mezcla, y aparecen poetas, que se cuentan

por legión, que ni siquiera saben qué es la poesía ni qué significa lo que escriben, ni

para qué escriben».

No voy a señalar todas las imprecisiones contenidas en este pasaje. Aquí, como en

todas las opiniones del conde Tolstói, hay demasiada simplicidad y abstracción. Sin

embargo, sus palabras me interesan solo en la medida en que se refieren a Nekrásov.

Y  desde  esta  perspectiva,  son  muy  instructivas.  Decir  que  Nekrásov  carece

completamente de talento poético es expresar una idea cuya falsedad es evidente.
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Aunque casi cada poema de Nekrásov en su conjunto presenta más o menos fallos

frente a los requisitos del gusto estético riguroso, en muchos de ellos se pueden

encontrar  pasajes  claramente  marcados  por  el  sello  de  un  talento  indiscutible

{Aunque tiene también algunas obras completamente impecables, por ejemplo, su

famoso Tío Vlas. Nota de Plejánov.}. Y el conde Tolstói no concibe estos pasajes porque,

en general, le es completamente ajeno el ánimo de la música de Nekrásov. Su propio

desarrollo intelectual y moral siguió un camino que no tiene nada que ver con el

desarrollo intelectual y moral de los nuevos intelectuales rusos. Tolstói es un noble

hasta la punta de los dedos, incluso cuando parece ser un revolucionario. En su

negación no hay ni un átomo de tendencias innovadoras.

Recordemos la «Canción» de Nekrásov de La caza del oso:

Déjame ir, madre mía,

Déjame ir, sin discutir,

No soy una hierba silvestre,

Crecí junto al mar,

No soy una pequeña vela de pescador,

Los barcos me sueñan.

¡Aburrida! En esta vida tan languida

Los días se alargan.

Aquí, como en una jaula, estoy atrapado,

El sueño profundo me rodea…

Déjame ir, madre mía,

A un espacio amplio… etc.

Recuerden este poema y díganme, ¿acaso no se sentiría emocionada una de esas

muchas chicas de hoy en día que anhelan ir a un «curso», a San Petersburgo, a

Moscú, al extranjero, y que se encuentran con la resistencia amorosa, tierna, pero

difícil de superar de madres, padres o familiares cercanos? Es difícil entristecer a

esos seres, es difícil separarse de ellos, pero al mismo tiempo la vida casera se hace

cada vez más insoportable,  y las imágenes de esos «barcos», que navegan por el

«amplio  horizonte»  de  la  vida  consciente,  se  hacen  cada  vez  más  grandiosas  y

atractivas, y es entonces cuando la joven comienza a asegurar a sus seres queridos
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que solo en uno de esos «barcos» encontrará satisfacción moral, y que es en vano que

sus seres queridos discutan con ella. Y estas son las mismas palabras que Nekrásov

convierte en forma poética: «¡Déjame ir, madre mía!». ¿Cómo no entusiasmarse con

su poema? ¿Y cómo no enamorarse del  poeta mismo? Y Nekrásov tiene muchos

poemas  que  expresan  tan  acertadamente  los  sentimientos  de  los  jóvenes

intelectuales. Es por eso que los jóvenes intelectuales simplemente no entenderían a

alguien que quisiera demostrarles que Nekrásov no es un poeta. «Déjenos juzgar

sobre esto», le dirían a esa persona, y tendrían toda la razón.

Como prueba de que Nekrásov, con sus poemas, despertó y expresó las aspiraciones

progresistas de la juventud avanzada de su tiempo, traigo un recuerdo de mi vida

personal.

Entonces estaba en el último año de la escuela militar. Estábamos sentados después

del almuerzo en un grupo de varios amigos leyendo a Nekrásov. Apenas habíamos

terminado de leer El ferrocarril, cuando sonó la señal que nos llamaba al ejercicio

militar. Guardamos el libro y nos dirigimos al arsenal por los fusiles, profundamente

impresionados por todo lo que acabábamos de leer. Cuando formamos filas, mi amigo

S. se acercó a mí y, apretando el cañón del fusil, susurró: «¡Vaya, si tomara este fusil y

fuera a luchar por el pueblo ruso!». Estas palabras, susurradas furtivamente a unos

pocos pasos de los estrictos oficiales militares, quedaron grabadas profundamente en

mi memoria; las recordaba cada vez que volvía a leer El ferrocarril.

En el servicio al pueblo, Nekrásov ve la principal tarea del ciudadano. Por eso, el

pueblo se convierte en el principal héroe de sus obras. Pero, ¿qué nos cuenta sobre

este héroe? Ya sabemos que su situación es extremadamente difícil. Pero eso no es

suficiente. Queremos saber qué hace él mismo para aliviar su sufrimiento.

Sobre este asunto, Nekrásov nos ofrece muy pocas noticias consoladoras. Su pueblo

no sabe luchar ni se da cuenta de la necesidad de luchar. La principal característica

de este pueblo es la paciencia eterna. He aquí lo que escribe Nekrásov en 1858:

Deseemos buena noche a aquel

Que todo lo soporta por Cristo,
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Cuyos ojos severos no lloran,

Cuyos labios mudos no se quejan,

Cuyas manos trabajan,

Dejándonos respetuosamente a nosotros

Sumidos en el arte, la ciencia,

Dejándonos entregarnos a los sueños y pasiones;

Que camina por la vida cotidiana

En la oscura y profunda noche,

Sin entender el derecho, ni a Dios,

Como en una prisión subterránea sin luz.17

No se puede imaginar nada más desolador que este cuadro. Es el último grado de la

opresión.  A  ese  pueblo  solo  se  le  puede desear  «buenas  noches»:  es  incapaz  de

despertar.  A menudo Nekrásov retrata esta idea; sus Reflexiones junto al  portal  de

entrada terminan con la siguiente pregunta:

… ¡Ay, corazón!

¿Qué significa tu llanto interminable?

¿Despertarás, lleno de fuerzas,

O, obedeciendo a la ley del destino,

Todo lo que pudiste ya lo hiciste,

Creaste una canción semejante a un llanto,

Y espiritualmente ya has descansado?18

Dos años después, en 1860, Nekrásov, en su poema En el Volga, describe al burlak,

quien lo impresiona con la misma infinita paciencia y con la misma torpeza de

pensamiento:

¡Triste, sombrío burlak!

Como te conocí en mi niñez,

Así te vi ahora:

Cantando la misma canción,

Llevando la misma carga,

En los rasgos de tu rostro cansado
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Está la misma sumisión sin fin…

Tu padre gimió durante cuarenta años,

Vagando por estas orillas,

Y antes de morir no sabía

Qué legar a sus hijos.

Y, como él, no te tocó a ti

Encontrar la pregunta:

¿Qué tan peor sería tu destino

Si menos pacientemente soportaras?19

Nekrásov sabe que los caracteres de las personas se forman bajo la influencia del

entorno social que las rodea, y no se engaña en absoluto sobre las características de

ese entorno en el que se formó el carácter del pueblo ruso:

Firme es el entorno severo,

Donde generaciones de personas

Viven y mueren sin dejar rastro

Ni lecciones para los hijos.20

Posteriormente, cuando el «entorno severo» perdió parte de su solidez bajo la presión

de  los  «nuevos  vientos»  de  los  años  sesenta,  e  incluso  los  más  prudentes

representantes de la inteligencia radical, como N.G. Chernishevski, no eran ajenos a

las expectativas más optimistas,  Nekrásov adoptó una visión más esperanzadora

sobre  el  pueblo  ruso.  Ya  no le  asaltaba la  pesada duda sobre  su  futuro;  por  el

contrario,  este  futuro  se  presentaba ante  su  imaginación con colores  brillantes.

Exclama en El ferrocarril, escrito en 1864:

No temas por nuestra querida patria…

El pueblo ruso ya ha soportado bastante,

soportó también este ferrocarril,

soportará todo lo que Dios le envíe!

Soportará todo,

y con su pecho claro se abrirá un camino amplio para sí…21
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Pero las viejas impresiones aún estaban demasiado vivas en el poeta como para que el

futuro feliz el pueblo ruso le pareciera cercano. No, aún está muy, muy lejos; ni él

mismo ni el niño Vania, con quien conversa, llegarán a verlo:

Solo lamento que vivir en esta hermosa época

ya no me tocará a mí ni a ti…

Y el presente aún conserva las sombrías características del pasado reciente. El pueblo

sigue asombrando por su paciencia:

Nos desgarramos bajo el calor, bajo el frío

con la espalda siempre doblada,

vivimos en chozas, luchamos contra el hambre,

nos congelábamos y mojábamos, sufríamos de escorbuto;

nos robaban los escribanos y recaudadores,

nos golpeaba la autoridad, nos aplastaba la miseria,

todo lo sufrimos, siervos de Dios,

niños pacíficos del trabajo…22

Y, como siempre, el pueblo oprimido y explotado está dispuesto a adorar casi a sus

opresores por una miserable limosna, por un vaso de vodka. Esto, como es evidente,

le  duele profundamente a Nekrásov,  y  su poema recién citado termina con una

escena desoladora:

En un abrigo azul, el respetable comerciante,

Gordo, bajo, rojo como el cobre,

Viaja el contratista por la línea en fiesta.

Va a ver sus trabajos.

La gente festiva se aparta con dignidad…

El comerciante se limpia el sudor de la cara

Y dice, poniéndose en pose teatral:

«Está bien… nada mal… buen chico… buen chico!

Con Dios, ahora a casa, los felicito!

(¡Fuera los sombreros, cuando hablo yo!)
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Voy a poner un barril de vino para los obreros

Y les doy un perdón de impuestos…»

Alguien gritó «¡Hurra!» Lo recogieron

Más fuerte, más unido, más prolongado…

Mirad, los encargados empujaban el barril…

¡Aquí ni el perezoso pudo quedarse atrás!

La gente desenganchó los caballos y, con un grito de «¡Hurra!»

Llevaron al comerciante por el camino.23

Cabe señalar de pasada que este cuadro fue escrito por una mano verdaderamente

artística y que, solo por esta escena, se puede perdonar a Nekrásov muchas de las

imperfecciones  y  defectos  de  El  ferrocarril.  ¡Es  extraño cómo Tolstói  pudo haber

pasado por alto tal escena!

Los  años  setenta  fueron para  nosotros  el  tiempo famoso  de  la  «ida  al  pueblo».

Nuestra intelligentsia revolucionaria esperaba que su propaganda y agitación pronto

provocaran  una  rebelión  popular.  Nekrásov  valoraba  mucho  el  valor  de  los

revolucionarios. Es conocido su hermoso poema, escrito, si no me equivoco, después

del «proceso de los cincuenta», que comienza con las palabras:

Se silenciaron los honestos, valientemente caídos,

Se silenciaron sus voces solitarias.

Por el pueblo desafortunado, que clamaba…24

Pero por todo lo que se ve, él no podía creer, ni por un momento, en la posibilidad de

un amplio movimiento revolucionario entre el pueblo. En ese mismo poema, donde

habla con tal sentimiento de los revolucionarios condenados, llama a Rusia un país

sin  respuesta,  donde  todo  lo  honesto  y  vivo  está  corrupto.  La  rebelión  popular

probablemente no lo habría asustado con sus supuestos horrores. Su «gran pecador»,

el bandido ataman Kudaïar, quien luego se hizo monje y sobre quien «cierto santo»

impuso como penitencia la tarea de talar un roble de tres abrazos, recibió perdón de

sus  pecados  tan  pronto  como  clavó  su  cuchillo  en  el  corazón  de  un  cruel

terrateniente, el señor Glujovski:
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Justo en ese momento el señor, ensangrentado,

Cayó con la cabeza sobre el estribo.

Un árbol gigantesco se desplomó,

El eco sacudió todo el bosque.

El árbol se desplomó, y rodó

El peso de los pecados del monje…25

Sin embargo, la cuestión no era cómo Nekrásov habría reaccionado a la rebelión

popular, sino si era posible en las condiciones de la época. Como he dicho, en mi

opinión, él consideraba que esto era completamente impensable. Es cierto que en sus

versos resulta que solo aquellos representantes de la  inteligencia radical  que se

sacrifican por el pueblo viven con alegría y libertad:

Sería para nuestros viajeros bajo un techo natal,

Si supieran lo que le ocurrió a Grisha…26

Pero el problema es que los peregrinos, los campesinos de diferentes aldeas que

decidieron no regresar a casa hasta resolver quién vive alegremente en Rusia,27 no

sabían lo que le había pasado a Grisha, y no podían saberlo. Las aspiraciones de

nuestra intelligentsia  radical seguían siendo desconocidas e incomprendidas por el

pueblo. Sus mejores representantes, sin pensarlo, se sacrificaban por la liberación del

pueblo;  pero  él  permanecía  sordo  a  sus  llamados  y  a  veces  estaba  dispuesto  a

apedrearlos, viendo en sus planes solo nuevas artimañas de su enemigo hereditario:

la nobleza. Y en esto radicaba la gran tragedia de la historia de la intelligentsia radical

rusa. Nekrásov vivió esa tragedia a su manera. Él, que se consideraba llamado a

cantar las penas del pueblo ruso, dice tristemente casi antes de su muerte:

Pronto me convertiré en presa de la descomposición.

Es difícil morir, pero es bueno morir;

No pido compasión de nadie,

Y no habrá quien me lamente.

No gané para la nobleza de nuestra familia

El brillo con mi lira;

Muero tan ajeno al pueblo
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Como comencé a vivir.28

¡Triste conclusión! ¡Pesada conciencia! Y es notable que muy pronto después de la

muerte  de  Nekrásov,  muchos  pensaron que  la  misma conclusión  se  daba  como

resultado de sus esfuerzos ilustrados en el campesinado. Nekrásov murió el 27 de

diciembre  de  1877  [del  antiguo  calendario].  Y  a  finales  de  1879,  el  periódico

revolucionario clandestino ruso Voluntad del  Pueblo  (Naródnaya Volya)  declaró que

trabajar en el pueblo en esas condiciones significaba golpear contra el hielo. Esto era

equivalente a reconocer que, a finales de los setenta, la intelectualidad radical seguía

siendo tan ajena al pueblo como lo había sido en la época en que Nekrásov comenzó a

vivir.

Las condiciones existentes hacían imposible la labor revolucionaria en el pueblo; y

sin esa labor, no se podía esperar un cambio favorable en las condiciones existentes,

como  lo  demostró  el  fracaso  del  «Partido  de  la  Voluntad  del  Pueblo»  (Partiya

Naródnoy Volii),  que intentó poner fin al orden de las cosas con las fuerzas de la

intelligentsia por sí sola. Toda la historia espiritual de nuestra intelectualidad radical

se reduce a los esfuerzos por resolver esta contradicción.

Ahora, afortunadamente, la vida ha resuelto esta contradicción, es decir, el mismo

curso del desarrollo económico que hizo necesarias las reformas de Alejandro II.

Ahora, bajo la influencia del desarrollo económico, en nuestro «pueblo» ha surgido

una nueva clase, infinitamente más sensible, dinámica, receptiva e impaciente que el

campesinado que desgarraba el corazón de Nekrásov con sus gemidos y lo llevaba a

la desesperación con su paciencia interminable. Esta clase, la clase proletaria, nos

muestra  de  manera  inequívoca  que  no  tiene  ninguna  intención  de  «dejar

amablemente»  que  las  clases  altas  disfruten  de  todos  los  bienes  materiales  y

espirituales de la vida, dejándole a ella solo el trabajo físico pesado. El proletariado

ruso ya no vive en «una noche sin amanecer y profunda»: él, en la persona de sus

mejores  representantes,  ya  ve  el  brillante  amanecer  de  su  liberación.  Sus  «ojos

severos» ya no «lloran»: arden con el noble deseo de luchar, con la conciencia de su

fuerza. Sus «bocas» no permanecen «silenciosas»: llaman a la batalla. Y sería extraño

desearle «buena noche», ¡a él, que sacude el pesado sueño y se dispone con ánimo a
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su gran trabajo histórico!

Con la aparición del proletariado comenzó en nuestro país una nueva era, notable

porque incluso el campesino ya no es tan inmóvil como lo era en la época de la vida

de Nekrásov. Las nuevas relaciones económicas, transformando nuevamente nuestra

sociedad,  que  alguna  vez  fue  tan  «sólida»,  también  transforman  el  carácter  de

nuestro pueblo.

A Nekrásov no le fue dado vivir hasta esta nueva era. Pero si hubiera vivido, habría

visto que en la Rusia contemporánea hay personas que, a pesar de todo, viven mucho

más alegremente y con mucha más libertad que su Grisha: estas personas son los

trabajadores, los proletarios, que se han dedicado a la lucha por la liberación de su

clase y están firmemente convencidos de la inevitabilidad histórica de esa liberación.

Y al conocer y comprender a estos nuevos hombres en Rusia, tal vez habría escrito en

su honor una nueva y emocionante «canción», no «hambrienta» ni «salada», sino

combativa,  una  «Marsellesa»  rusa,  en  la  que  aún  se  escucharían  los  ecos  de

«venganza», pero en la que los sonidos de «tristeza» serían reemplazados por los de

una alegre certeza en la victoria. Con el cambio del carácter popular, tal vez también

habría cambiado el carácter de su música.

Pero  la  muerte  ya  ha  segado  a  Nekrásov.  El  poeta  de  los  raznochintsy  ya  ha

desaparecido de la escena literaria, y ahora solo nos queda esperar la aparición en

ella de un nuevo poeta, el poeta de los proletarios.

(Ed. «Liga extranjera de los socialistas revolucionarios rusos», Ginebra, 1903)

Notas:

Pokoen, prochen i legók // Na divo slazhennyi vozók…1.

Pokoen, prochen i legók // Kátitsya górodom vozók…2.
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Ot ligkuyuschikh, prazdno boltayuschikh, // Obagryayuschikh ruki v krovi // Uvedí3.

menyá v stán poguibayuschikh…

A vladelets roskóshnykh palát eshchió snom byl glubókim ob’yat… // Ty,4.

schitáyushchiy zhiznyú zavídnoyu upoyéniye lést’yu bestýdnoyu, volokítstvo,

obzhórstvo, igrú, – // probudís’! Yest’ eshchió naslázhdénie: vorotí ikh! V tebé ikh

spaséniye! // No schastlívyye glúkhi k dobrú… // Ne strashát tebya grómy nebésnyye,

a zemnyé ty dérzhish’ v rukákh, // i nesút éti lyudí bezvéstnyye neiskhódnoye górye v

serdtákh…

La categoría de raznochintsy creció significativamente durante el recorte masivo de5.

la categoría de personas de la clase de servicio (en ruso: служилые люди, una

categoría social más que estaba obligada a ejercer o bien en la administración o bien

en el ejército) en la segunda mitad del siglo XVII. Los raznochintsy pertenecían al

estamento sujeto a impuestos, es decir, aquellos que debían pagar el impuesto de

capitación. A mediados del siglo XVIII se abolió esta categoría y una parte importante

de los raznochintsy pasaron a formar parte del campesinado, pero muchos se

convirtieron en comerciantes y en diversas categorías urbanas ( sosloviya urbana).

Como resultado, los raznochintsy de los siglos XVII y XVIII contribuyeron

significativamente al crecimiento urbano de Siberia, eran algo así como una

burguesía incipiente.Más tarde, en el habla común el término adquirió un

significado algo distinto: raznochintsy pasó a denotar a las personas de origen no

noble que, debido a su educación, estaban excluidas del estatus de contribuyentes y

podían solicitar el estatus de ciudadanía distinguida personal. Un número

importante de intelectuales rusos del siglo XIX eran raznochintsy.

I vot oni opyat’ znakomye mesta, // gde zhizn’ ottsov moikh, besplodna i pusta, //6.

tekla sredi pirov, bessmyslennogo chvanstva, // razvrata gryaznogo i melkogo

tiranstva; // gde roy podavlennykh i trepetnykh rabov // zavidoval zhityu poslednikh

barskikh psov, // gde bylo suzhdeno mne Bozhiy svet uvidet’, // gde nauchilsya ya

terpet’ i nenavidet’, // no, nenavist’ v dushe postydno pritaya, // gde inogda

pomeshchikom byval i ya…

Net! V yunosti moey, myatezhnoy i surovoy, // otradnogo dushe vospominanya net! //7.
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No vse, chto, zhizn’ moyu oputav s pervykh let, // proklyatyem na menya leglo

neotrazimym, // – vsemu nachalo zdes’, v krayu moyem rodimom! // I s

otvrashcheniyem krugom kiyaya vzor, // s otradoy vizhu ya, chto srublen temnyy bor,

// – v tomyashchiy letniy znoĭ zashchita i prokhlada, – // i niva vyzhzhena, i prazdno

dremlet stado, // ponuriv golovu nad vyssokhshim ruchyom, // i na bok valitsya

pustoy i mrachnyĭ dom, // gde vtoril zvuku chash i glasu likovaniy // glukhoy i

vechnyĭ gul podavlennykh stradaniĭ, // i tolko tot odin, kto vsekh soboy dushil, //

svobodno i dyshal, i deĭstvoval, i zhyl…

Aquí Plejánov hace referencia a la novela de Turguénev Padres e Hijos en la que,8.

mediante esta metáfora familiar, se narra el conflicto generacional entre los viejos y

nuevos revolucionarios.

Po gubernii razdalsa // vsem otradnyĭ krik: // Tvoĭ otets pod sud popalsa – // yavnykh9.

t’ma ulik. // No otets tvoĭ – plut izvestnyĭ – // znaet rol’ svoyu. // Spi postrel, pokuda

chestnyĭ, // bayushki-bayu.

Budesh’ ty chinovnik s vidu // i podlets dushoĭ, // provozhat’ tebya ya vyĭdu // i10.

makhnu rukoĭ! // V den’ privyknesh’ ty kartinno // spinu gnuti svoiu… // Spi,

postrel, poka nevinnyĭ! Bayushki-bayu.

Ah! budet s nas kuptsov, kadetov, // meshchan, chinovnikov, dvoryan, // dovol’no11.

dazhe nam poetov, // no nuzhno, nuzhno nam grazhdan! // No gde zh oni? Kto ni

senator, // ni sochinitel’, ni geroĭ, // ni predvoditel’, ni plantator, // kto grazhdanin

strany rodnoĭ? // Gde ty? otkliknis’! Net otveta, // i dazhe chuzhd dushe poeta // ego

moguchiy ideal! // No esli est’ on mezhdu nami, // kakimi plachet on slezami!

Ne mozhet syn glyadet’ spokoĭno // na gore materi rodnoĭ, // ne budet grazhdanin12.

dostoĭnyĭ // k otchizne kholoden dushoĭ, // emu net gor’she ukorizny… // Idi v ogon’

za chest’ otchizny, // za ubezhden’e, za lyubov’… // Idi i gibni bezuprechno; //

umresh’ ne darom… Delo prochno, // kogda pod nim struitsya krov’.

Ne plach’ nad nimi, muchenitsa-mat’! // No govorí im s molodosti rannéĭ: // est’13.

vremena, est’ celye veka, // v kotorye net nichego zhelanneĭ, // prekrasnee ternovogo
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venka!..

Rodnaya zemlya! // Nazovi mne takuyu obitel’, // ya takogo ugla ne vidal, // gde by14.

seyatel’ tvoj i khraniteli, // gde by russkiy muzhik ne stonal. // Stonet on po polyam,

po dorogam, // stonet on po tyur’mam, po ostrogam, // v rudnikakh na zheleznoy

tsepi; // stonet on pod ovinom, pod stogom, // pod telegoy nochuya v stepi; // stonet v

sobstvennom bednom domishke. // Svetu Bozh’ego solntsa ne rad; // stonet v

kazhdom glukhom gorodishke // u pod’ezdov sudov i palat. // Vyd’ na Volgu: cheĭ

ston razdaetsya // nad velikoyu russkoyu rekoy? // Etot ston u nas pesney zovyotsya:

// to burlaki idut bechevoĭ. // Volga! Volga! vesnoĭ mnogovodnoĭ // ty ne tak

zalivayesh’ polya, // kak velikoyu skor’byu narodnoy // perepolnilas’ nasha zemlya! //

Gde narod, tam i ston…

Dolya naroda, // schast’e ego, // svet i svoboda – // prezhde vsego!15.

Zrelishe bedstviy narodnykh // nevyrosimo, moĭ drug, // schast’e umov16.

blagorodnykh – // videt’ dovol’stvo vokrug…

Pozhelaem tomu dobroĭ nochi, // kto vse terpit vo imya Khrista, // chi ne plachut17.

surovye ochi, // chi ne ropshchut nemye usta, // chi rabotayut grubye ruki, //

predostaviv pochtitel’no nam // pogruzhat’sya v iskusstva, nauki, // predavat’sya

mechtam i strastyam; // kto bredet po zhiteĭskoĭ doroge // v besprosvetnoĭ, glubokoĭ

nochi, // bez ponyat’ya o prave, o Boge, // kak v podzemnoĭ tyur’me bez svechi.

… Ekh, serdechnyi! // Chto zhe znachit tvoĭ ston beskonechnyi? // Ty prosnesh’sya l’,18.

ispolnennyi sil, // Il’, sudeb povinuyas’ zakonu, // Vse, chto mog, ty uzhe sovershil, –

// Sozdal pesnyu, podobnuyu stonu, // I dukhovno na veki pochil?

Unylyĭ, sumrachnyy burlak! // Kakim tebya ya v detstve znal, // Takim i nynye uvidal:19.

// Vse tu zhe pesnyu ty poyosh’, // Vse tu zhe lyamku ty nesyosh’, // V chertakh

ustalogo litsa // Vse ta zh pokornost’ bez kontsa… // Otec tvoy sorok let stonal, //

Brodya po etim beregam, // I pered smert’yu ne znal, // Chto zapovedat’ synovyam. //

I, kak yemu, ne dovelos’ // Tebe natknut’sya na vopros: // Chem khuzhe byl by tvoy

udel, // Kogda b ty menee terpel?..
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Prochna surovaya sreda, // Gde pokolenija lyudey // Zhivut i gibnut bez sleda // I bez20.

uroka dlya detey!

Da ne robey za otchiznu lyubeznuyu… // Vynes dostatochno russkiy narod, // Vynes i21.

etu dorogu zheleznuyu – // Vyneset vse, chto Gospod’ ni poshet! // Vyneset vse – i

shirokuyu, yasnuyu // Grudyu dorogu prolozhit sebe…

My nadryvalis’ pod znoem, pod kholodom // S vechno sognutoy spinoi, // Zhili v22.

zemlyankakh, borolisya s golodom, // Merzli i mokli, boleli tsingoy; // Grabili nas

gramotei-desyatniki, // Seklo nachal’stvo, davila nuzhda, // Vse preterpeli my, //

Bozhiye ratniki, // Mirnye deti truda!

V sinem kaftane – pochtënnyy labaznik, // Tolstyy, prisadistyy, krasnyy, kak med’, //23.

Yedet podryadchik po linii v prazdnik. // Yedet raboty svoi posmotret’. // Prazdnyy

narod rasstupayetsya chinno… // Pot otyirayet kupchina s litsa // I govorit,

podbochenyas’ kartinno: // «Ladno… nishto… molodtsa… molodtsa!.. // S Bogom

teper’ po domam, pozdravlyayu! // (Shapki doloy, – koli ya govoryu!) – // Bochku

rabochim vina vystavlyayu // I – nedoimku daryu!!» // Kto-to «ura» zakrichal.

Podkhvatili // Gromche, druzhnee, protyazhnee… Glyad’ // – S pesney desyatniki

bochku katili… // Tut i lenivyy ne mog ustoyat’! // Vypryag narod loshadej – i

kupchinu // S krikom «ura» po doroge pomchal…

Smol’kli chestnye, doblestno pavshiye, // Smol’kli ikh golosa odinokiye. // Za24.

neschastnyy narod vopiyavshiye…

Tol’ko chto pan okrovavlennyy // Pal golovoy na sedlo. // Rukhnulo drevo25.

gromadnoye, // Ekho ves’ les potryaslo. // Rukhnulo drevo, skatilosya // S inoka

bremya grekhov…

Byt’ by nashim strannikam pod rodnoyu krysheyu, // Yesli b znat’ mogli oni, chto26.

tvorilos’ s Grisheyu…

Referencia al título de uno de los principales poemas de Nekrásov.27.

Skoro stanu dobycheyu tlén’ya. // Tyazhelo umirat’, khorosho umeryet’; // Nichego ne28.
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proshu sozhalén’ya, // Da i nekomu budet zhalet’. // Ya dvor’yanskomu nashemu

rodu // Bleska liroy moyey ne styzhal; // Ya naskol’ko zhe chuzhdym narodu //

Umirayu, kak zhit’ nachinal.


