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Articulo liberado del «Ntimero 1 de PARA LA VOZ: 100 arios de arte y cultura
comunista». Puede adquirirse el ntimero en fisico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

Nacida en Cérdoba en 1985, vives en Madrid desde hace muchos afios.
Publicaste tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 afios.
Entre tus obras podemos encontrar poesia, ensayo y tu primera novela, Las
maravillas (2020). Ademds de autora, eres editora y diriges el sello de poesia La
Bella Varsovia. Es un placer para nosotros poder contar contigo para el
numero 1de Para la voz.

En tu ensayo Erudicion sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las
mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar,
en las solapas de los libros, la informacién biografica: no referirse tanto a
quién escribe —lugar y afio de nacimiento, libros publicados y reconocimientos
obtenidos-, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ;cuales son
tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generacion y de mi clase social...
Naci en una familia obrera, sin vinculos con la cultura pero con un respeto
enorme por su valor simbdlico: implicaba educacion, formacion, y con ello el
acceso a una vida que se suponia mas prospera en términos materiales,
aunque la realidad les desmintiese. Siempre he trabajado como auténoma en el
sector del libro —ahora como editora principalmente, pero antes donde y por lo
que me pagaran—, y vivo de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a
nueve de la manana —antes de empezar mi jornada— me dedico a mi escritura,
bien centrandome en el proyecto de ese momento u ocupandome de otros
asuntos, como responder a esta entrevista. No describo nada excepcional, sino
que se trata de una situaciéon muy parecida a la que viven otras muchas
personas que se dedican a la creacidn, tanto en literatura como en otras

disciplinas, sumando también —mujeres casi siempre- la responsabilidad de
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los cuidados; no es mi caso, y ahi un privilegio mio.

En el mismo ensayo, escribes: «Nuestras circunstancias marcan lo que
escribimos, nuestras posibilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo
impregnen de manera explicita». Siguiendo esa linea, nosotros compartimos la
opinidn de que conocer las experiencias vitales de un autor —atravesadas en
ultima instancia por la clase- es fundamental para entender su produccién
literaria. ;Crees que esto se refleja en tus obras?

Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa relacion entre vida y autoria.
La primera es que, ante una creacidn artistica, nuestra reaccién inicial
siempre tiene que ver con lo emocional: me gusta, no me gusta. Luego
racionalizamos nuestra opinidon, buscamos argumentos y conectamos con
otras referencias, elaboramos un discurso; ahi encaja lo que aporta la
informacion biografica. La segunda sensacion tiene que ver con el hecho de
que una obra tiene que sostenerse por si misma, sin ese andamiaje biografico,
que a mi juicio debe sumar pero no representar el todo; la condescendencia
—otra forma de dominacidén- de que en muchas ocasiones una obra en la que

falla el como se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias se reflejen en lo que escribo.
En la eleccion de temas de Chatterton, un poemario sobre las precariedades
-laboral, econémica, emocional-, y Las maravillas, una novela sobre el dinero, y
también en el andamiaje de mis libros: la extension brevisima de Chatterton, o
la estructura fragmentaria de Erudicion sobre hormigas y rositas, escrito cuando
el trabajo remunerado me lo permitia, por lo general en ese rato inicial de la
mafana o algunas noches, al terminar. Y en la voluntad politica, sin la que yo
no comprendo mi labor como creadora: sin esa reflexion sobre el mundo desde

la ideologia, que para mi comprende tantas posibilidades.

:Crees que tiene importancia el género de un autor a la hora de abordar
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ciertas cuestiones como el matrimonio o la dependencia econémica —o las
vivencias y reflexiones en general de los personajes—, temas que tratas en tu
novela Las maravillas?

Si y no. Creo que cualquiera, con independencia de sus circunstancias
—-género, clase, raza, etcétera—, puede abordar cualquier tema; lo contrario
anularia la posibilidad de la ficcidn, de la imaginacion. Sin embargo, el punto
de vista lo marcan de forma inevitable nuestras experiencias: lo que hemos
vivido, como lo hemos vivido, definen nuestra ideologia y nuestro
posicionamiento. Suelo mencionar una novela que me entusiasma, La pardbola
del sembrador, de Octavia E. Butler; la lei en la traduccion de Silvia Moreno
Parrado para Capitan Swing. Se trata de una distopia —es decir, absoluta
fabulacion-, pero las decisiones que toma Butler en cuanto a la trama, los
personajes, etcétera, se vinculan con sus circunstancias de género, raza... Seria
una novela diferente si la hubiera escrito una mujer blanca o por un hombre
negro, porque las circunstancias de escritura de Butler, sus experiencias de

vida, etcétera, habrian sido diferentes.

En numerosas ocasiones has dicho que tu novela Las maravillas es una novela
sobre el dinero, o mas bien sobre la falta de dinero. Por ejemplo, en el propio
libro, hablando de Maria, escribes: «El piso en el que vive es el piso que puede
pagar, no el piso en el que le gustaria vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo
al que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido. Lo que
no ha vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los viajes que no
ha disfrutado, los vestidos que ha preferido no comprar, los almuerzos que ha
preparado en casa para Pedro y para ella con tal de ahorrar un poco. El dinero
que enviaba a su madre no ha bastado para contentar a Carmen; quiza le
pareciera poco, quiza no valorase —algin dia— que su ausencia se debia justo a
eso: al dinero». Cuéntanos un poco més.

El origen de Las maravillas es el capitulo titulado «El reino», en el que se
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presenta a Alicia —una de las protagonistas— en su primera adolescencia,
haciendo un trabajo con unas companeras. En el borrador ya latia esa tension
de clase entre las chicas. No me senté a escribir sobre un tema concreto, sino
que ese interés me acompafiaba ya; lo venia abordando en Chatterton, en
articulos de opinidn... Me interesa pensar sobre el dinero, sobre la manera en
la que el dinero que se tiene o que no se tiene define nuestras vidas. Ese
fragmento que citais describe la biografia de Maria, la otra protagonista, justo
por aquello de lo que carece. Es uno de los rasgos de este personaje —una mujer
de clase trabajadora—, la certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia,
desclasada, instalada en la vida que considera que perdi6. Y me interesaba
pensar sobre el dinero desde personajes femeninos, porque en muchas
ocasiones lo universal —los grandes asuntos de la literatura- se identifica con
lo masculino, y lo de las mujeres con lo parcial, lo marginal, etcétera. De ahi
que plantease una novela sobre el dinero, sobre la clase social —-temas que

apelan a todo el mundo-, protagonizada por mujeres.

Hablemos de politica. Pero no de la institucional, sino de la que hace la clase
obrera organizada: en los centros de trabajo, en los centros de estudio, en las
asociaciones de los barrios y en los pueblos. En el primer capitulo de tu novela,
la misma Maria, reflexionando sobre su actividad politica cuando era joven, le
responde a una compaiiera adolescente: «Nunca me encontré a mujeres como
nosotras [...]. A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero».
;Compartes tu esta opinion?

Por supuesto. A esta reflexiéon de Maria la acompana una enumeracion sobre
las huelgas y las manifestaciones en las que no participd, pero en las primeras
versiones de la novela yo —qué ingenua— describia en afirmativo. No resultaba
coherente, porque una mujer con sus circunstancias no podria quedarse sin
ese dia de sueldo o sefialarse ante sus jefes como alguien problematico, asi que
lo reescribi. El activismo exige tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de

disponibilidad, muchas horas con la energia correspondiente. De ahi que las
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luchas obreras se apoyen siempre en el sacrificio, también en una heroicidad
perversisima. En muchas organizaciones sociales, en la politica institucional,
los lugares de decision y de poder los ocupan muy a menudo personas de clase
alta: disponen de ese tiempo al que me referia, también de contactos, de un
dinero que paga su formacion y su desarrollo, etcétera. De ahi que en muchas
ocasiones haya prioridades verdaderas que se omiten, porque se desconocen, y
de ahi que esa accion civica a la que os referis -y que aparece en Las maravillas
con el personaje de Maria— resulte hoy imprescindible como espacio de

resistencia.

Desde 2002 has publicado varios poemarios, recopilados en el libro Un dia
negro en una casa de mentira (1998-2014), de 2015. ;Has seguido escribiendo
poesia desde entonces? ;Qué te da la poesia como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me convencen demasiado; lo intento,
pero no logro nada que me interese como lectora. De todas formas, la poesia
ocupa el centro de mi relacion con la literatura: por obligacion, curiosidad o
placer, es el género que mas leo, y siempre la integro cuando escribo en otros
géneros. La entiendo como un lenguaje, un idioma: escribo en poesia, me

consuelo, aunque escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesia, La Bella Varsovia, que ha dado voz
a numerosas voces jovenes de la poesia espafiola. ;Qué te impulsé6 a querer ser,
ademas de escritora, editora?

Editamos a voces jovenes, pero también a poetas de otras generaciones: pienso
en Ana Rossetti, también en Maria Angeles Pérez Lopez, en la siguiente
generacion a Alberto Santamaria o Raul Quinto, por resaltar a poetas con una
potente vocacion politica. Dentro de mis limitaciones, siempre he evitado
instalarme en la queja: cuando algo no me convencia, intentaba actuar para
cambiarlo. Asistia a recitales poéticos y lo que escuchaba me interesaba mas

que lo que encontraba en los libros de poesia que encontraba en las librerias,
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asi que decidi que lo publicaria yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenia
ni idea del trabajo real que suponia —a nivel de administracion, distribucion,
promocion, etcétera— ni sobre todo del dinero que implicaria. Pero con mucho
esfuerzo se convirtié en un proyecto sostenible, y hace dos afios lo comproé una
editorial mas grande, Anagrama, para la que trabajo como editora externa

vinculada a La Bella Varsovia.

Antes de acabar, quisiéramos hablar brevemente de dos figuras muy
importantes de la literatura espafola del siglo pasado. Sabemos que Lorca es
una gran inspiracion para ti. ;Qué es lo que te inspira de su obra?

Lei por primera vez a Federico Garcia Lorca en mi adolescencia, cuando me
regalaron la antologia de la generacion del 27 que edité Vicente Gaos para
Catedra. Recuerdo el impacto que me causaron sus poemas. De manera
evidente, porque no soy la misma persona con 38 afios que con 25 0 con 13, en
estos anos me han inspirado momentos diferentes de su obra, aunque
permanece —por supuesto— la riqueza de que un mismo texto te revele matices
tan distintos a cada relectura: las lecturas posibles —poliédricas— de «Ciudad
sin sueno». De todas formas, siempre me obsesionan Poeta en Nueva York y El

publico, las obras suyas que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversario del nacimiento de Maria
Teresa Ledn, una autora que, como tantas, quedd eclipsada por sus
compaiieros de generacién. En su homenaje publicamos en este Niumero 1 de
PARA LA VOZ un cuento suyo. ;Qué puedes decirnos de ella?

Mi conocimiento de la obra de Maria Teresa Ledn es mucho menor que el de
otras coetaneas suyas: he leido Memoria de la melancolia —espléndido- y La
historia de mi corazon, pero no conozco mas obras. Me parece importante no
ocupar espacios que no me corresponden, y desde luego el de opinar sobre

Maria Teresa Leon no es el mio... Pero me lo tomo como una excusa para



‘j Entrevista a Elena Medel, poeta, novelista y editora ﬂ

ahondar mas en su trabajo.

Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu atencién. Ha sido un placer
para nosotros realizar esta entrevista. Si quieres afiadir cualquier cosa més, es

el momento:

Queria daros las gracias por vuestra propuesta, por vuestras preguntas —que

me han hecho pensar tanto- y por vuestra paciencia.



