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Artículo liberado del «Número 1 de PARA LA VOZ: 100 años de arte y cultura

comunista». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

Nacida  en  Córdoba  en  1985,  vives  en  Madrid  desde  hace  muchos  años.

Publicaste tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 años.

Entre tus obras podemos encontrar poesía, ensayo y tu primera novela, Las

maravillas (2020). Además de autora, eres editora y diriges el sello de poesía La

Bella  Varsovia.  Es  un  placer  para  nosotros  poder  contar  contigo  para  el

número 1 de Para la voz.

En tu ensayo Erudición sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las

mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar,

en las solapas de los libros, la información biográfica: no referirse tanto a

quién escribe –lugar y año de nacimiento, libros publicados y reconocimientos

obtenidos–, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ¿cuáles son

tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generación y de mi clase social…

Nací en una familia obrera, sin vínculos con la cultura pero con un respeto

enorme por su valor simbólico: implicaba educación, formación, y con ello el

acceso  a  una  vida  que  se  suponía  más  próspera  en  términos  materiales,

aunque la realidad les desmintiese. Siempre he trabajado como autónoma en el

sector del libro –ahora como editora principalmente, pero antes donde y por lo

que me pagaran–, y vivo de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a

nueve de la mañana –antes de empezar mi jornada– me dedico a mi escritura,

bien centrándome en el  proyecto de ese momento u ocupándome de otros

asuntos, como responder a esta entrevista. No describo nada excepcional, sino

que se  trata  de una situación muy parecida a  la  que viven otras  muchas

personas que se  dedican a  la  creación,  tanto  en literatura como en otras

disciplinas, sumando también –mujeres casi siempre– la responsabilidad de
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los cuidados; no es mi caso, y ahí un privilegio mío.

En  el  mismo  ensayo,  escribes:  «Nuestras  circunstancias  marcan  lo  que

escribimos, nuestras posibilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo

impregnen de manera explícita». Siguiendo esa línea, nosotros compartimos la

opinión de que conocer las experiencias vitales de un autor –atravesadas en

última instancia por la clase– es fundamental para entender su producción

literaria. ¿Crees que esto se refleja en tus obras?

Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa relación entre vida y autoría.

La  primera  es  que,  ante  una  creación  artística,  nuestra  reacción  inicial

siempre  tiene  que  ver  con  lo  emocional:  me  gusta,  no  me  gusta.  Luego

racionalizamos  nuestra  opinión,  buscamos  argumentos  y  conectamos  con

otras  referencias,  elaboramos  un  discurso;  ahí  encaja  lo  que  aporta  la

información biográfica. La segunda sensación tiene que ver con el hecho de

que una obra tiene que sostenerse por sí misma, sin ese andamiaje biográfico,

que a mi juicio debe sumar pero no representar el todo; la condescendencia

–otra forma de dominación– de que en muchas ocasiones una obra en la que

falla el cómo se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias se reflejen en lo que escribo.

En la elección de temas de Chatterton, un poemario sobre las precariedades

–laboral, económica, emocional–, y Las maravillas, una novela sobre el dinero, y

también en el andamiaje de mis libros: la extensión brevísima de Chatterton, o

la estructura fragmentaria de Erudición sobre hormigas y rositas, escrito cuando

el trabajo remunerado me lo permitía, por lo general en ese rato inicial de la

mañana o algunas noches, al terminar. Y en la voluntad política, sin la que yo

no comprendo mi labor como creadora: sin esa reflexión sobre el mundo desde

la ideología, que para mí comprende tantas posibilidades.

¿Crees que tiene importancia el  género de un autor a la hora de abordar
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ciertas cuestiones como el  matrimonio o la dependencia económica –o las

vivencias y reflexiones en general de los personajes–, temas que tratas en tu

novela Las maravillas?

Sí  y  no.  Creo  que  cualquiera,  con  independencia  de  sus  circunstancias

–género,  clase,  raza,  etcétera–,  puede abordar cualquier tema; lo contrario

anularía la posibilidad de la ficción, de la imaginación. Sin embargo, el punto

de vista lo marcan de forma inevitable nuestras experiencias: lo que hemos

vivido,  cómo  lo  hemos  vivido,  definen  nuestra  ideología  y  nuestro

posicionamiento. Suelo mencionar una novela que me entusiasma, La parábola

del sembrador, de Octavia E. Butler; la leí en la traducción de Silvia Moreno

Parrado para  Capitán Swing.  Se  trata  de  una distopía  –es  decir,  absoluta

fabulación–, pero las decisiones que toma Butler en cuanto a la trama, los

personajes, etcétera, se vinculan con sus circunstancias de género, raza… Sería

una novela diferente si la hubiera escrito una mujer blanca o por un hombre

negro, porque las circunstancias de escritura de Butler, sus experiencias de

vida, etcétera, habrían sido diferentes.

En numerosas ocasiones has dicho que tu novela Las maravillas es una novela

sobre el dinero, o más bien sobre la falta de dinero. Por ejemplo, en el propio

libro, hablando de María, escribes: «El piso en el que vive es el piso que puede

pagar, no el piso en el que le gustaría vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo

al que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido. Lo que

no ha vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los viajes que no

ha disfrutado, los vestidos que ha preferido no comprar, los almuerzos que ha

preparado en casa para Pedro y para ella con tal de ahorrar un poco. El dinero

que enviaba a su madre no ha bastado para contentar a Carmen; quizá le

pareciera poco, quizá no valorase –algún día– que su ausencia se debía justo a

eso: al dinero». Cuéntanos un poco más.

El origen de Las maravillas  es el  capítulo titulado «El reino»,  en el  que se
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presenta  a  Alicia  –una de  las  protagonistas–  en  su  primera  adolescencia,

haciendo un trabajo con unas compañeras. En el borrador ya latía esa tensión

de clase entre las chicas. No me senté a escribir sobre un tema concreto, sino

que ese  interés  me acompañaba ya;  lo  venía  abordando en Chatterton,  en

artículos de opinión… Me interesa pensar sobre el dinero, sobre la manera en

la que el dinero que se tiene o que no se tiene define nuestras vidas. Ese

fragmento que citáis describe la biografía de María, la otra protagonista, justo

por aquello de lo que carece. Es uno de los rasgos de este personaje –una mujer

de clase trabajadora–, la certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia,

desclasada, instalada en la vida que considera que perdió. Y me interesaba

pensar  sobre  el  dinero  desde  personajes  femeninos,  porque  en  muchas

ocasiones lo universal –los grandes asuntos de la literatura– se identifica con

lo masculino, y lo de las mujeres con lo parcial, lo marginal, etcétera. De ahí

que plantease una novela sobre el dinero, sobre la clase social –temas que

apelan a todo el mundo–, protagonizada por mujeres.

Hablemos de política. Pero no de la institucional, sino de la que hace la clase

obrera organizada: en los centros de trabajo, en los centros de estudio, en las

asociaciones de los barrios y en los pueblos. En el primer capítulo de tu novela,

la misma María, reflexionando sobre su actividad política cuando era joven, le

responde a una compañera adolescente: «Nunca me encontré a mujeres como

nosotras […]. A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero».

¿Compartes tú esta opinión?

Por supuesto. A esta reflexión de María la acompaña una enumeración sobre

las huelgas y las manifestaciones en las que no participó, pero en las primeras

versiones de la novela yo –qué ingenua– describía en afirmativo. No resultaba

coherente, porque una mujer con sus circunstancias no podría quedarse sin

ese día de sueldo o señalarse ante sus jefes como alguien problemático, así que

lo reescribí. El activismo exige tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de

disponibilidad, muchas horas con la energía correspondiente. De ahí que las
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luchas obreras se apoyen siempre en el sacrificio, también en una heroicidad

perversísima. En muchas organizaciones sociales, en la política institucional,

los lugares de decisión y de poder los ocupan muy a menudo personas de clase

alta: disponen de ese tiempo al que me refería, también de contactos, de un

dinero que paga su formación y su desarrollo, etcétera. De ahí que en muchas

ocasiones haya prioridades verdaderas que se omiten, porque se desconocen, y

de ahí que esa acción cívica a la que os referís –y que aparece en Las maravillas

con  el  personaje  de  María–  resulte  hoy  imprescindible  como  espacio  de

resistencia.

Desde 2002 has publicado varios poemarios, recopilados en el libro Un día

negro en una casa de mentira (1998-2014), de 2015. ¿Has seguido escribiendo

poesía desde entonces? ¿Qué te da la poesía como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me convencen demasiado; lo intento,

pero no logro nada que me interese como lectora. De todas formas, la poesía

ocupa el centro de mi relación con la literatura: por obligación, curiosidad o

placer, es el género que más leo, y siempre la integro cuando escribo en otros

géneros.  La entiendo como un lenguaje,  un idioma: escribo en poesía,  me

consuelo, aunque escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesía, La Bella Varsovia, que ha dado voz

a numerosas voces jóvenes de la poesía española. ¿Qué te impulsó a querer ser,

además de escritora, editora?

Editamos a voces jóvenes, pero también a poetas de otras generaciones: pienso

en  Ana  Rossetti,  también  en  María  Ángeles  Pérez  López,  en  la  siguiente

generación a Alberto Santamaría o Raúl Quinto, por resaltar a poetas con una

potente  vocación política.  Dentro  de  mis  limitaciones,  siempre  he  evitado

instalarme en la queja: cuando algo no me convencía, intentaba actuar para

cambiarlo. Asistía a recitales poéticos y lo que escuchaba me interesaba más

que lo que encontraba en los libros de poesía que encontraba en las librerías,
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así que decidí que lo publicaría yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenía

ni idea del trabajo real que suponía –a nivel de administración, distribución,

promoción, etcétera– ni sobre todo del dinero que implicaría. Pero con mucho

esfuerzo se convirtió en un proyecto sostenible, y hace dos años lo compró una

editorial más grande, Anagrama, para la que trabajo como editora externa

vinculada a La Bella Varsovia.

Antes  de  acabar,  quisiéramos  hablar  brevemente  de  dos  figuras  muy

importantes de la literatura española del siglo pasado. Sabemos que Lorca es

una gran inspiración para ti. ¿Qué es lo que te inspira de su obra?

Leí por primera vez a Federico García Lorca en mi adolescencia, cuando me

regalaron la antología de la generación del 27 que editó Vicente Gaos para

Cátedra.  Recuerdo  el  impacto  que  me  causaron  sus  poemas.  De  manera

evidente, porque no soy la misma persona con 38 años que con 25 o con 13, en

estos  años  me  han  inspirado  momentos  diferentes  de  su  obra,  aunque

permanece –por supuesto– la riqueza de que un mismo texto te revele matices

tan distintos a cada relectura: las lecturas posibles –poliédricas– de «Ciudad

sin sueño». De todas formas, siempre me obsesionan Poeta en Nueva York y El

público, las obras suyas que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversario del nacimiento de María

Teresa  León,  una  autora  que,  como  tantas,  quedó  eclipsada  por  sus

compañeros de generación. En su homenaje publicamos en este Número 1 de

PARA LA VOZ un cuento suyo. ¿Qué puedes decirnos de ella?

Mi conocimiento de la obra de María Teresa León es mucho menor que el de

otras coetáneas suyas:  he leído Memoria de la melancolía  –espléndido– y La

historia de mi corazón, pero no conozco más obras. Me parece importante no

ocupar espacios que no me corresponden, y desde luego el de opinar sobre

María Teresa León no es el mío… Pero me lo tomo como una excusa para
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ahondar más en su trabajo.

Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu atención. Ha sido un placer

para nosotros realizar esta entrevista. Si quieres añadir cualquier cosa más, es

el momento:

Quería daros las gracias por vuestra propuesta, por vuestras preguntas –que

me han hecho pensar tanto– y por vuestra paciencia.


