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Articulo liberado del «Numero 1 de PARA LA VOZ: 100 anos de arte y cultura
comunista». Puede adquirirse el niimero en fisico escribiendo a
contacto@paralavoz.com

Nacida en Cérdoba en 1985, vives en Madrid desde hace muchos afios. Publicaste
tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 anos. Entre tus obras
podemos encontrar poesia, ensayo y tu primera novela, Las maravillas (2020).
Ademas de autora, eres editora y diriges el sello de poesia La Bella Varsovia. Es
un placer para nosotros poder contar contigo para el numero 1 de Para la voz.

En tu ensayo Erudicion sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las
mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar, en
las solapas de los libros, la informacion biogréfica: no referirse tanto a quién
escribe -lugar y afio de nacimiento, libros publicados y reconocimientos
obtenidos-, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ¢cuales son
tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generacién y de mi clase social... Naci
en una familia obrera, sin vinculos con la cultura pero con un respeto enorme por
su valor simbdlico: implicaba educacién, formacidn, y con ello el acceso a una
vida que se suponia mas prospera en términos materiales, aunque la realidad les
desmintiese. Siempre he trabajado como auténoma en el sector del libro -ahora
como editora principalmente, pero antes donde y por lo que me pagaran-, y vivo
de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a nueve de la manana -antes de
empezar mi jornada- me dedico a mi escritura, bien centrandome en el proyecto
de ese momento u ocupandome de otros asuntos, como responder a esta
entrevista. No describo nada excepcional, sino que se trata de una situacion muy
parecida a la que viven otras muchas personas que se dedican a la creacion, tanto
en literatura como en otras disciplinas, sumando también -mujeres casi siempre-
la responsabilidad de los cuidados; no es mi caso, y ahi un privilegio mio.

En el mismo ensayo, escribes: «Nuestras circunstancias marcan lo que
escribimos, nuestras posibilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo
impregnen de manera explicita». Siguiendo esa linea, nosotros compartimos la
opinién de que conocer las experiencias vitales de un autor -atravesadas en
ultima instancia por la clase- es fundamental para entender su produccion
literaria. ¢Crees que esto se refleja en tus obras?
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Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa relacidon entre vida y autoria. La
primera es que, ante una creacion artistica, nuestra reaccion inicial siempre tiene
que ver con lo emocional: me gusta, no me gusta. Luego racionalizamos nuestra
opinién, buscamos argumentos y conectamos con otras referencias, elaboramos
un discurso; ahi encaja lo que aporta la informacion biogréfica. La segunda
sensacion tiene que ver con el hecho de que una obra tiene que sostenerse por si
misma, sin ese andamiaje biografico, que a mi juicio debe sumar pero no
representar el todo; la condescendencia -otra forma de dominacién- de que en
muchas ocasiones una obra en la que falla el como se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias se reflejen en lo que escribo. En
la eleccion de temas de Chatterton, un poemario sobre las precariedades -laboral,
econdmica, emocional-, y Las maravillas, una novela sobre el dinero, y también en
el andamiaje de mis libros: la extension brevisima de Chatterton, o la estructura
fragmentaria de Erudicion sobre hormigas y rositas, escrito cuando el trabajo
remunerado me lo permitia, por lo general en ese rato inicial de la mafiana o
algunas noches, al terminar. Y en la voluntad politica, sin la que yo no comprendo
mi labor como creadora: sin esa reflexion sobre el mundo desde la ideologia, que
para mi comprende tantas posibilidades.

¢Crees que tiene importancia el género de un autor a la hora de abordar ciertas
cuestiones como el matrimonio o la dependencia econémica -o las vivencias y
reflexiones en general de los personajes-, temas que tratas en tu novela Las
maravillas?

Siy no. Creo que cualquiera, con independencia de sus circunstancias -género,
clase, raza, etcétera-, puede abordar cualquier tema; lo contrario anularia la
posibilidad de la ficcidn, de la imaginacién. Sin embargo, el punto de vista lo
marcan de forma inevitable nuestras experiencias: lo que hemos vivido, cémo lo
hemos vivido, definen nuestra ideologia y nuestro posicionamiento. Suelo
mencionar una novela que me entusiasma, La pardbola del sembrador, de Octavia
E. Butler; la lei en la traduccién de Silvia Moreno Parrado para Capitdn Swing. Se
trata de una distopia -es decir, absoluta fabulacion-, pero las decisiones que toma
Butler en cuanto a la trama, los personajes, etcétera, se vinculan con sus
circunstancias de género, raza... Seria una novela diferente si la hubiera escrito
una mujer blanca o por un hombre negro, porque las circunstancias de escritura
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de Butler, sus experiencias de vida, etcétera, habrian sido diferentes.

En numerosas ocasiones has dicho que tu novela Las maravillas es una novela
sobre el dinero, o mas bien sobre la falta de dinero. Por ejemplo, en el propio
libro, hablando de Maria, escribes: «EI piso en el que vive es el piso que puede
pagar, no el piso en el que le gustaria vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al
que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido. Lo que no ha
vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los viajes que no ha
disfrutado, los vestidos que ha preferido no comprar, los almuerzos que ha
preparado en casa para Pedro y para ella con tal de ahorrar un poco. El dinero
que enviaba a su madre no ha bastado para contentar a Carmen; quiza le
pareciera poco, quiza no valorase -algun dia- que su ausencia se debia justo a
eso: al dinero». Cuéntanos un poco mas.

El origen de Las maravillas es el capitulo titulado «El reino», en el que se
presenta a Alicia -una de las protagonistas- en su primera adolescencia, haciendo
un trabajo con unas compaieras. En el borrador ya latia esa tension de clase
entre las chicas. No me senté a escribir sobre un tema concreto, sino que ese
interés me acompafaba ya; lo venia abordando en Chatterton, en articulos de
opinién... Me interesa pensar sobre el dinero, sobre la manera en la que el dinero
que se tiene o que no se tiene define nuestras vidas. Ese fragmento que citais
describe la biografia de Maria, la otra protagonista, justo por aquello de lo que
carece. Es uno de los rasgos de este personaje -una mujer de clase trabajadora-,
la certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia, desclasada, instalada en la
vida que considera que perdio. Y me interesaba pensar sobre el dinero desde
personajes femeninos, porque en muchas ocasiones lo universal -los grandes
asuntos de la literatura- se identifica con lo masculino, y lo de las mujeres con lo
parcial, lo marginal, etcétera. De ahi que plantease una novela sobre el dinero,
sobre la clase social -temas que apelan a todo el mundo-, protagonizada por
mujeres.

Hablemos de politica. Pero no de la institucional, sino de la que hace la clase
obrera organizada: en los centros de trabajo, en los centros de estudio, en las
asociaciones de los barrios y en los pueblos. En el primer capitulo de tu novela, la
misma Maria, reflexionando sobre su actividad politica cuando era joven, le
responde a una compafera adolescente: «Nunca me encontré a mujeres como
nosotras [...]. A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero».
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¢{Compartes tu esta opinion?

Por supuesto. A esta reflexién de Maria la acompafa una enumeracion sobre las
huelgas y las manifestaciones en las que no participd, pero en las primeras
versiones de la novela yo -qué ingenua- describia en afirmativo. No resultaba
coherente, porque una mujer con sus circunstancias no podria quedarse sin ese
dia de sueldo o senalarse ante sus jefes como alguien problematico, asi que lo
reescribi. El activismo exige tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de
disponibilidad, muchas horas con la energia correspondiente. De ahi que las
luchas obreras se apoyen siempre en el sacrificio, también en una heroicidad
perversisima. En muchas organizaciones sociales, en la politica institucional, los
lugares de decisién y de poder los ocupan muy a menudo personas de clase alta:
disponen de ese tiempo al que me referia, también de contactos, de un dinero que
paga su formacidén y su desarrollo, etcétera. De ahi que en muchas ocasiones haya
prioridades verdaderas que se omiten, porque se desconocen, y de ahi que esa
accion civica a la que os referis -y que aparece en Las maravillas con el personaje
de Maria- resulte hoy imprescindible como espacio de resistencia.

Desde 2002 has publicado varios poemarios, recopilados en el libro Un dia negro
en una casa de mentira (1998-2014), de 2015. ¢Has seguido escribiendo poesia
desde entonces? ¢Qué te da la poesia como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me convencen demasiado; lo intento, pero
no logro nada que me interese como lectora. De todas formas, la poesia ocupa el
centro de mi relacién con la literatura: por obligacion, curiosidad o placer, es el
género que mas leo, y siempre la integro cuando escribo en otros géneros. La
entiendo como un lenguaje, un idioma: escribo en poesia, me consuelo, aunque
escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesia, La Bella Varsovia, que ha dado voz a
numerosas voces jovenes de la poesia espaiiola. ¢Qué te impulso a querer ser,
ademas de escritora, editora?

Editamos a voces jovenes, pero también a poetas de otras generaciones: pienso en
Ana Rossetti, también en Maria Angeles Pérez Lopez, en la siguiente generacién a
Alberto Santamaria o Raul Quinto, por resaltar a poetas con una potente vocacion
politica. Dentro de mis limitaciones, siempre he evitado instalarme en la queja:

cuando algo no me convencia, intentaba actuar para cambiarlo. Asistia a recitales
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poéticos y lo que escuchaba me interesaba mas que lo que encontraba en los
libros de poesia que encontraba en las librerias, asi que decidi que lo publicaria
yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenia ni idea del trabajo real que suponia
-a nivel de administracion, distribucion, promocion, etcétera- ni sobre todo del
dinero que implicaria. Pero con mucho esfuerzo se convirtié en un proyecto
sostenible, y hace dos afos lo compré una editorial mas grande, Anagrama, para
la que trabajo como editora externa vinculada a La Bella Varsovia.

Antes de acabar, quisiéramos hablar brevemente de dos figuras muy importantes
de la literatura espafola del siglo pasado. Sabemos que Lorca es una gran
inspiracion para ti. ¢Qué es lo que te inspira de su obra?

Lei por primera vez a Federico Garcia Lorca en mi adolescencia, cuando me
regalaron la antologia de la generacion del 27 que edit6 Vicente Gaos para
Catedra. Recuerdo el impacto que me causaron sus poemas. De manera evidente,
porque no soy la misma persona con 38 afos que con 25 o con 13, en estos anos
me han inspirado momentos diferentes de su obra, aunque permanece -por
supuesto- la riqueza de que un mismo texto te revele matices tan distintos a cada
relectura: las lecturas posibles -poliédricas- de «Ciudad sin suefo». De todas
formas, siempre me obsesionan Poeta en Nueva York y El publico, las obras suyas
que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversario del nacimiento de Maria Teresa
Ledn, una autora que, como tantas, quedd eclipsada por sus compaieros de
generacion. En su homenaje publicamos en este Numero 1 de PARA LA VOZ un
cuento suyo. {Qué puedes decirnos de ella?

Mi conocimiento de la obra de Maria Teresa Leon es mucho menor que el de otras
coetaneas suyas: he leido Memoria de la melancolia -espléndido- y La historia de
mi corazon, pero no conozco mas obras. Me parece importante no ocupar
espacios que no me corresponden, y desde luego el de opinar sobre Maria Teresa
Leon no es el mio... Pero me lo tomo como una excusa para ahondar mas en su
trabajo.

Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu atencién. Ha sido un placer para
nosotros realizar esta entrevista. Si quieres afiadir cualquier cosa mas, es el
momento:
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Queria daros las gracias por vuestra propuesta, por vuestras preguntas -que me
han hecho pensar tanto- y por vuestra paciencia.



