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Artículo liberado del «Número 1 de PARA LA VOZ: 100 años de arte y cultura
comunista». Puede adquirirse el número en físico escribiendo a

contacto@paralavoz.com

Nacida en Córdoba en 1985, vives en Madrid desde hace muchos años. Publicaste
tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 años. Entre tus obras
podemos encontrar poesía, ensayo y tu primera novela, Las maravillas (2020).
Además de autora, eres editora y diriges el sello de poesía La Bella Varsovia. Es
un placer para nosotros poder contar contigo para el número 1 de Para la voz.

En tu ensayo Erudición sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las
mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar, en
las solapas de los libros, la información biográfica: no referirse tanto a quién
escribe –lugar y año de nacimiento, libros publicados y reconocimientos
obtenidos–, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ¿cuáles son
tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generación y de mi clase social… Nací
en una familia obrera, sin vínculos con la cultura pero con un respeto enorme por
su valor simbólico: implicaba educación, formación, y con ello el acceso a una
vida que se suponía más próspera en términos materiales, aunque la realidad les
desmintiese. Siempre he trabajado como autónoma en el sector del libro –ahora
como editora principalmente, pero antes donde y por lo que me pagaran–, y vivo
de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a nueve de la mañana –antes de
empezar mi jornada– me dedico a mi escritura, bien centrándome en el proyecto
de ese momento u ocupándome de otros asuntos, como responder a esta
entrevista. No describo nada excepcional, sino que se trata de una situación muy
parecida a la que viven otras muchas personas que se dedican a la creación, tanto
en literatura como en otras disciplinas, sumando también –mujeres casi siempre–
la responsabilidad de los cuidados; no es mi caso, y ahí un privilegio mío.

En el mismo ensayo, escribes: «Nuestras circunstancias marcan lo que
escribimos, nuestras posibilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo
impregnen de manera explícita». Siguiendo esa línea, nosotros compartimos la
opinión de que conocer las experiencias vitales de un autor –atravesadas en
última instancia por la clase– es fundamental para entender su producción
literaria. ¿Crees que esto se refleja en tus obras?
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Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa relación entre vida y autoría. La
primera es que, ante una creación artística, nuestra reacción inicial siempre tiene
que ver con lo emocional: me gusta, no me gusta. Luego racionalizamos nuestra
opinión, buscamos argumentos y conectamos con otras referencias, elaboramos
un discurso; ahí encaja lo que aporta la información biográfica. La segunda
sensación tiene que ver con el hecho de que una obra tiene que sostenerse por sí
misma, sin ese andamiaje biográfico, que a mi juicio debe sumar pero no
representar el todo; la condescendencia –otra forma de dominación– de que en
muchas ocasiones una obra en la que falla el cómo se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias se reflejen en lo que escribo. En
la elección de temas de Chatterton, un poemario sobre las precariedades –laboral,
económica, emocional–, y Las maravillas, una novela sobre el dinero, y también en
el andamiaje de mis libros: la extensión brevísima de Chatterton, o la estructura
fragmentaria de Erudición sobre hormigas y rositas, escrito cuando el trabajo
remunerado me lo permitía, por lo general en ese rato inicial de la mañana o
algunas noches, al terminar. Y en la voluntad política, sin la que yo no comprendo
mi labor como creadora: sin esa reflexión sobre el mundo desde la ideología, que
para mí comprende tantas posibilidades.

¿Crees que tiene importancia el género de un autor a la hora de abordar ciertas
cuestiones como el matrimonio o la dependencia económica –o las vivencias y
reflexiones en general de los personajes–, temas que tratas en tu novela Las
maravillas?

Sí y no. Creo que cualquiera, con independencia de sus circunstancias –género,
clase, raza, etcétera–, puede abordar cualquier tema; lo contrario anularía la
posibilidad de la ficción, de la imaginación. Sin embargo, el punto de vista lo
marcan de forma inevitable nuestras experiencias: lo que hemos vivido, cómo lo
hemos vivido, definen nuestra ideología y nuestro posicionamiento. Suelo
mencionar una novela que me entusiasma, La parábola del sembrador, de Octavia
E. Butler; la leí en la traducción de Silvia Moreno Parrado para Capitán Swing. Se
trata de una distopía –es decir, absoluta fabulación–, pero las decisiones que toma
Butler en cuanto a la trama, los personajes, etcétera, se vinculan con sus
circunstancias de género, raza… Sería una novela diferente si la hubiera escrito
una mujer blanca o por un hombre negro, porque las circunstancias de escritura
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de Butler, sus experiencias de vida, etcétera, habrían sido diferentes.

En numerosas ocasiones has dicho que tu novela Las maravillas es una novela
sobre el dinero, o más bien sobre la falta de dinero. Por ejemplo, en el propio
libro, hablando de María, escribes: «El piso en el que vive es el piso que puede
pagar, no el piso en el que le gustaría vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al
que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido. Lo que no ha
vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los viajes que no ha
disfrutado, los vestidos que ha preferido no comprar, los almuerzos que ha
preparado en casa para Pedro y para ella con tal de ahorrar un poco. El dinero
que enviaba a su madre no ha bastado para contentar a Carmen; quizá le
pareciera poco, quizá no valorase –algún día– que su ausencia se debía justo a
eso: al dinero». Cuéntanos un poco más.

El origen de Las maravillas es el capítulo titulado «El reino», en el que se
presenta a Alicia –una de las protagonistas– en su primera adolescencia, haciendo
un trabajo con unas compañeras. En el borrador ya latía esa tensión de clase
entre las chicas. No me senté a escribir sobre un tema concreto, sino que ese
interés me acompañaba ya; lo venía abordando en Chatterton, en artículos de
opinión… Me interesa pensar sobre el dinero, sobre la manera en la que el dinero
que se tiene o que no se tiene define nuestras vidas. Ese fragmento que citáis
describe la biografía de María, la otra protagonista, justo por aquello de lo que
carece. Es uno de los rasgos de este personaje –una mujer de clase trabajadora–,
la certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia, desclasada, instalada en la
vida que considera que perdió. Y me interesaba pensar sobre el dinero desde
personajes femeninos, porque en muchas ocasiones lo universal –los grandes
asuntos de la literatura– se identifica con lo masculino, y lo de las mujeres con lo
parcial, lo marginal, etcétera. De ahí que plantease una novela sobre el dinero,
sobre la clase social –temas que apelan a todo el mundo–, protagonizada por
mujeres.

Hablemos de política. Pero no de la institucional, sino de la que hace la clase
obrera organizada: en los centros de trabajo, en los centros de estudio, en las
asociaciones de los barrios y en los pueblos. En el primer capítulo de tu novela, la
misma María, reflexionando sobre su actividad política cuando era joven, le
responde a una compañera adolescente: «Nunca me encontré a mujeres como
nosotras […]. A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero».
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¿Compartes tú esta opinión?

Por supuesto. A esta reflexión de María la acompaña una enumeración sobre las
huelgas y las manifestaciones en las que no participó, pero en las primeras
versiones de la novela yo –qué ingenua– describía en afirmativo. No resultaba
coherente, porque una mujer con sus circunstancias no podría quedarse sin ese
día de sueldo o señalarse ante sus jefes como alguien problemático, así que lo
reescribí. El activismo exige tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de
disponibilidad, muchas horas con la energía correspondiente. De ahí que las
luchas obreras se apoyen siempre en el sacrificio, también en una heroicidad
perversísima. En muchas organizaciones sociales, en la política institucional, los
lugares de decisión y de poder los ocupan muy a menudo personas de clase alta:
disponen de ese tiempo al que me refería, también de contactos, de un dinero que
paga su formación y su desarrollo, etcétera. De ahí que en muchas ocasiones haya
prioridades verdaderas que se omiten, porque se desconocen, y de ahí que esa
acción cívica a la que os referís –y que aparece en Las maravillas con el personaje
de María– resulte hoy imprescindible como espacio de resistencia.

Desde 2002 has publicado varios poemarios, recopilados en el libro Un día negro
en una casa de mentira (1998-2014), de 2015. ¿Has seguido escribiendo poesía
desde entonces? ¿Qué te da la poesía como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me convencen demasiado; lo intento, pero
no logro nada que me interese como lectora. De todas formas, la poesía ocupa el
centro de mi relación con la literatura: por obligación, curiosidad o placer, es el
género que más leo, y siempre la integro cuando escribo en otros géneros. La
entiendo como un lenguaje, un idioma: escribo en poesía, me consuelo, aunque
escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesía, La Bella Varsovia, que ha dado voz a
numerosas voces jóvenes de la poesía española. ¿Qué te impulsó a querer ser,
además de escritora, editora?

Editamos a voces jóvenes, pero también a poetas de otras generaciones: pienso en
Ana Rossetti, también en María Ángeles Pérez López, en la siguiente generación a
Alberto Santamaría o Raúl Quinto, por resaltar a poetas con una potente vocación
política. Dentro de mis limitaciones, siempre he evitado instalarme en la queja:
cuando algo no me convencía, intentaba actuar para cambiarlo. Asistía a recitales
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poéticos y lo que escuchaba me interesaba más que lo que encontraba en los
libros de poesía que encontraba en las librerías, así que decidí que lo publicaría
yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenía ni idea del trabajo real que suponía
–a nivel de administración, distribución, promoción, etcétera– ni sobre todo del
dinero que implicaría. Pero con mucho esfuerzo se convirtió en un proyecto
sostenible, y hace dos años lo compró una editorial más grande, Anagrama, para
la que trabajo como editora externa vinculada a La Bella Varsovia.

Antes de acabar, quisiéramos hablar brevemente de dos figuras muy importantes
de la literatura española del siglo pasado. Sabemos que Lorca es una gran
inspiración para ti. ¿Qué es lo que te inspira de su obra?

Leí por primera vez a Federico García Lorca en mi adolescencia, cuando me
regalaron la antología de la generación del 27 que editó Vicente Gaos para
Cátedra. Recuerdo el impacto que me causaron sus poemas. De manera evidente,
porque no soy la misma persona con 38 años que con 25 o con 13, en estos años
me han inspirado momentos diferentes de su obra, aunque permanece –por
supuesto– la riqueza de que un mismo texto te revele matices tan distintos a cada
relectura: las lecturas posibles –poliédricas– de «Ciudad sin sueño». De todas
formas, siempre me obsesionan Poeta en Nueva York y El público, las obras suyas
que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversario del nacimiento de María Teresa
León, una autora que, como tantas, quedó eclipsada por sus compañeros de
generación. En su homenaje publicamos en este Número 1 de PARA LA VOZ un
cuento suyo. ¿Qué puedes decirnos de ella?

Mi conocimiento de la obra de María Teresa León es mucho menor que el de otras
coetáneas suyas: he leído Memoria de la melancolía –espléndido– y La historia de
mi corazón, pero no conozco más obras. Me parece importante no ocupar
espacios que no me corresponden, y desde luego el de opinar sobre María Teresa
León no es el mío… Pero me lo tomo como una excusa para ahondar más en su
trabajo.

Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu atención. Ha sido un placer para
nosotros realizar esta entrevista. Si quieres añadir cualquier cosa más, es el
momento:
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Quería daros las gracias por vuestra propuesta, por vuestras preguntas –que me
han hecho pensar tanto– y por vuestra paciencia.


