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Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos

vos, yo, todos,

y habrd un mafiana.’

l. Introduccion

Ana Maria Ponce, también conocida por su hipocoristico carifioso «Loli», fue
secuestrada y llevada forzosamente a la ESMA (Escuela de Mecanica de la
Armada), el centro de detencién ilegal mas concurrido de la ciudad de Buenos
Aires, el 18 de julio de 1977. Habian transcurrido cuatro meses desde el
secuestro de su marido, Godoberto, y fue el mismo dia en que celebraba el
segundo cumpleanos de su hijo, Luis Andrés. Fue vista por ultima vez en febrero
de 1978 y su compafiera de celda, Graciela Daleo, guardd todos los escritos que
habia macerado durante su estancia en prisién. Ana Maria reflejé en su poesia y
pago con su vida la falta de humanidad y el exterminio indiscriminado de la
disidencia politica que llevé a cabo el mal llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional, la Junta Militar encabezada por Emilio Massera, Rafael Videla y
Orlando Agosti. Una completa deshumanizacion de la voluntad y de la vida que
hoy en dia algunos tratan de ignorar -a sabiendas de lo que ocurrié-, pero que la
memoria del pueblo argentino se ha encargado de recordar a través de las
Madres de la Plaza de Mayo.

Por ello, conviene rescatar del olvido la obra poética de «Loli», como también la
de otros poetas asesinados y desaparecidos como Joaquin Areta o Roberto ]J.
Santoro por saberse militantes de una causa justa, comprometida y necesaria. Las
celdas de la ESMA vieron como se apagaba su vida, no sin antes legarnos un
testimonio tan digno como su compromiso sociopolitico, pero tan emotivo como
sus ultimos dias. A lo largo de estas lineas trataremos de reconstruir
literariamente la obra poética de Ana Maria, su tematizacién del miedo y del
horror alli vividos, dotando a nuestro analisis de un enfoque eminentemente
marxista y filologico. No obstante, la misién principal no reside en el estudio
poético aislado de la forma y el fondo, sino en la reivindicaciéon de su herencia
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literaria como homenaje a la lucha de tantos otros por la dignidad, la justicia y la

reparacion democratica.
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Il. Origenes y posibles conexiones literarias

Ana Maria Ponce nacio en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de
1952, llegando a la vida en el seno de una familia numerosa formada por otros
dos hermanos, siendo «Loli» la mayor de ellos. Su infancia transcurre en un hogar
politizado; su abuelo habia sido fundador del Partido Laborista, mientras que sus
padres mantendrian oficios destacados en la vida intelectual y social puntana,
debido al cargo de intendente provincial de €l y a la docencia universitaria que
llevo a cabo ella. Egresada de la Escuela Normal de San Luis con un destacado
curriculo académico, entré en el profesorado de Historia y Literatura de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, donde se inicia
paralelamente su militancia peronista en las Juventudes, Montoneros y en la
Federacion Universitaria de la Revolucion Nacional. Sera en esta ultima
asociacion donde conocera al que luego sera su marido, Godoberto Luis
Fernandez, «Lucho», padre de su tnico hijo, Luis Andrés.

Su pasion por la literatura estd presente en su corto periodo vital desde sus
inicios universitarios como futura licenciada en literatura e historia. Tratando de
contextualizar el paradigma literario argentino anterior a la dictadura civico-
militar de los afios 70, debemos mencionar aqui el nombre de Raul Gonzélez
Tufnodn, uno de los fundadores de la corriente poética comprometida en el pais
sudamericano. Decia Gonzalez Tufidon en su brillante poema «Las brigadas de
choque» que se situaba sistematicamente «contra» de la demagogia burguesa,
«contra el fascismo, superexpresion / del capitalismo desesperado. /| Contra la
masturbacion poética, contra los famosos salvadores de América». Sin duda, la
poesia del autor portefio refleja esa exteriorizacion hiperbdlica -o quizas no tanto-
que caracterizé a la poesia social de los afios 50 y 60, influjo directo o indirecto de
la obra poética de Ana Maria Ponce y de tantos otros autores comprometidos
como Juan Gelman o Roberto J. Santoro.

Estableciendo una conexion que va mas alla de los estandares objetivos y
filoldgicos, leer a «Loli» supone hacer una introspeccion en el contexto
sociohistdrico de su tiempo, es decir; sus versos estan plagados de referencias
cotidianas que carecerian de auténtico significado si no atendemos al lugar de
enunciacion de su poesia, a su situacion individual. Podriamos debatir si hay
posibles lazos de union entre la literatura de avanzada formulada en los anos 30
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en Espafla por autores como José Diaz Fernandez y la obra de «Loli». Esta
literatura de avanzada suponia, en palabras de M.2 Francisca Vilches de Frutos,
concebir «un arte social que situe la problematica actual de la humanidad en el
centro del universo y constituya un medio de incidir en la realidad»,” una forma
de anexionar indisolublemente la vida subjetiva del autor a su obra artistica.

Podriamos también materializar un acercamiento estilistico entre los versos de
Ponce y la poesia narrativa de otras escritoras malogradas como Alejandra
Pizarnik o, en otro punto del analisis, establecer un lazo entre la tematizacién del
amor frustrado que se vislumbra en nuestra poeta y en otras coetaneas como la
uruguaya Idea Vilarifio. Podriamos efectuar tantos vinculos que nos olvidariamos
de la razon de ser de la poesia de Ana Maria Ponce; escapar porque sabe que es
posible que no vuelva, evadirse a través de una versificaciéon pulcra, clara y sin
tapujos, en definitiva, pedir «la paz y la palabra» como escribia Blas de Otero en
su afamada estrofa.

La vida familiar de Ana Maria Ponce se vio alterada después de que su marido,
Godoberto, sufriese un atentado cuando la situacién politica en La Plata ya estaba
llegando a su limite exponencial. E1 11 de enero de 1975 Godoberto fue
secuestrado en un trayecto en coche entre Buenos Aires y La Plata, y
posiblemente trasladado a la ESMA, segun indican varios testimonios directos de
lo ocurrido. Nunca se volvié a saber nada de él. La vida de «Loli» ya habia
cambiado, un sentimiento de insondable oscuridad que posteriormente
inmortalizaria en sus versos, también aplicables a su hijo:

Cuando te vayas
quiero que te lleves
una cancion
que te hable de mi
que te cuente
que aun amor,

y rio y lloro,

y me acuesto a tu lado
para dormir [...]
Con todo este silencio
Voy construyendo
Un amor mds grande
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Que el que nos hemos
dado,
porque quiero,
cuando te vayas
quedarme con todo
lo que me amasta
y que vos te lleves
todo lo que te
he amado.

(31 de agosto de 1977)

lll. Poesia comprometida desde la ESMA

Sefialan con acierto Amandine Guillard y Marcelo Casarin’ «la dimensién
testimonial y premonitoria» de los versos de Ana Maria Ponce, capaz de anticipar
cabalmente las posteriores luchas sociales libradas en suelo argentino, como
también la denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados durante la
dictadura. La poeta puntana goza de una sensibilidad sensorial llamativa si
atendemos al contexto de reclusion en el que se produce la mayor parte de su
obra conservada. Es una capacidad de identificacion con el espacio, haciendo
suya la oscuridad y tomando la subjetividad escénica de esos habitaculos
minusculos donde tenias «tres minutos / para ir al bafio | parado, temblando / con
metrallas / vigilado», como retrata Julio Mirkin." Ana Maria Ponce vincula su
experiencia de internamiento con el enclaustramiento social de la sociedad
argentina porque sabe que forma parte de la historia y no es una mera anécdota
de ella. Busca extraer de la tristeza simbolos vitales tan comunes y renacentistas
como la naturaleza y la vida animal:

Busco la luz,
aun encerrada entre paredes,
busco el sol,
la vida,
los pdjaros,
la risa.
Y me rio,
me rio
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para poder vivir.

Esa identificacion espacial de la que habldbamos se ve reflejada en los versos
posteriores como una suerte de paradoja existencial que no es una paradoja, sino
una realidad que ella esta sufriendo en toda su magnitud:

Sdlo queda una sombra
y un lugar vacio,
solo quedan las horas repitiéndose
en mi cerebro,
solo quedan algunos recuerdos,
algunas caricias, y algunas pocas palabras.

Jean Paul Sartre perfilo el concepto de «escritor comprometido» como una
exigencia historica que se podia aplicar a multitud de disciplinas artisticas. Desde
un marco teorico, el compromiso social supone oponerse al absentismo politico y
al tratamiento aséptico de los temas que golpeaban la sociedad del momento.
Ponce nos esta invitando indirectamente a través del relato de su agonica
experiencia en la ESMA a la disidencia, a unirnos a esas mismas «brigadas de
choque» postuladas por Tufidn. Su poesia deforma el fondo hasta transgredir la
forma; no acicala los términos, no le interesa el simbolo, solamente se decanta
por lo cotidiano de los dias, por crear imagenes estéticamente visuales que
amparen el amor hacia su compafero, su hijo y hacia su causa politica nunca
olvidada:

los que reimos y lloramos
y nos alimentamos
amando,
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando;
y la piel serd
una oscura mezcla
de tierra y piedras,
y los ojos serdn
un inmenso cielo,
y los brazos y los cuerpos
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se juntaran sin saberlo

y este nino que quisimos
estara alli

amadndonos desde lejos,

sosteniendo nuestro
grito eterno
abriendo nuestro
vientre cdlido haciendo interminables y multiplicados
los purios cerrados con dolor.

Quizas Ponce se seguia sintiendo -aun dentro de su internamiento- parte de esa
discrepancia politica infatigable que combatia el orden impuesto desde la
trinchera comin que supone formar parte al mismo tiempo de una causa, de un
objetivo plausible. Todo compromiso nace de una necesidad, individual o
colectiva, de cambiar la socioestructura candnica, valiéndose para ello del
cuestionamiento de todo cuanto se supone estrictamente normativo o innato a un
orden social. Ponce llora cada una de sus palabras, esgrime una evolucion
progresiva que tematiza el suefio como un elemento inquebrantable que nutre el
alma («Déjame construir de nuevo, déjame que suenie, que vuelva a reir, déjame
que viva»), mientras los dias van pasando y ella sigue su «lucha cotidiana».

Afirma Lukdcs en su obra juvenil Teoria de la novela que «la intencion ética es
sensible al corazon mismo de la estructuracion de cada detalle»’ y es
precisamente lo que se puede extraer de una primera lectura dinamica de la
breve antologia de Ana Maria. Su compromiso se ha transformado, adquiere
nuevas connotaciones subjetivas, otros matices de revolucion tangibles; su
compromiso ahora esta con la palabra, que se ha convertido en refugio y testigo a
partes iguales frente a las tropelias sufridas por «Loli» y el resto de sus
companeros encarcelados. Entrecruza sus deseos de libertad junto con el
desconsuelo que le produce conocer de antemano su cruel destino, ya previsto
por ella durante sus ultimos dias en la ESMA. Quiere eternizar la palabra,
estirarla hasta lograr hacer un poema inacabable porque sabe que cuando se
termine también terminaran sus dias. Asi mismo nos lo hace sentir ella a través
de sus lineas:

Es un verso interminable,
como esta interminable
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ansiedad
que me habita;
pero sigo esperando,
para cuando sdlo quede

el ultimo momento, el definitivo dia.

IV. La subjetividad poética: versificacion y arma incendiaria

Suele recurrirse en numerosos analisis literarios, especialmente los relativos al
ambito poético, en destacar la subjetividad del poeta -el YO poético- como si
fuese un mana desde el que brotan todos esos sentimientos penetrantes que
creemos comprender al leer un poema. No es descabellado pensar que la
voluntad del poeta configura el propio poema y su estructura interna, siendo la
subjetividad poética del autor la que establece los limites entre realidad y ficcion,
vida y suefio. Los poemas de Ana Maria Ponce no pueden ser entendidos desde
una revision exterior del verso, sino que solamente podremos adentrarnos en ellos
si comprendemos primero que su subjetividad poética vertebra cada una de las
palabras que hoy leemos.

El primer punto en el que se observa una impronta autonoma y calibrada es en el
tipo de versificacién empleado a lo largo de los poemas conservados. Podria
decirse que se trata de una poesia narrativa, tan elogiada por unos y denostada
por otros, cultivada por autores como Charles Baudelaire o Pedro Salinas. En
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ocasiones también denominada prosa poética, la poesia narrativa nace en Francia
en oposicion a la corriente romantica y busca la «anulacion de las reglas clasicas
de la métrica y de la rima, destruccion de la concepcion noble del estilo poético y
de la 16gica gramatical comin».’ Asi pues, este alejamiento de la preceptiva
«clasica» imperante hasta finales del siglo XIX provoca la apariciéon de imagenes
poéticas mas visuales y profundas, simbolos de la cotidianeidad que recrean un
lenguaje directo y conciso, sin ornamentacién innecesaria, todo ello a través de
una métrica libre -aunque no tanto como pensamos- y de unos versos en continuo
movimiento porque corren el riesgo de extraviarse en nuestra lectura.

Aqui es conveniente destacar la importancia que tiene en la obra poética de Ana
Maria el uso de los espacios y del silencio, que llega casi a convertirse en un
personaje de su poesia, como si ella misma estableciese un didlogo con la nada
mas absoluta con el objetivo de encontrar algo mas alla de esas cuatro paredes.
La eleccion de una versificacion tan intima que crea numerosos encabalgamientos
sintacticos se debe a la necesidad de poner nombre al silencio. Cada pausa, cada
tono no realizado fonéticamente, busca que un posible lector sienta ese mutismo
que ella experimentaba dia si y dia también en la celda de la ESMA. Por ejemplo,
en los siguientes versos cada palabra esta medida hasta el extremo; todos los
encabalgamientos «marginan» un adjetivo (vieja), un adverbio (lentamente) o
varios infinitivos (correr, sofiar), con el claro propdsito de resaltar el significado
connotativo de esas palabras, que resuenan en nuestro interior como
probablemente lo harian en su cabeza:

Mientras miro
llegar la luz
lentamente,

siento deseos de vivir,
escucho algunos
pdjaros que cantan,
el signo de lo
que atn existe
detrds de estas paredes,
siento deseos de vivir...
Me miro,
reflejada mi cara
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en un vidrio,
descubro que
el dolor me ha hecho
vieja,
de repente,

o tal vez lentamente
los afios se me
marcaron en los 0jos,
siento ganas de vivir...
Estoy feliz,
quiero respirar fuerte,
correr,
sonar
querer,
siento ganas de vivir.
Estoy feliz,
no se rian,
no se burlen
de mis infantiles
poesias,
que quiero vivir
soy feliz.

(Noviembre de 1977)

Afirma Terry Eagleton que un poema es «una declaracion moral, verbalmente
inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de
textos, quien decide donde terminan los versos».’ Por tanto, siguiendo los
postulados del critico literario inglés, la poesia de Ana Maria Ponce goza de un
alto grado de subjetividad poética, no esta determinada por las necesidades
productivas y econdmicas del mercado editorial -como si lo hacen otras obras-
porque no esta escrita con el objetivo de ser leida o interpretada. Ese es un lujo
que quienes tenemos el gusto de leerla practicamos décadas después, ya que su
creacion va mas alla de cualquier estandar editorial o precepto poético. Es la
expresion de un ser eminentemente subjetivo, con afan de libertad y de recuperar
su vida, una versificacion que logra alcanzar cotas muy altas de emotividad y que
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demuestra que Ponce encontro en la palabra la forma de descargar su
pesadumbre y aliviar su afliccion.

Pero también cabe decir que la obra de Ponce, si bien estd marcada por una
fuerte subjetividad poética, no solo abarca lo singular (su propia subjetividad),
sino también -como lo expresaria el viejo Lukacs- lo particular y lo universal de
su época. No es una «simple» exploracién interna de sus emociones, sino también
un reflejo de las condiciones sociales y politicas de la sociedad argentina de los
setenta, es decir, de la intensa lucha de clases que en ella se desarrollaba. Abarca
y se arraiga fuertemente en lo singular, en cuanto recorre lo profundo de sus
emociones y de su propia experiencia individual, tanto en la celda como familiar;
abarca lo particular, en cuanto su poesia expresa una experiencia compartida por
decenas de miles de personas que militaron por la revolucion y que fueron
privadas de su libertad, torturadas y desaparecidas; y abarca lo universal, en
cuanto su poesia se enmarca y expresa una época historica que marcé a fuego la
historia de la Argentina, una época donde la lucha de clases alcanz6 su mayor
crudeza no solo en su pais, sino en toda América Latina. En este movimiento entre
lo singular, lo particular y lo universal se encuentra la fuerza poética de Ponce y
su impetu imperecedero.

El contenido léxico de la obra de «Loli» constituye también una fuente de
informacién muy valiosa para comprender de primera mano cémo fue su
cautiverio a manos de las Fuerzas Armadas. Muchos de los poemas se erigen
como una lexicalizacion dolosa de un encarcelamiento claustrofébico, siendo muy
recurrente su representacion a través de los elementos anatdémicos del ser
humano. Podemos imaginarnos una celda mintscula y opaca’ donde apenas habia
visibilidad exterior y en donde se vuelve de vital importancia reconocerse en todo
momento para no disociarse por completo. Asi pues, «Loli» menciona
constantemente partes fisionomicas de las personas para poder humanizar en
cierto modo su reclusion, una inventiva semiologica de recuperar su identidad
después de que hubiesen intentado arrebatarsela, aunque nunca lo lograron.

Los «0jos», la «boca» y los «pufios» se convierten con esto en imagenes
constantes en la produccion de Ponce, adquiriendo significados muy cercanos a
su realidad tangible porque a la puntana no le interesa mostrar su habilidad
poética ornamental, méas bien, consigue cerciorarse de que sigue siendo Ana
Maria, una cuestion palpitante a lo largo de su obra. Es ese tratar de «seguir
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siendo, seguir viviendo» en un espacio inhumano e implacable.

Cierro los punos
con fuerza
cierro los 0jos
cierro la boca
calladamente
mientras dentro de mi
un arrebatado
remolino
de ideas
crece,
crece
para que nadie nos derrote.

Si bien el «YO» poético siempre se muestra en todo su esplendor a partir del uso
de la 12 persona del singular, Ponce siempre tiene hueco para un «nosotros» que
refiere a su familia y a la lucha colectiva por la revolucion en Argentina. El ultimo
verso del anterior poema concibe un plural para nada inocuo; se trata de un
intento admirable de mantener su espiritu vinculado a la lucha comun de sus
camaradas y de su también malogrado companero de vida, Godoberto. De su
adscripcion como sujeto literario en el poema nace su plena agencia discursiva.
Es curioso pensar en esta dicotomia: a pesar del encierro, Ana Maria era libre en
el papel, libre en su imaginacién, una libertad reflejada inequivocamente en la
voluntad de querer serlo, de querer salir de ahi a toda costa.

Como bien sefiala Luis Macagno, hijo de Ana Maria y Godoberto, «no hay en sus
escritos ni una sola gota de odio hacia sus captores y torturadores, no hay sed de
venganza ni resentimiento»’ en los versos de «Loli», sino més bien un recuerdo
lucido de amor y fraternidad hacia su pareja y su primogénito. A pesar del
secuestro violento no hay una palabra fuera de lugar que se salte el tono
melancolico que vertebra el grueso de su antologia. Existe en Ana Maria una
pasion interna que la mantiene con vida, esta es, el amor de una madre a quien le
han expoliado su condicién humana y la relacién maternofilial. Expresa una
profunda y lenta desolacién con el pasar de los dias en la ESMA, angustia
existencial porque esta viviendo una verdadera pesadilla contra la que combate
intensamente y que refleja de forma visceral en sus versos. Para el recuerdo
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imborrable de su madre, conservara sequro Luis Macagno -hijo de «Loli»- ese
desgarrador «Mondlogo», uno de los tltimos poemas que adopta casi el género
epistolar. Una carta de despedida escrita a sabiendas de que podrian ser las
ultimas palabras de una madre hacia su hijo de 2 afos:

«Monologo»

Nino, si manana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.

Que te di mi vida,
mis mejores anos,

mi ilusion,

mi abrazo cdlido.
Nino, quiero que
recuerdes que fui,
parte de vos mismo
y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus ojos son
parte de mis ojos,
que tu frdgil cuerpo
lo construi con el amor
que te tuve,
que le tuve a él
que te tuvimos los dos.
Nino, si manana no estoy,
quiero que sepas
que aunque te perdi
vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo
a encontrarte entre los suenos,
voy rescatando tu risa,
tus ldgrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo
que antes te daba,
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los besos que recibias
calido, con la risa
en los gjos azul-verdes.

(14 de octubre de 1977)

V. Memoria, justicia y conviccion

La obra de Ana Maria Ponce que hemos tratado de diseminar pragmatica y
estilisticamente es un testimonio tan veraz como doloroso. Una serie de poemas
que han logrado escapar de las celdas mintsculas de la ESMA para pasar a
formar parte de la identidad colectiva del pueblo argentino. Su poesia es una
declaracion de amor hacia todo aquello cuanto le habia sido arrebatado -su
compaiiero, su hijo, su causa-, pero también un planto que roza lo elegiaco contra
el olvido forzoso y la pérdida de la condiciéon humana. Ana Maria quiso sery fue a
través de la palabra. No hay mayor homenaje que leerla y reivindicarla siempre
que se tenga ocasion, ya no por sus cualidades literarias -que también-, sino por
ser ejemplo de muchos y orgullo de tantos otros.

En uno de sus poemas, el también escritor argentino Francisco Hurondo,’
comprende la memoria como un arma incendiaria contra la indiferencia politica.
Abarca la historia como un lugar comun y profundamente descompuesto,
advirtiendo que todos conocen los motivos que provocaron este presente injusto.
Ana Maria dignifica el oficio de poeta sin querer serlo porque no hay mayor
victoria que recordar a los desaparecidos y sentenciar a los verdugos. Siguen
siendo 30.000 los desaparecidos argentinos por la barbarie militar del pasado
siglo. Exijamos pues justicia y que sea también poética como la obra de «Loli»,
que no quede en el olvido un tiempo al que no se puede volver jamas. Hagamoslo
también por Roberto Santoro, Joaquin Areta y Ana Maria.
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