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Mientras mis manos
puedan escribir

mientras mi cerebro
pueda pensar,

estaremos
vos, yo, todos,

y habrá un mañana.1

I. Introducción

Ana María Ponce, también conocida por su hipocorístico cariñoso «Loli», fue
secuestrada y llevada forzosamente a la ESMA (Escuela de Mecánica de la
Armada), el centro de detención ilegal más concurrido de la ciudad de Buenos
Aires, el 18 de julio de 1977. Habían transcurrido cuatro meses desde el
secuestro de su marido, Godoberto, y fue el mismo día en que celebraba el
segundo cumpleaños de su hijo, Luis Andrés. Fue vista por última vez en febrero
de 1978 y su compañera de celda, Graciela Daleo, guardó todos los escritos que
había macerado durante su estancia en prisión. Ana María reflejó en su poesía y
pagó con su vida la falta de humanidad y el exterminio indiscriminado de la
disidencia política que llevó a cabo el mal llamado Proceso de Reorganización
Nacional, la Junta Militar encabezada por Emilio Massera, Rafael Videla y
Orlando Agosti. Una completa deshumanización de la voluntad y de la vida que
hoy en día algunos tratan de ignorar –a sabiendas de lo que ocurrió–, pero que la
memoria del pueblo argentino se ha encargado de recordar a través de las
Madres de la Plaza de Mayo.

Por ello, conviene rescatar del olvido la obra poética de «Loli», como también la
de otros poetas asesinados y desaparecidos como Joaquín Areta o Roberto J.
Santoro por saberse militantes de una causa justa, comprometida y necesaria. Las
celdas de la ESMA vieron cómo se apagaba su vida, no sin antes legarnos un
testimonio tan digno como su compromiso sociopolítico, pero tan emotivo como
sus últimos días. A lo largo de estas líneas trataremos de reconstruir
literariamente la obra poética de Ana María, su tematización del miedo y del
horror allí vividos, dotando a nuestro análisis de un enfoque eminentemente
marxista y filológico. No obstante, la misión principal no reside en el estudio
poético aislado de la forma y el fondo, sino en la reivindicación de su herencia
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literaria como homenaje a la lucha de tantos otros por la dignidad, la justicia y la
reparación democrática.
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II. Orígenes y posibles conexiones literarias

Ana María Ponce nació en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de
1952, llegando a la vida en el seno de una familia numerosa formada por otros
dos hermanos, siendo «Loli» la mayor de ellos. Su infancia transcurre en un hogar
politizado; su abuelo había sido fundador del Partido Laborista, mientras que sus
padres mantendrían oficios destacados en la vida intelectual y social puntana,
debido al cargo de intendente provincial de él y a la docencia universitaria que
llevó a cabo ella. Egresada de la Escuela Normal de San Luis con un destacado
currículo académico, entró en el profesorado de Historia y Literatura de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, donde se inicia
paralelamente su militancia peronista en las Juventudes, Montoneros y en la
Federación Universitaria de la Revolución Nacional. Será en esta última
asociación donde conocerá al que luego será su marido, Godoberto Luis
Fernández, «Lucho», padre de su único hijo, Luis Andrés.

Su pasión por la literatura está presente en su corto periodo vital desde sus
inicios universitarios como futura licenciada en literatura e historia. Tratando de
contextualizar el paradigma literario argentino anterior a la dictadura cívico-
militar de los años 70, debemos mencionar aquí el nombre de Raúl González
Tuñón, uno de los fundadores de la corriente poética comprometida en el país
sudamericano. Decía González Tuñón en su brillante poema «Las brigadas de
choque» que se situaba sistemáticamente «contra» de la demagogia burguesa,
«contra el fascismo, superexpresión / del capitalismo desesperado. / Contra la
masturbación poética, contra los famosos salvadores de América». Sin duda, la
poesía del autor porteño refleja esa exteriorización hiperbólica –o quizás no tanto–
que caracterizó a la poesía social de los años 50 y 60, influjo directo o indirecto de
la obra poética de Ana María Ponce y de tantos otros autores comprometidos
como Juan Gelman o Roberto J. Santoro.

Estableciendo una conexión que va más allá de los estándares objetivos y
filológicos, leer a «Loli» supone hacer una introspección en el contexto
sociohistórico de su tiempo, es decir; sus versos están plagados de referencias
cotidianas que carecerían de auténtico significado si no atendemos al lugar de
enunciación de su poesía, a su situación individual. Podríamos debatir si hay
posibles lazos de unión entre la literatura de avanzada formulada en los años 30
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en España por autores como José Díaz Fernández y la obra de «Loli». Esta
literatura de avanzada suponía, en palabras de M.ª Francisca Vilches de Frutos,
concebir «un arte social que sitúe la problemática actual de la humanidad en el
centro del universo y constituya un medio de incidir en la realidad»,2 una forma
de anexionar indisolublemente la vida subjetiva del autor a su obra artística.

Podríamos también materializar un acercamiento estilístico entre los versos de
Ponce y la poesía narrativa de otras escritoras malogradas como Alejandra
Pizarnik o, en otro punto del análisis, establecer un lazo entre la tematización del
amor frustrado que se vislumbra en nuestra poeta y en otras coetáneas como la
uruguaya Idea Vilariño. Podríamos efectuar tantos vínculos que nos olvidaríamos
de la razón de ser de la poesía de Ana María Ponce; escapar porque sabe que es
posible que no vuelva, evadirse a través de una versificación pulcra, clara y sin
tapujos, en definitiva, pedir «la paz y la palabra» como escribía Blas de Otero en
su afamada estrofa.

La vida familiar de Ana María Ponce se vio alterada después de que su marido,
Godoberto, sufriese un atentado cuando la situación política en La Plata ya estaba
llegando a su límite exponencial. El 11 de enero de 1975 Godoberto fue
secuestrado en un trayecto en coche entre Buenos Aires y La Plata, y
posiblemente trasladado a la ESMA, según indican varios testimonios directos de
lo ocurrido. Nunca se volvió a saber nada de él. La vida de «Loli» ya había
cambiado, un sentimiento de insondable oscuridad que posteriormente
inmortalizaría en sus versos, también aplicables a su hijo:

Cuando te vayas
quiero que te lleves

una canción
que te hable de mí

que te cuente
que aún amor,
y río y lloro,

y me acuesto a tu lado
para dormir […]

Con todo este silencio
Voy construyendo

Un amor más grande
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Que el que nos hemos
dado,

porque quiero,
cuando te vayas

quedarme con todo
lo que me amasta
y que vos te lleves

todo lo que te
he amado.

(31 de agosto de 1977)

III. Poesía comprometida desde la ESMA

Señalan con acierto Amandine Guillard y Marcelo Casarin3 «la dimensión
testimonial y premonitoria» de los versos de Ana María Ponce, capaz de anticipar
cabalmente las posteriores luchas sociales libradas en suelo argentino, como
también la denuncia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la
dictadura. La poeta puntana goza de una sensibilidad sensorial llamativa si
atendemos al contexto de reclusión en el que se produce la mayor parte de su
obra conservada. Es una capacidad de identificación con el espacio, haciendo
suya la oscuridad y tomando la subjetividad escénica de esos habitáculos
minúsculos donde tenías «tres minutos / para ir al baño / parado, temblando / con
metrallas / vigilado», como retrata Julio Mirkin.4 Ana María Ponce vincula su
experiencia de internamiento con el enclaustramiento social de la sociedad
argentina porque sabe que forma parte de la historia y no es una mera anécdota
de ella. Busca extraer de la tristeza símbolos vitales tan comunes y renacentistas
como la naturaleza y la vida animal:

Busco la luz,
aun encerrada entre paredes,

busco el sol,
la vida,

los pájaros,
la risa.

Y me río,
me río
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para poder vivir.

Esa identificación espacial de la que hablábamos se ve reflejada en los versos
posteriores como una suerte de paradoja existencial que no es una paradoja, sino
una realidad que ella está sufriendo en toda su magnitud:

Sólo queda una sombra
y un lugar vacío,

sólo quedan las horas repitiéndose
en mi cerebro,

sólo quedan algunos recuerdos,
algunas caricias, y algunas pocas palabras.

Jean Paul Sartre perfiló el concepto de «escritor comprometido» como una
exigencia histórica que se podía aplicar a multitud de disciplinas artísticas. Desde
un marco teórico, el compromiso social supone oponerse al absentismo político y
al tratamiento aséptico de los temas que golpeaban la sociedad del momento.
Ponce nos está invitando indirectamente a través del relato de su agónica
experiencia en la ESMA a la disidencia, a unirnos a esas mismas «brigadas de
choque» postuladas por Tuñón. Su poesía deforma el fondo hasta transgredir la
forma; no acicala los términos, no le interesa el símbolo, solamente se decanta
por lo cotidiano de los días, por crear imágenes estéticamente visuales que
amparen el amor hacia su compañero, su hijo y hacia su causa política nunca
olvidada:

los que reímos y lloramos
y nos alimentamos

amando,
queriendo la vida,

nosotros estaremos
regresando;
y la piel será

una oscura mezcla
de tierra y piedras,

y los ojos serán
un inmenso cielo,

y los brazos y los cuerpos
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se juntarán sin saberlo
y este niño que quisimos

estará allí
amándonos desde lejos,

sosteniendo nuestro
grito eterno

abriendo nuestro
vientre cálido haciendo interminables y multiplicados

los puños cerrados con dolor.

Quizás Ponce se seguía sintiendo –aun dentro de su internamiento– parte de esa
discrepancia política infatigable que combatía el orden impuesto desde la
trinchera común que supone formar parte al mismo tiempo de una causa, de un
objetivo plausible. Todo compromiso nace de una necesidad, individual o
colectiva, de cambiar la socioestructura canónica, valiéndose para ello del
cuestionamiento de todo cuanto se supone estrictamente normativo o innato a un
orden social. Ponce llora cada una de sus palabras, esgrime una evolución
progresiva que tematiza el sueño como un elemento inquebrantable que nutre el
alma («Déjame construir de nuevo, déjame que sueñe, que vuelva a reír, déjame
que viva»), mientras los días van pasando y ella sigue su «lucha cotidiana».

Afirma Lukács en su obra juvenil Teoría de la novela que «la intención ética es
sensible al corazón mismo de la estructuración de cada detalle»5 y es
precisamente lo que se puede extraer de una primera lectura dinámica de la
breve antología de Ana María. Su compromiso se ha transformado, adquiere
nuevas connotaciones subjetivas, otros matices de revolución tangibles; su
compromiso ahora está con la palabra, que se ha convertido en refugio y testigo a
partes iguales frente a las tropelías sufridas por «Loli» y el resto de sus
compañeros encarcelados. Entrecruza sus deseos de libertad junto con el
desconsuelo que le produce conocer de antemano su cruel destino, ya previsto
por ella durante sus últimos días en la ESMA. Quiere eternizar la palabra,
estirarla hasta lograr hacer un poema inacabable porque sabe que cuando se
termine también terminarán sus días. Así mismo nos lo hace sentir ella a través
de sus líneas:

Es un verso interminable,
como esta interminable
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ansiedad
que me habita;

pero sigo esperando,
para cuando sólo quede

el último momento, el definitivo día.

IV. La subjetividad poética: versificación y arma incendiaria

Suele recurrirse en numerosos análisis literarios, especialmente los relativos al
ámbito poético, en destacar la subjetividad del poeta –el YO poético– como si
fuese un maná desde el que brotan todos esos sentimientos penetrantes que
creemos comprender al leer un poema. No es descabellado pensar que la
voluntad del poeta configura el propio poema y su estructura interna, siendo la
subjetividad poética del autor la que establece los límites entre realidad y ficción,
vida y sueño. Los poemas de Ana María Ponce no pueden ser entendidos desde
una revisión exterior del verso, sino que solamente podremos adentrarnos en ellos
si comprendemos primero que su subjetividad poética vertebra cada una de las
palabras que hoy leemos.

El primer punto en el que se observa una impronta autónoma y calibrada es en el
tipo de versificación empleado a lo largo de los poemas conservados. Podría
decirse que se trata de una poesía narrativa, tan elogiada por unos y denostada
por otros, cultivada por autores como Charles Baudelaire o Pedro Salinas. En
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ocasiones también denominada prosa poética, la poesía narrativa nace en Francia
en oposición a la corriente romántica y busca la «anulación de las reglas clásicas
de la métrica y de la rima, destrucción de la concepción noble del estilo poético y
de la lógica gramatical común».6 Así pues, este alejamiento de la preceptiva
«clásica» imperante hasta finales del siglo XIX provoca la aparición de imágenes
poéticas más visuales y profundas, símbolos de la cotidianeidad que recrean un
lenguaje directo y conciso, sin ornamentación innecesaria, todo ello a través de
una métrica libre –aunque no tanto como pensamos– y de unos versos en continuo
movimiento porque corren el riesgo de extraviarse en nuestra lectura.

Aquí es conveniente destacar la importancia que tiene en la obra poética de Ana
María el uso de los espacios y del silencio, que llega casi a convertirse en un
personaje de su poesía, como si ella misma estableciese un diálogo con la nada
más absoluta con el objetivo de encontrar algo más allá de esas cuatro paredes.
La elección de una versificación tan íntima que crea numerosos encabalgamientos
sintácticos se debe a la necesidad de poner nombre al silencio. Cada pausa, cada
tono no realizado fonéticamente, busca que un posible lector sienta ese mutismo
que ella experimentaba día sí y día también en la celda de la ESMA. Por ejemplo,
en los siguientes versos cada palabra está medida hasta el extremo; todos los
encabalgamientos «marginan» un adjetivo (vieja), un adverbio (lentamente) o
varios infinitivos (correr, soñar), con el claro propósito de resaltar el significado
connotativo de esas palabras, que resuenan en nuestro interior como
probablemente lo harían en su cabeza:

Mientras miro
llegar la luz
lentamente,

siento deseos de vivir,
escucho algunos

pájaros que cantan,
el signo de lo

que aún existe
detrás de estas paredes,
siento deseos de vivir…

Me miro,
reflejada mi cara
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en un vidrio,
descubro que

el dolor me ha hecho
vieja,

de repente,
o tal vez lentamente

los años se me
marcaron en los ojos,
siento ganas de vivir…

Estoy feliz,
quiero respirar fuerte,

correr,
soñar

querer,
siento ganas de vivir.

Estoy feliz,
no se rían,

no se burlen
de mis infantiles

poesías,
que quiero vivir

soy feliz.

(Noviembre de 1977)

Afirma Terry Eagleton que un poema es «una declaración moral, verbalmente
inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de
textos, quien decide dónde terminan los versos».7 Por tanto, siguiendo los
postulados del crítico literario inglés, la poesía de Ana María Ponce goza de un
alto grado de subjetividad poética, no está determinada por las necesidades
productivas y económicas del mercado editorial –como sí lo hacen otras obras–
porque no está escrita con el objetivo de ser leída o interpretada. Ese es un lujo
que quienes tenemos el gusto de leerla practicamos décadas después, ya que su
creación va más allá de cualquier estándar editorial o precepto poético. Es la
expresión de un ser eminentemente subjetivo, con afán de libertad y de recuperar
su vida, una versificación que logra alcanzar cotas muy altas de emotividad y que
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demuestra que Ponce encontró en la palabra la forma de descargar su
pesadumbre y aliviar su aflicción.

Pero también cabe decir que la obra de Ponce, si bien está marcada por una
fuerte subjetividad poética, no solo abarca lo singular (su propia subjetividad),
sino también –como lo expresaría el viejo Lukács– lo particular y lo universal de
su época. No es una «simple» exploración interna de sus emociones, sino también
un reflejo de las condiciones sociales y políticas de la sociedad argentina de los
setenta, es decir, de la intensa lucha de clases que en ella se desarrollaba. Abarca
y se arraiga fuertemente en lo singular, en cuanto recorre lo profundo de sus
emociones y de su propia experiencia individual, tanto en la celda como familiar;
abarca lo particular, en cuanto su poesía expresa una experiencia compartida por
decenas de miles de personas que militaron por la revolución y que fueron
privadas de su libertad, torturadas y desaparecidas; y abarca lo universal, en
cuanto su poesía se enmarca y expresa una época histórica que marcó a fuego la
historia de la Argentina, una época donde la lucha de clases alcanzó su mayor
crudeza no solo en su país, sino en toda América Latina. En este movimiento entre
lo singular, lo particular y lo universal se encuentra la fuerza poética de Ponce y
su ímpetu imperecedero.

El contenido léxico de la obra de «Loli» constituye también una fuente de
información muy valiosa para comprender de primera mano cómo fue su
cautiverio a manos de las Fuerzas Armadas. Muchos de los poemas se erigen
como una lexicalización dolosa de un encarcelamiento claustrofóbico, siendo muy
recurrente su representación a través de los elementos anatómicos del ser
humano. Podemos imaginarnos una celda minúscula y opaca8 donde apenas había
visibilidad exterior y en donde se vuelve de vital importancia reconocerse en todo
momento para no disociarse por completo. Así pues, «Loli» menciona
constantemente partes fisionómicas de las personas para poder humanizar en
cierto modo su reclusión, una inventiva semiológica de recuperar su identidad
después de que hubiesen intentado arrebatársela, aunque nunca lo lograron.

Los «ojos», la «boca» y los «puños» se convierten con esto en imágenes
constantes en la producción de Ponce, adquiriendo significados muy cercanos a
su realidad tangible porque a la puntana no le interesa mostrar su habilidad
poética ornamental, más bien, consigue cerciorarse de que sigue siendo Ana
María, una cuestión palpitante a lo largo de su obra. Es ese tratar de «seguir
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siendo, seguir viviendo» en un espacio inhumano e implacable.

Cierro los puños
con fuerza

cierro los ojos
cierro la boca
calladamente

mientras dentro de mí
un arrebatado

remolino
de ideas
crece,
crece

para que nadie nos derrote.

Si bien el «YO» poético siempre se muestra en todo su esplendor a partir del uso
de la 1ª persona del singular, Ponce siempre tiene hueco para un «nosotros» que
refiere a su familia y a la lucha colectiva por la revolución en Argentina. El último
verso del anterior poema concibe un plural para nada inocuo; se trata de un
intento admirable de mantener su espíritu vinculado a la lucha común de sus
camaradas y de su también malogrado compañero de vida, Godoberto. De su
adscripción como sujeto literario en el poema nace su plena agencia discursiva.
Es curioso pensar en esta dicotomía: a pesar del encierro, Ana María era libre en
el papel, libre en su imaginación, una libertad reflejada inequívocamente en la
voluntad de querer serlo, de querer salir de ahí a toda costa.

Como bien señala Luis Macagno, hijo de Ana María y Godoberto, «no hay en sus
escritos ni una sola gota de odio hacia sus captores y torturadores, no hay sed de
venganza ni resentimiento»9 en los versos de «Loli», sino más bien un recuerdo
lúcido de amor y fraternidad hacia su pareja y su primogénito. A pesar del
secuestro violento no hay una palabra fuera de lugar que se salte el tono
melancólico que vertebra el grueso de su antología. Existe en Ana María una
pasión interna que la mantiene con vida, esta es, el amor de una madre a quien le
han expoliado su condición humana y la relación maternofilial. Expresa una
profunda y lenta desolación con el pasar de los días en la ESMA, angustia
existencial porque está viviendo una verdadera pesadilla contra la que combate
intensamente y que refleja de forma visceral en sus versos. Para el recuerdo
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imborrable de su madre, conservará seguro Luis Macagno –hijo de «Loli»– ese
desgarrador «Monólogo», uno de los últimos poemas que adopta casi el género
epistolar. Una carta de despedida escrita a sabiendas de que podrían ser las
últimas palabras de una madre hacia su hijo de 2 años:

«Monólogo»

Niño, si mañana no estoy,
quiero que recuerdes

que estuve.
Que te di mi vida,
mis mejores años,

mi ilusión,
mi abrazo cálido.
Niño, quiero que

recuerdes que fui,
parte de vos mismo

y que tus manos han sido
hechas por mis manos;

que tus ojos son
parte de mis ojos,

que tu frágil cuerpo
lo construí con el amor

que te tuve,
que le tuve a él

que te tuvimos los dos.
Niño, si mañana no estoy,

quiero que sepas
que aunque te perdí

vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo

a encontrarte entre los sueños,
voy rescatando tu risa,

tus lágrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo

que antes te daba,
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los besos que recibías
cálido, con la risa

en los ojos azul-verdes.

(14 de octubre de 1977)

V. Memoria, justicia y convicción

La obra de Ana María Ponce que hemos tratado de diseminar pragmática y
estilísticamente es un testimonio tan veraz como doloroso. Una serie de poemas
que han logrado escapar de las celdas minúsculas de la ESMA para pasar a
formar parte de la identidad colectiva del pueblo argentino. Su poesía es una
declaración de amor hacia todo aquello cuanto le había sido arrebatado –su
compañero, su hijo, su causa–, pero también un planto que roza lo elegiaco contra
el olvido forzoso y la pérdida de la condición humana. Ana María quiso ser y fue a
través de la palabra. No hay mayor homenaje que leerla y reivindicarla siempre
que se tenga ocasión, ya no por sus cualidades literarias –que también–, sino por
ser ejemplo de muchos y orgullo de tantos otros.

En uno de sus poemas, el también escritor argentino Francisco Hurondo,10

comprende la memoria como un arma incendiaria contra la indiferencia política.
Abarca la historia como un lugar común y profundamente descompuesto,
advirtiendo que todos conocen los motivos que provocaron este presente injusto.
Ana María dignifica el oficio de poeta sin querer serlo porque no hay mayor
victoria que recordar a los desaparecidos y sentenciar a los verdugos. Siguen
siendo 30.000 los desaparecidos argentinos por la barbarie militar del pasado
siglo. Exijamos pues justicia y que sea también poética como la obra de «Loli»,
que no quede en el olvido un tiempo al que no se puede volver jamás. Hagámoslo
también por Roberto Santoro, Joaquín Areta y Ana María.
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