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Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo:
marxismo y arte en Lukács y Lifschitz». Puede adquirirse el número en físico

escribiendo a contacto@paralavoz.com

I. Un breve preámbulo

Un comunista debe ser, ante todo, y aunque sea avant la lettre, un poeta. Un
poeta debe ser, ante todo, y aunque sea in pectore, un comunista. Gabriel Aresti
era un poeta patente y un comunista latente. Un poeta defiende su futuro porque
cree en él. Un comunista usa su voz de poeta –de poeta por comunista– para
construir su horizonte a golpes constructores. Se nos ha dicho que la destrucción
es destructora, pero en realidad la destrucción nunca deja zonas cero; y si quedan
páramos o eriales, pues se cultivan y miman. «En los páramos podemos empezar
este nuevo mundo», podría decir un poeta. Por eso el martillazo, por eso el
martillazo. Por eso el martillo: siempre nos quedará el martillo.

Aresti fue un poeta y traductor bilbaino que escribió en euskera y formó parte de
la Real Academia de la Lengua Vasca. Nació un 14 de octubre de 1933 y murió 41
años después, un 5 de junio de 1975, cinco meses antes que el dictador Francisco
Franco, al que detestaba no solo por antifranquista, también por marxista (y por
cristiano, y por euskaldun, y por poeta). En solo 41 años tradujo a Bertolt Brecht,
a Lorca, a Valle-Inclán, a T.S. Eliot y a James Joyce. A pesar de que no le mecieron
en la cuna en euskera, y que lo aprendió en su juventud –y luego lo defendió a
muerte–, fue reconocido por su trabajo de interpretación en esta lengua. Un día la
Guardia Civil entró en su casa. Agentes de uno de los brazos armados del
franquismo confiscaron la traducción del Ulises de Joyce. Aquellos papeles no
volvieron a sus manos. Imaginaos a Aresti luchando por traducir «Love loves to
love love», «el amor ama amar al amor».

«Muy influido por la creación poética de Blas de Otero, de quien fue muy amigo,
Aresti revolucionó la expresión y la estética mediante una poesía social», explica
Jon Kortazar, profundo conocedor de la obra y la personalidad del autor de Bilbao.
Aunque en su juventud estuvo en la órbita del PNV, se ganó unos cuantos
enemigos cuando defendió un «euskara klarua» [euskera claro], tomando de la
oralidad, de lo popular o de préstamos de otras lenguas para expresarse en un
momento en el que la reivindicación del purismo lingüístico desde el nacionalismo
era vital. Como apuntó Paul Beitia, «demostró que también en euskera es posible
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adoptar una posición proletaria». También mantuvo vinculación con el PCE, o más
bien, como buen comunista, tuvo grandes amistades comunistas. Algunas de ellas
pasaron por el PCE.

Este año 2025 se cumplen 50 años desde que el poeta que creía en la poesía como
el arte de dar martillazos dejó de darlos en vida. El martillo, la piedra y el pueblo
son las tres palabras que Aresti no soltaba del puño. Sí: su ternura tenía forma de
martillo, núcleo de piedra y densidad de pueblo. Ponía sus manos alrededor de la
piedra y construía una casa o un poema, con capas y capas de esa ternura.
Martillo, martillo, martillazo. Y, pum, pueblo. 2025, en honor a Aresti, debe ser y
es, de hecho, el Año Martillo.

Estas son solo algunas palabras que podemos poner alrededor de este abecedario
inacabado. Y si la poesía ha de ser un martillo, estas son las instrucciones de uso.

«Este pueblo de piedra», en el número 3 de PARA LA VOZ
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II. Abecedario inacabado

A.

Aceña

«A» de: «A tus hermanas diles tú, pequeña, / por qué razón no hay pan en casa,
diles / que el pan se compra, pero no, ni abriles, / ni el honor de tu padre. Voz
sedeña, / cantarines murmullos de la aceña, / explícales que existen, viven, miles /
de hombres desesperadamente viles, / en quienes el dinero me despeña».1 «A» de
«aceña» o de molino, o de acequia, o del murmullo del agua moliendo. Moler,
martillear. En un poema de su libro Euskal Harria (1986) el martillo se toma
«entre las manos» para despertar. En otro momento, coloca en un yunque la
memoria y la rompe con «el martillo de la esperanza». Quiere que su poesía esté
cargada de futuro, como Celaya. Y el futuro pasa por el martillo.

B.

Burjesia [Burguesía]

Su poema «Sic» cierra Harrizko Herri Hau, libro por el que el Tribunal de Orden
Público (TOP) franquista procesó al poeta por entremezclar a Lenin, el Che
Guevara y Cristo. «Eta orduan burjes-bidean / zoan / aristokrazia / mehar / hark, /
ekartzen ziautak / gogora /oraingo / burjesia / makal / hau, / kondenaturik
dagoena, / burjesia triste hau». [La traducción literal pierde sentido, conforménse
con2: Burguesía = � o Burjesia = qué triste].

C.

c.

Literalmente hay un largo poema de Aresti ordenado de la «a.» a la «h.». El
fragmento que va después de «c.»3 no contiene ni una sola letra «c» porque solo
era una forma de ordenar internamente sus versos. «Euzkadi, madre mía, / no
puedo quererte, / pues solo me prometes / sufrimiento y muerte. / Mas sufriendo y
muriendo, / he de defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte». El
martillo es, de nuevo, la belleza de la defensa violenta ante el asedio. Martillo =
construcción; Martillo = defensa; Martillo = siempre estará ahí, aguantando
[resistir, como un martillo al sol; oposición al esperar sin esperanza de otro dicho

https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-1-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-2-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-3-12334
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popular, el que va para martillo, del cielo le caen clavos, que habla de la fuerza
irrefrenable del destino]. Martillo = lo puede (cambiar) todo. El martillo no
funciona en el plano lateral. Martillo no martillea al que solo tiene un martillo.
Martillo ≠ esto solo es mío o tú aquí no entras. Martillo + conciencia = violencia.
Violencia = legítima defensa de clase.

Campos

En los campos se ara. En los campos mueren los niños [«haurrak aingerutan hil»,
como «ángeles»]. En los campos el cuervo. En los campos la convicción. ¿En «mis
pensamientos»? «(Karl Marx)». En euskera:

neure pentsaera,

(Karl Marx),

[…].
4

D.

d.

De nuevo, literalmente hay un fragmento de poema de Aresti al que le precede la
«d.»5. «Mi voz es un martillo, / negra poesía, / palabra firme y llena / de feroz
hombría, / que repica en tus clavos, / dulce madre mía, / y, mientras te golpea, /
sufre tu agonía».

E.

Eskuak [manos]

«Ebaki dizkiozue / eskuak, / ez dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defendi
diteke / indarrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / geratzen zaio / hitza». Merece la
pena no traducir estos versos del poema «Gizonaren ahoa» [Muy literalmente, lo
hacemos: «Le has cortado / las manos, / para que no / agite una espada. / Ahí es
donde yace. / No se puede defender / por la fuerza. / Solo-solo-solo / queda / la
palabra»]. El esquema sería así: Vozpalabra = martillo; La palabra siempre
quedará → el martillo siempre podrá ser empuñado. La espada hace daño, ¿el
martillo? Da igual, forma parte de nuestra venganza.

https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-4-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-5-12334


La personalidad más allá de la máquina | 5

M.

Mailu [martillo]

Ya lo hemos dicho, Aresti entendía la poesía «como un martillo». Literalmente
escribía: «Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /
mailu bat / dela». [«Dirán / que esto / no es / poesía, / pero / yo les diré / que la
poesía / es / un martillo»]. Un martillo que, como un arma, está cargada de futuro;
un martillo que, empuñado por obreros y proletarios, da forma al mundo. Sí, quizá
ya lo hemos dicho. Pero así funciona el martillo. Repiqueteando con su fuerza.
*Instrucción: leer de nuevo este texto* Addenda: martillo también es deshacer. Y
sirve para traspasar cristales. «Nire herriaren gaineko azala, / harria estalcen
duan / kolore askotako / kristala, / orain argi eta garbi / deseginen haut, / kolore
askotako / kristal / enganagarria».6 O, muy literalmente: «La piel sobre mi pueblo,
/ que cubre la piedra / cristal / de muchos colores, / ahora claramente / Te
destruiré, / / cristal engañoso / de muchos colores». El poema termina de nuevo
con el martillo [Mailu].

Muro

Hubo una vez un muro en Berlín –no sabemos cuánto queda de él–, por donde,
escribió Aresti, «Pederastas y ladrones y asesinos y nazis», «mueren al pasar».7

Muro proviene, como acrónimo, de Martillo Unido Raíz Obrera. No es verdad.

V.

Verdad

Aresti estaba unido carnalmente a la búsqueda de una verdad curativa. Explicaba
que el oficio del poeta era ese, decir la verdad. En uno de sus poemas escribe:
«Siempre diré / La verdad. / De mi boca no saldrá palabra / Que no sea verdad».
Esta ética política de compromiso con la verdad y la justicia tienen un cariz
marcadamente antifranquista. En otro poema dice: «No le tapéis / La boca al
hombre / Para que se sirva / De la palabra. / Para que así comprendáis / Para qué /
Nace / Al mundo». El pueblo, el proletariado, habla desde la ética política de la
verdad humana. La verdad = la acción de la palabra política. De la verdad solo se
llega a la palabra común del proletariado. El proletariado mueve con su martillo y
su palabra el motor de la destrucción constructora. En la ética del martillo, para
Aresti, el poeta es «creador de ideas, o, mejor dicho, creador de sentimientos»,

https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-6-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-7-12334
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alguien que tiene un «mandato», alguien que debe preguntar «el qué y por qué»,
como defendió el propio autor.8

Verdades

El poema «Verdades para Fernando» dice lo siguiente: «Mi corazón / está a la
izquierda / y su sangre / es / roja».9 La verdad tiene un color que mancha. [Verdad
→ mancha].

Vivir

La vida de Aresti acabó pronto. Murió en cama, sufriendo. A los 39 murió Ernesto
Che Guevara, asesinado. Aresti escribió un poema donde vivir era el verbo de la
verdad. «Por tu muerte / guardo el espacioso / silencio de / cien años».10 Aresti
niega la palabra a su poesía durante un largo periodo de tiempo indeterminado, o
eso nos hace pensar, en señal de luto. Y sigue: «No, no sé / quién vive / y quién ha
/ muerto / quién merece / muerte / o / vida». Fragmenta sus versos
desacompasadamente para hacernos partícipes de una verdad, la verdad del
martillo: nuestra verdad. Escribe en el mismo poema: «Solo puedo decir / que en
mi interior / te llevo / vivo / puesto que mereciste / vivir. // Un día / nadie ha de /
matar / nadie / a golpes / o encadenado / lentamente». Martillo = defender la vida
de la verdad. «Por eso vive, ha muerto, Guevara». Muerte ≠ vida. En euskera en
realidad dice: «Horregatikan bizi da, hil da, Gebara». Aresti celebró la victoria
cubana, en parte, según explica Kortazar, por su amistad con otro poeta, Blas de
Otero, que influyó políticamente en él. En un poema añade: «Mientras me vence /
la debilidad burguesa / de quitarme la barba». Desde su cristianismo social
también denuncia las atrocidades imperialistas en Vietnam, acordándose de «Los
niños y las mujeres embarazadas / Que matan / Los bastardos soldados
americanos / Entre los campos de arroz de Indochina».11

III. Un breve epílogo

En una comunicación personal entre la hija de Aresti, Nerea, hacia quien dirige
algunos de sus poemas, y el catedrático Jon Kortazar,12 esta afirmaba: «Sobre
cómo se autodefinía, o cómo se percibía aita [padre] políticamente, creo que,
efectivamente, antifranquista, con mayúsculas, también marxista e
internacionalista, pero entre socialista y comunista creo que decididamente
comunista. Pero pensé entonces que, antes de responderte, estaba bien

https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-8-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-9-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-10-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-11-12334
https://paralavoz.com/la-poesia-como-un-martillo-instrucciones-de-uso/#easy-footnote-bottom-12-12334
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comentarlo con ama [madre], sin condicionarla, bocajarro, a ver qué me decía. Le
transmití la pregunta sobre si se sentía socialista o comunista y no dudó:
comunista». Y esto es importante porque los versos de Aresti están cargados de la
voz tierna y comunista de un poeta.

El martillo de Aresti, siempre nos quedará el martillo de Aresti.


