‘j La personalidad mas alla de la maquina | 1

Articulo liberado del nimero 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo:
marxismo y arte en Lukdcs y Lifschitz». Puede adquirirse el niimero en fisico
escribiendo a contacto@paralavoz.com

I. Un breve preambulo

Un comunista debe ser, ante todo, y aunque sea avant la lettre, un poeta. Un
poeta debe ser, ante todo, y aunque sea in pectore, un comunista. Gabriel Aresti
era un poeta patente y un comunista latente. Un poeta defiende su futuro porque
cree en él. Un comunista usa su voz de poeta -de poeta por comunista- para
construir su horizonte a golpes constructores. Se nos ha dicho que la destrucciéon
es destructora, pero en realidad la destruccion nunca deja zonas cero; y si quedan
paramos o eriales, pues se cultivan y miman. «En los paramos podemos empezar
este nuevo mundo», podria decir un poeta. Por eso el martillazo, por eso el
martillazo. Por eso el martillo: siempre nos quedara el martillo.

Aresti fue un poeta y traductor bilbaino que escribié en euskera y formo parte de
la Real Academia de la Lengua Vasca. Nacié un 14 de octubre de 1933 y murié 41
anos después, un 5 de junio de 1975, cinco meses antes que el dictador Francisco
Franco, al que detestaba no solo por antifranquista, también por marxista (y por
cristiano, y por euskaldun, y por poeta). En solo 41 anos tradujo a Bertolt Brecht,
a Lorca, a Valle-Inclan, a T.S. Eliot y a James Joyce. A pesar de que no le mecieron
en la cuna en euskera, y que lo aprendié en su juventud -y luego lo defendi6 a
muerte-, fue reconocido por su trabajo de interpretacion en esta lengua. Un dia la
Guardia Civil entro6 en su casa. Agentes de uno de los brazos armados del
franquismo confiscaron la traduccion del Ulises de Joyce. Aquellos papeles no
volvieron a sus manos. Imaginaos a Aresti luchando por traducir «Love loves to
love love», «el amor ama amar al amor».

«Muy influido por la creacion poética de Blas de Otero, de quien fue muy amigo,
Aresti revoluciond la expresion y la estética mediante una poesia social», explica
Jon Kortazar, profundo conocedor de la obra y la personalidad del autor de Bilbao.
Aunque en su juventud estuvo en la orbita del PNV, se gan6 unos cuantos
enemigos cuando defendié un «euskara klarua» [euskera claro], tomando de la
oralidad, de lo popular o de préstamos de otras lenguas para expresarse en un
momento en el que la reivindicacion del purismo lingtistico desde el nacionalismo
era vital. Como apunt6 Paul Beitia, «demostré que también en euskera es posible
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adoptar una posicion proletaria». También mantuvo vinculacién con el PCE, o mas
bien, como buen comunista, tuvo grandes amistades comunistas. Algunas de ellas
pasaron por el PCE.

Este ano 2025 se cumplen 50 afios desde que el poeta que creia en la poesia como
el arte de dar martillazos dejo de darlos en vida. El martillo, la piedra y el pueblo
son las tres palabras que Aresti no soltaba del puno. Si: su ternura tenia forma de
martillo, nucleo de piedra y densidad de pueblo. Ponia sus manos alrededor de la
piedra y construia una casa o un poema, con capas y capas de esa ternura.
Martillo, martillo, martillazo. Y, pum, pueblo. 2025, en honor a Aresti, debe sery
es, de hecho, el Aho Martillo.

Estas son solo algunas palabras que podemos poner alrededor de este abecedario
inacabado. Y si la poesia ha de ser un martillo, estas son las instrucciones de uso.

3 Nire boza mailu bat da

ia beltza

Ubertid s axpesin, Adoo M Calden, 953 Gizontasun basatiz betetako
Hitz fermua
iltzetan nire ama eztia
n duena
1tzen zaituen bitartean

ia sufritzen duena.

ko Herri Hau, Gabriel Aresti, 1971

Mi voz es un martillo
negra poesia

Palabra firme y llena
de feroz hombria

Que golpcn en tus clavos

dulce madre mia
Y mientras te golpea
sufre tu agonia.

Este pueblo de piedra, 1971
Traduccion del autor

«Este pueblo de piedra», en el nimero 3 de PARA LA VOZ
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Il. Abecedario inacabado

A.
Acena

«A» de: «A tus hermanas diles ti, pequeia, / por qué razon no hay pan en casa,
diles / que el pan se compra, pero no, ni abriles, / ni el honor de tu padre. Voz
sedea, / cantarines murmullos de la acena, / explicales que existen, viven, miles /
de hombres desesperadamente viles, / en quienes el dinero me despefia».’ «A» de
«acena» o de molino, o de acequia, o del murmullo del agua moliendo. Moler,
martillear. En un poema de su libro Euskal Harria (1986) el martillo se toma
«entre las manos» para despertar. En otro momento, coloca en un yunque la
memoria y la rompe con «el martillo de la esperanza». Quiere que su poesia esté
cargada de futuro, como Celaya. Y el futuro pasa por el martillo.

B.
Burjesia [Burguesia]

Su poema «Sic» cierra Harrizko Herri Hau, libro por el que el Tribunal de Orden
Publico (TOP) franquista proceso al poeta por entremezclar a Lenin, el Che
Guevara y Cristo. «Eta orduan burjes-bidean / zoan / aristokrazia / mehar / hark, /
ekartzen ziautak / gogora /oraingo / burjesia / makal / hau, / kondenaturik
dagoena, / burjesia triste hau». [La traduccion literal pierde sentido, conforménse
con’: Burguesia = [] o Burjesia = qué triste].

C.
c.

Literalmente hay un largo poema de Aresti ordenado de la «a.» a la «h.». El
fragmento que va después de «c.»’ no contiene ni una sola letra «c» porque solo
era una forma de ordenar internamente sus versos. «Euzkadi, madre mia, / no
puedo quererte, / pues solo me prometes / sufrimiento y muerte. / Mas sufriendo y
muriendo, / he de defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte». El
martillo es, de nuevo, la belleza de la defensa violenta ante el asedio. Martillo =
construccion; Martillo = defensa; Martillo = siempre estara ahi, aguantando
[resistir, como un martillo al sol; oposicion al esperar sin esperanza de otro dicho
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popular, el que va para martillo, del cielo le caen clavos, que habla de la fuerza
irrefrenable del destino]. Martillo = lo puede (cambiar) todo. El martillo no
funciona en el plano lateral. Martillo no martillea al que solo tiene un martillo.
Martillo # esto solo es mio o td aqui no entras. Martillo + conciencia = violencia.
Violencia = legitima defensa de clase.

Campos

En los campos se ara. En los campos mueren los nifios [«haurrak aingerutan hil»,
como «angeles»]. En los campos el cuervo. En los campos la conviccion. ¢En «mis
pensamientos»? «(Karl Marx)». En euskera:

neure pentsaera,
(Karl Marx),

[...].

D.
d.

De nuevo, literalmente hay un fragmento de poema de Aresti al que le precede la
«d.»’. «Mi voz es un martillo, / negra poesia, / palabra firme y llena / de feroz
hombria, / que repica en tus clavos, / dulce madre mia, / y, mientras te golpea, /
sufre tu agonia».

E.
Eskuak [manos]

«Ebaki dizkiozue / eskuak, / ez dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defendi
diteke / indarrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / geratzen zaio / hitza». Merece la
pena no traducir estos versos del poema «Gizonaren ahoa» [Muy literalmente, lo
hacemos: «Le has cortado / las manos, / para que no / agite una espada. / Ahi es
donde yace. / No se puede defender / por la fuerza. / Solo-solo-solo / queda / la
palabra»]. El esquema seria asi: Vozpalabra = martillo; La palabra siempre
quedara - el martillo siempre podra ser empufiado. La espada hace dafio, ¢el
martillo? Da igual, forma parte de nuestra venganza.
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Mailu [martillo]

Ya lo hemos dicho, Aresti entendia la poesia «como un martillo». Literalmente
escribia: «Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /
mailu bat / dela». [«Diran / que esto / no es / poesia, / pero / yo les diré / que la
poesia / es / un martillo»]. Un martillo que, como un arma, esta cargada de futuro;
un martillo que, empuiado por obreros y proletarios, da forma al mundo. Si, quiza
ya lo hemos dicho. Pero asi funciona el martillo. Repiqueteando con su fuerza.
*Instruccion: leer de nuevo este texto* Addenda: martillo también es deshacer. Y
sirve para traspasar cristales. «Nire herriaren gaineko azala, / harria estalcen
duan / kolore askotako / kristala, / orain argi eta garbi / deseginen haut, / kolore
askotako / kristal / enganagarria».” O, muy literalmente: «La piel sobre mi pueblo,
/ que cubre la piedra / cristal / de muchos colores, / ahora claramente / Te
destruiré, / / cristal engafioso / de muchos colores». El poema termina de nuevo
con el martillo [Mailu].

Muro

Hubo una vez un muro en Berlin -no sabemos cuanto queda de él-, por donde,
escribid Aresti, «Pederastas y ladrones y asesinos y nazis», «mueren al pasar».’
Muro proviene, como acréonimo, de Martillo Unido Raiz Obrera. No es verdad.

V.
Verdad

Aresti estaba unido carnalmente a la busqueda de una verdad curativa. Explicaba
que el oficio del poeta era ese, decir la verdad. En uno de sus poemas escribe:
«Siempre diré / La verdad. / De mi boca no saldra palabra / Que no sea verdad».
Esta ética politica de compromiso con la verdad y la justicia tienen un cariz
marcadamente antifranquista. En otro poema dice: «No le tapéis / La boca al
hombre / Para que se sirva / De la palabra. / Para que asi comprendais / Para qué /
Nace / Al mundo». El pueblo, el proletariado, habla desde la ética politica de la
verdad humana. La verdad = la accion de la palabra politica. De la verdad solo se
llega a la palabra comun del proletariado. El proletariado mueve con su martillo y
su palabra el motor de la destruccion constructora. En la ética del martillo, para
Aresti, el poeta es «creador de ideas, o, mejor dicho, creador de sentimientos»,
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alguien que tiene un «mandato», alguien que debe preguntar «el qué y por qué»,
como defendi6 el propio autor.”
Verdades

El poema «Verdades para Fernando» dice lo siguiente: «Mi corazén / estd a la
izquierda / y su sangre / es / roja».’ La verdad tiene un color que mancha. [Verdad
- manchal].

Vivir

La vida de Aresti acabd pronto. Murié en cama, sufriendo. A los 39 muri6 Ernesto
Che Guevara, asesinado. Aresti escribié un poema donde vivir era el verbo de la
verdad. «Por tu muerte / guardo el espacioso / silencio de / cien afios»."’ Aresti
niega la palabra a su poesia durante un largo periodo de tiempo indeterminado, o
eso nos hace pensar, en sefial de luto. Y sigue: «No, no sé / quién vive / y quién ha
/ muerto / quién merece / muerte / o / vida». Fragmenta sus versos
desacompasadamente para hacernos participes de una verdad, la verdad del
martillo: nuestra verdad. Escribe en el mismo poema: «Solo puedo decir / que en
mi interior / te llevo / vivo / puesto que mereciste / vivir. // Un dia / nadie ha de /
matar / nadie / a golpes / o encadenado / lentamente». Martillo = defender la vida
de la verdad. «Por eso vive, ha muerto, Guevara». Muerte # vida. En euskera en
realidad dice: «Horregatikan bizi da, hil da, Gebara». Aresti celebrd la victoria
cubana, en parte, segun explica Kortazar, por su amistad con otro poeta, Blas de
Otero, que influyo politicamente en €él. En un poema afiade: «Mientras me vence /
la debilidad burguesa / de quitarme la barba». Desde su cristianismo social
también denuncia las atrocidades imperialistas en Vietnam, acordandose de «Los
ninos y las mujeres embarazadas / Que matan / Los bastardos soldados
americanos / Entre los campos de arroz de Indochina»."

l1l. Un breve epilogo

En una comunicacion personal entre la hija de Aresti, Nerea, hacia quien dirige
algunos de sus poemas, y el catedratico Jon Kortazar,'’ esta afirmaba: «Sobre
como se autodefinia, o como se percibia aita [padre] politicamente, creo que,
efectivamente, antifranquista, con mayusculas, también marxista e
internacionalista, pero entre socialista y comunista creo que decididamente
comunista. Pero pensé entonces que, antes de responderte, estaba bien
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comentarlo con ama [madre], sin condicionarla, bocajarro, a ver qué me decia. Le
transmiti la pregunta sobre si se sentia socialista 0 comunista y no dudo:
comunista». Y esto es importante porque los versos de Aresti estan cargados de la
voz tierna y comunista de un poeta.

El martillo de Aresti, siempre nos quedara el martillo de Aresti.



