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Articulo liberado del «Numero 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de
Lenin e Iliénkov». Puede adquirirse el numero en fisico escribiendo a
contacto@paralavoz.com

El camarada que me presentd a Vladimir Ilich me dijo que este era un hombre de
ciencia, que leia exclusivamente libros cientificos, no habia leido en su vida ni una
novela y nunca leia poesias. Me dejo sorprendida. Habia leido en mi juventud a
los clasicos, me sabia de memoria a casi todo Lérmontov y a otros, y escritores
como Chernyshevski, L. Tolstoi y Uspensko entraron en mi vida como algo
trascendente. Me parecié asombroso que a este hombre no le interesara en
absoluto nada de esto.

Luego, en el trabajo, conoci de cerca a Ilich, conoci sus opiniones de la gente,
observé la atencion con que se fijaba en la vida y en las personas, y el hombre de
carne y hueso eclipsd la imagen del que no tomaba nunca en las manos libros que
hablasen de la vida humana.

Pero entonces la vida no nos permitié conversar sobre este tema. Mas tarde, ya
en Siberia, me enteré que Ilich conocia a los clasicos tan bien como yo, no solo
habia leido a los clasicos, sino los habia releido y mas de una vez, a Turguénev,
por ejemplo.

Yo llevé conmigo a Siberia las obras de Pushkin, Lérmontov y Nekrasov. Vladimir
Ilich las puso cerca de su cama, al lado de Hegel, y por las noches las releia una y
otra vez. Su escritor preferido era Pushkin. Pero no vaya a creerse que apreciaba
unicamente la forma. Por ejemplo, le gustaba la novela de Chernyshevski ¢Qué
hacer?, a pesar de su forma ingenua y de escaso valor literario. Me sorprendio la
atencion con que leia esta novela, captando los mas sutiles matices de la misma.
Por cierto, amaba la imagen misma de Chernyshevski, y en su album de Siberia
habia dos fotografias de este escritor, en una de las cuales Ilich habia escrito, de
su puno y letra, la fecha del nacimiento y de la muerte del literato. Habia también
en el 4lbum de Vladimir Ilich fotografias de Emile Zola, y de los escritores rusos
Herzen y Pisarev. En tiempos, Vladimir Ilich habia leido mucho a Pisarev y le
habia tomado carino. Recuerdo que teniamos asimismo en Siberia el Fausto de
Goethe en aleman y un tomito de poesias de Heine.

En Mosct, de regreso a Siberia, Vladimir Ilich fue al teatro para ver EI cochero
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Henshel, y luego me dijo que la obra le habia gustado mucho.

Entre los libros que le gustaron a Ilich en Munich recuerdo la novela de Gerhardt
Bei mama («En casa de la madre») y Biittnerbauer («Campesino»), de Polenz.

Posteriormente, durante el sequndo periodo de emigracion, en Paris, Ilich leia
gustoso los versos de Victor Hugo Chatiments, consagrados a la revolucion de
1848. Esos versos los escribié Victor Hugo estando en la emigracion y se
introducian en Francia clandestinamente. En ellos abunda una ingenua
ampulosidad, pero, de todos modos, se percibe el halito de la revolucion. Ilich
frecuentaba gustoso los cafés y teatros de las afueras para escuchar a los
chansoniers revolucionarios, que cantaban en las barriadas obreras acerca de
todo: de los campesinos que, bebidos, eligieron diputado a un agitador que iba de
paso; de la educacion de los hijos; del paro obrero, etc. A Ilich le gustaba sobre
todo Montégus. Este, hijo de un comunero, era el idolo de los arrabales obreros.
Verdad es que en sus improvisaciones, llenas de colorido popular, no habia una
ideologia concreta, pero si mucha y muy sincera pasion. Ilich cantaba con
frecuencia su saludo al 17 regimiento, que se neg6 a abrir fuego contra los
huelguistas: «Salut, salut a vous, soldats du 17-me» («Os saludo, os saludo,
soldados del 17 regimiento»). En cierta ocasion, en una velada organizada por los
rusos, Ilich entabld conversacion con Montégus, y causaba extrafieza ver aquellos
dos hombres tan distintos -posteriormente, al estallar la guerra. Montégus se
paso al campo de los chovinistas- sonando juntos en la revolucién mundial. Asi
ocurre a veces cuando se encuentran en un vagon personas que apenas se
conocen y se ponen a hablar, acompanadas del traqueteo de las ruedas, de lo mas
intimo, de lo que no hubieran dicho nunca en cualquier otro tiempo, y luego, se
separan para no volverse a ver en toda la vida. Asi ocurri6 aquella vez. Ademas,
hablaban en francés, y en un idioma extrafio siempre resulta mas facil sofar en
voz alta que en la lengua materna. Venia a casa, por unas dos horas al dia, una
sirvienta francesa. Ilich la oy0 en cierta ocasion cantar una cancion. Era una
cancidn alsaciana. Ilich pidi6 a la mujer que la volviera a cantar y le dijera la
letra, y luego solia cantarla él mismo. La cancién aquella terminaba asi:

Vous aves pris I’Alsace et la Lorraine.
Mais malgré vous nous resterons francais,
Vous aves pu germinaiser nos plaines,
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Mais note coeur - vous ne I’aurez jamais!

(«iHabéis tomado la Alsacia y la Lorena
Pero, a pesar vuestro, sequiremos siendo franceses;
Habéis podido alemanizar nuestros campos,
Pero nuestro corazon nunca sera vuestro!»)

Fue eso en 1909, época de reaccion, en la que el partido habia sido destrozado,
pero su espiritu revolucionario no habia sido roto. Esta cancién concordaba con el
estado de animo de Ilich. Habia que oir cuan triunfante sonaban en sus labios las
palabras:

Mais notre coeur - vous ne I’aurez jamais!

En aquellos aflos de emigracion, los mas duros -Ilich hablaba siempre de ellos con
enojo (ya de regreso en Rusia, repitié una vez mas lo que habia dicho antes en
reiteradas ocasiones: «¢Por qué nos marchariamos entonces de Ginebra a
Paris?») -, fue cuando sonaba con mayor teson. Sonaba al conversar con
Montégus, sonaba al cantar, triunfante, aquella cancidn alsaciana, y en las noches
de insomnio se enfrascaba en la lectura de Verhaeren.

Posteriormente, durante la guerra, Vladimir Ilich se apasion6 por el libro de
Barbusse Le feu («El fuego»), al que atribuia una importancia enorme. Ese libro
estaba muy en correspondencia con el estado de &nimo que lo embargaba
entonces.

Al teatro ibamos rara vez. Solia ocurrir que el poco mérito de la obra o las notas
falsas que sonaban en la interpretacion de los actores ponian a Vladimir Ilich los
nervios de punta. Por lo comun, ibamos al teatro y nos marchabamos al terminar
el primer acto. Los camaradas se reian de nosotros, diciendo que aquello era tirar
el dinero.

Pero, una vez, Ilich se quedo¢ hasta el final, creo recordar que fue a fines de 1915,
cuando en Berna representaron la obra de Ledn Tolstdi El caddver viviente.
Aunque la representacion se hacia en aleman, el actor que desempenaba el papel
del principe era ruso y supo hacer llegar al publico la idea de Tolstoi. Ilich seguia
con atencion, muy emocionado, todas las peripecias de la obra.

Y, por fin, en Rusia. El nuevo arte le parecia a Ilich ajeno e incomprensible. En
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cierta ocasion nos invitaron a asistir a un concierto que se daba en el Kremlin
para los soldados rojos. A Ilich lo sentaron en una de las primeras filas. La artista
Gzdvskaya recitaba a Maiakovski: «Nuestro dios es la carretera, y el corazon,
nuestro temblor», y dio unos pasos hacia Ilich, que se sintié turbado, sorprendido,
confuso. Cuando a Gzdvskaya la sucedié un artista que recité El criminal de
Chéjov, Ilich respir¢ aliviado.

Una tarde sinti6 Ilich el deseo de ver cémo vivia una comuna juvenil. Resolvimos
visitar a Varia Armand, conocida nuestra que estudiaba en los Estudios
Superiores de Artes Aplicadas. Creo recordar que fue el dia del entierro de
Kropotkin, en 1921. Fue aquel afio de hambre, pero entre los jovenes reinaba el
entusiasmo. En la comuna dormian poco mas o menos que sobre tablas desnudas
y no tenian pan. «Pero tenemos grano», nos dijo, radiante, el comunero de
guardia. De aquel grano hicieron para Ilich unas gachas estupendas, aunque no
tenian sal. Ilich miraba a los jovenes, miraba los resplandecientes rostros de los
jovenes artistas que lo rodeaban, y la alegria de ellos se reflejaba en su
semblante. Le mostraban sus candorosos dibujos, le explicaban su sentido y le
hacian mil preguntas. Pero Ilich se reia, eludia la contestacion y preguntaba, a su
vez: «¢Qué leen ustedes? cLeen a Pushkin)». «iOh, no -solt6 alguien- ese era un
burgués! Nosotros leemos a Maiakovski». Ilich se sonrié. «Pushkin -dijo- me
parece mejor». Después de esto, Ilich veia con mejores ojos a Maiakovski. Al oir
este apellido recordaba siempre a los jovenes de los Estudios Superiores de Artes
Aplicadas: llenos de vida y de alegria, dispuestos a morir por el Poder soviético y
que no encontraban palabras en el lenguaje contemporaneo para expresarse y por
eso las buscaban en los poco comprensibles versos de Maiakovski.
Posteriormente, Ilich elogié a Maiakovski por sus versos ridiculizando a los
burdcratas soviéticos. Recuerdo que, de las obras contemporaneas, a Ilich le
gusto una novela de Ehrenburg que describia la guerra. «éSabes?, el Ilya el
Melenudo (ese era el remoquete de Ehrenburg) -dijo muy contento-, le ha salido
bien».

Fuimos varias veces al Teatro de Arte. Una vez fuimos a ver El diluvio. A Ilich le
gusto horrores. Al dia siguiente quiso ir de nuevo al teatro. Representaban Los
bajos fondos, de Gorki. Ilich amaba a Alexéi Maximovich como persona con la que
habia sentido afinidad en el Congreso de Londres, lo amaba como artista y
estimaba que, como escritor, a Gorki le bastaba con media palabra para
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comprender muchas cosas. Con Gorki era extraordinariamente franco. Por eso
Ilich era muy exigente con los actores que representaban obras de Gorki. El
excesivo teatralismo de la representacion le irrit. Después de ver Los bajos
fondos dejé de ir al teatro por mucho tiempo. Fuimos también en cierta ocasion a
ver El tio Vania, de Chéjov. Le gusto. Por tultimo, fuimos al teatro por postrera vez
ya en 1922, a ver EI grillo en la estufa, de Dickens. Después del primer acto, Ilich
sentia ya tedio, le ponia los nervios de punta el sentimentalismo pequenoburgués
de Dickens, y, cuando comenzoé la conversacion del viejo juguetero con su hija
ciega, no pudo aguantar mas y abandond el saléon en mitad del acto.

Los ultimos meses de la vida de Ilich, a instancias suyas le leia literatura amena,
habitualmente por las tardes. Le leia Schedrin, le leia Mis universidades, de
Gorki. Ademas, le gustaba escuchar poesias, sobre todo las de Demiadn Biedny.
Pero mas que los versos satiricos de Demian le gustaban los versos llenos de
énfasis.

Cuando le leia los versos, solia mirar pensativamente por la ventana el sol
poniente. Recuerdo unos versos que terminaban con las palabras: «Nunca, nunca
seran esclavos los comuneros».

Al leerlos me parecia estar jurandole a Ilich: «Nunca, nunca entregaremos ni una
sola conquista de la revolucion...».

Dos dias antes de su muerte le lei por la tarde un cuento de Jack London -sigue
encima de la mesa en su habitacion- titulado Amor a la vida. Es una obra muy
fuerte. Por un desierto nevado, que antes jamas hubiera pisado nadie, marcha
hacia un puerto de un gran rio un hombre enfermo, que se estd muriendo de
hambre. E1 hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y al
lado se arrastra un lobo que también se muere de hambre. El hombre y la fiera
libran una empefiada lucha. E1 hombre vence: mas muerto que vivo, casi loco,
llega a su meta. El cuento le gustd a Ilich extraordinariamente. Al dia siguiente
me pidi6 que le leyera mas cuentos de London. Pero en los libros de Jack London
las obras fuertes alternan con otras muy flojas. El cuento siguiente era muy
distinto, estaba impregnado de moral burguesa: un capitan prometié a su armado
vender lucrativamente un barco cargado de trigo; el capitan sacrifica su vida para
cumplir su palabra. Ilich se echd a reir e hizo un ademan de fastidio.
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No pude volver a leerle...



