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El camarada que me presentó a Vladímir Ilich me dijo que este era un hombre

de ciencia, que leía exclusivamente libros científicos, no había leído en su vida

ni una novela y nunca leía poesías. Me dejó sorprendida. Había leído en mi

juventud a los clásicos, me sabía de memoria a casi todo Lérmontov y a otros, y

escritores como Chernyshevski,  L.  Tolstói y Uspensko entraron en mi vida

como algo  trascendente.  Me  pareció  asombroso  que  a  este  hombre  no  le

interesara en absoluto nada de esto.

Luego, en el trabajo, conocí de cerca a Ilich, conocí sus opiniones de la gente,

observé la atención con que se fijaba en la vida y en las personas, y el hombre

de carne y hueso eclipsó la imagen del que no tomaba nunca en las manos

libros que hablasen de la vida humana.

Pero entonces la vida no nos permitió conversar sobre este tema. Más tarde, ya

en Siberia, me enteré que Ilich conocía a los clásicos tan bien como yo, no solo

había leído a los clásicos, sino los había releído y más de una vez, a Turguénev,

por ejemplo.

Yo  llevé  conmigo a  Siberia  las  obras  de  Pushkin,  Lérmontov  y  Nekrásov.

Vladímir Ilich las puso cerca de su cama, al lado de Hegel, y por las noches las

releía una y otra vez. Su escritor preferido era Pushkin. Pero no vaya a creerse

que apreciaba únicamente  la  forma.  Por  ejemplo,  le  gustaba la  novela  de

Chernyshevski ¿Qué hacer?,  a pesar de su forma ingenua y de escaso valor

literario. Me sorprendió la atención con que leía esta novela, captando los más

sutiles  matices  de  la  misma.  Por  cierto,  amaba  la  imagen  misma  de

Chernyshevski, y en su álbum de Siberia había dos fotografías de este escritor,

en una de las  cuales  Ilich había escrito,  de su puño y  letra,  la  fecha del

nacimiento y de la muerte del literato. Había también en el álbum de Vladímir
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Ilich fotografías de Émile Zola, y de los escritores rusos Herzen y Písarev. En

tiempos, Vladímir Ilich había leído mucho a Písarev y le había tomado cariño.

Recuerdo que teníamos asimismo en Siberia el Fausto de Goethe en alemán y

un tomito de poesías de Heine.

En Moscú, de regreso a Siberia, Vladímir Ilich fue al teatro para ver El cochero

Henshel, y luego me dijo que la obra le había gustado mucho.

Entre los libros que le  gustaron a Ilich en Múnich recuerdo la  novela de

Gerhardt Bei mama («En casa de la madre») y Büttnerbauer («Campesino»), de

Polenz.

Posteriormente, durante el segundo período de emigración, en París, Ilich leía

gustoso los versos de Víctor Hugo Châtiments, consagrados a la revolución de

1848.  Esos  versos  los  escribió  Víctor  Hugo estando en la  emigración y  se

introducían  en  Francia  clandestinamente.  En  ellos  abunda  una  ingenua

ampulosidad, pero, de todos modos, se percibe el hálito de la revolución. Ilich

frecuentaba gustoso los cafés y teatros de las afueras para escuchar a los

chansoniers revolucionarios, que cantaban en las barriadas obreras acerca de

todo: de los campesinos que, bebidos, eligieron diputado a un agitador que iba

de paso; de la educación de los hijos; del paro obrero, etc. A Ilich le gustaba

sobre todo Montégus. Este, hijo de un comunero, era el ídolo de los arrabales

obreros. Verdad es que en sus improvisaciones, llenas de colorido popular, no

había  una  ideología  concreta,  pero  sí  mucha  y  muy sincera  pasión.  Ilich

cantaba con frecuencia su saludo al 17 regimiento, que se negó a abrir fuego

contra los huelguistas: «Salut, salut à vous, soldats du 17-me» («Os saludo, os

saludo,  soldados  del  17  regimiento»).  En  cierta  ocasión,  en  una  velada

organizada por los rusos, Ilich entabló conversación con Montégus, y causaba

extrañeza ver aquellos dos hombres tan distintos –posteriormente, al estallar

la guerra. Montégus se pasó al campo de los chovinistas– soñando juntos en la

revolución mundial. Así ocurre a veces cuando se encuentran en un vagón
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personas  que  apenas  se  conocen  y  se  ponen  a  hablar,  acompañadas  del

traqueteo de las ruedas, de lo más íntimo, de lo que no hubieran dicho nunca

en cualquier otro tiempo, y luego, se separan para no volverse a ver en toda la

vida. Así ocurrió aquella vez. Además, hablaban en francés, y en un idioma

extraño siempre resulta más fácil soñar en voz alta que en la lengua materna.

Venía a casa, por unas dos horas al día, una sirvienta francesa. Ilich la oyó en

cierta ocasión cantar una canción. Era una canción alsaciana. Ilich pidió a la

mujer que la volviera a cantar y le dijera la letra, y luego solía cantarla él

mismo. La canción aquella terminaba así:

Vous aves pris l’Alsace et la Lorraine.

Mais malgré vous nous resterons français,

Vous aves pu germinaiser nos plaines,

Mais note coeur – vous ne l’aurez jamais!

(«¡Habéis tomado la Alsacia y la Lorena

Pero, a pesar vuestro, seguiremos siendo franceses;

Habéis podido alemanizar nuestros campos,

Pero nuestro corazón nunca será vuestro!»)

Fue eso en 1909, época de reacción, en la que el partido había sido destrozado,

pero su espíritu revolucionario no había sido roto. Esta canción concordaba

con el estado de ánimo de Ilich. Había que oír cuán triunfante sonaban en sus

labios las palabras:

Mais notre coeur – vous ne l’aurez jamais!

En aquellos años de emigración, los más duros –Ilich hablaba siempre de ellos

con enojo (ya de regreso en Rusia, repitió una vez más lo que había dicho antes

en reiteradas ocasiones: «¿Por qué nos marcharíamos entonces de Ginebra a

París?»)  –,  fue  cuando soñaba  con  mayor  tesón.  Soñaba  al  conversar  con

Montégus, soñaba al cantar, triunfante, aquella canción alsaciana, y en las
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noches de insomnio se enfrascaba en la lectura de Verhaeren.

Posteriormente, durante la guerra, Vladímir Ilich se apasionó por el libro de

Barbusse Le feu («El fuego»), al que atribuía una importancia enorme. Ese libro

estaba muy en correspondencia con el estado de ánimo que lo embargaba

entonces.

Al teatro íbamos rara vez. Solía ocurrir que el poco mérito de la obra o las

notas falsas que sonaban en la interpretación de los actores ponían a Vladímir

Ilich los nervios de punta. Por lo común, íbamos al teatro y nos marchábamos

al terminar el primer acto. Los camaradas se reían de nosotros, diciendo que

aquello era tirar el dinero.

Pero, una vez, Ilich se quedó hasta el final, creo recordar que fue a fines de

1915, cuando en Berna representaron la obra de León Tolstói El cadáver viviente.

Aunque la representación se hacía en alemán, el actor que desempeñaba el

papel del príncipe era ruso y supo hacer llegar al público la idea de Tolstói.

Ilich seguía con atención, muy emocionado, todas las peripecias de la obra.

Y, por fin, en Rusia. El nuevo arte le parecía a Ilich ajeno e incomprensible. En

cierta ocasión nos invitaron a asistir a un concierto que se daba en el Kremlin

para los soldados rojos. A Ilich lo sentaron en una de las primeras filas. La

artista Gzóvskaya recitaba a Maiakovski: «Nuestro dios es la carretera, y el

corazón, nuestro temblor», y dio unos pasos hacia Ilich, que se sintió turbado,

sorprendido, confuso. Cuando a Gzóvskaya la sucedió un artista que recitó El

criminal de Chéjov, Ilich respiró aliviado.

Una  tarde  sintió  Ilich  el  deseo  de  ver  cómo  vivía  una  comuna  juvenil.

Resolvimos visitar a Varia Armand, conocida nuestra que estudiaba en los

Estudios  Superiores  de  Artes  Aplicadas.  Creo  recordar  que  fue  el  día  del

entierro de Kropotkin, en 1921. Fue aquel año de hambre, pero entre los jóvenes

reinaba el entusiasmo. En la comuna dormían poco más o menos que sobre
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tablas desnudas y no tenían pan. «Pero tenemos grano», nos dijo, radiante, el

comunero  de  guardia.  De  aquel  grano  hicieron  para  Ilich  unas  gachas

estupendas,  aunque  no  tenían  sal.  Ilich  miraba  a  los  jóvenes,  miraba  los

resplandecientes rostros de los jóvenes artistas que lo rodeaban, y la alegría de

ellos se reflejaba en su semblante. Le mostraban sus candorosos dibujos, le

explicaban su sentido y le hacían mil preguntas. Pero Ilich se reía, eludía la

contestación y preguntaba, a su vez: «¿Qué leen ustedes? ¿Leen a Pushkin)».

«¡Oh, no –soltó alguien– ese era un burgués! Nosotros leemos a Maiakovski».

Ilich se sonrió. «Pushkin –dijo– me parece mejor». Después de esto, Ilich veía

con mejores ojos a Maiakovski. Al oír este apellido recordaba siempre a los

jóvenes de los Estudios Superiores de Artes Aplicadas: llenos de vida y de

alegría,  dispuestos  a  morir  por  el  Poder  soviético  y  que  no  encontraban

palabras en el lenguaje contemporáneo para expresarse y por eso las buscaban

en los poco comprensibles versos de Maiakovski. Posteriormente, Ilich elogió a

Maiakovski por sus versos ridiculizando a los burócratas soviéticos. Recuerdo

que, de las obras contemporáneas, a Ilich le gustó una novela de Ehrenburg

que describía la guerra. «¿Sabes?, el Ilyá el Melenudo (ese era el remoquete de

Ehrenburg) –dijo muy contento–, le ha salido bien».

Fuimos varias veces al Teatro de Arte. Una vez fuimos a ver El diluvio. A Ilich le

gustó horrores. Al día siguiente quiso ir de nuevo al teatro. Representaban Los

bajos fondos, de Gorki. Ilich amaba a Alexéi Maxímovich como persona con la

que había sentido afinidad en el Congreso de Londres, lo amaba como artista y

estimaba  que,  como  escritor,  a  Gorki  le  bastaba  con  media  palabra  para

comprender muchas cosas. Con Gorki era extraordinariamente franco. Por eso

Ilich era muy exigente con los actores que representaban obras de Gorki. El

excesivo teatralismo de la representación le irritó. Después de ver Los bajos

fondos dejó de ir al teatro por mucho tiempo. Fuimos también en cierta ocasión

a ver El tío Vania, de Chéjov. Le gustó. Por último, fuimos al teatro por postrera

vez ya en 1922, a ver El grillo en la estufa, de Dickens. Después del primer acto,

Ilich  sentía  ya  tedio,  le  ponía  los  nervios  de  punta  el  sentimentalismo
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pequeñoburgués  de  Dickens,  y,  cuando comenzó la  conversación del  viejo

juguetero con su hija ciega, no pudo aguantar más y abandonó el salón en

mitad del acto.

Los últimos meses de la vida de Ilich, a instancias suyas le leía literatura

amena, habitualmente por las tardes. Le leía Schedrín, le leía Mis universidades,

de Gorki.  Además,  le  gustaba escuchar poesías,  sobre todo las de Demián

Biedny. Pero más que los versos satíricos de Demián le gustaban los versos

llenos de énfasis.

Cuando le leía los versos, solía mirar pensativamente por la ventana el sol

poniente.  Recuerdo unos versos que terminaban con las palabras:  «Nunca,

nunca serán esclavos los comuneros».

Al leerlos me parecía estar jurándole a Ilich: «Nunca, nunca entregaremos ni

una sola conquista de la revolución…».

Dos días antes de su muerte le leí por la tarde un cuento de Jack London –sigue

encima de la mesa en su habitación– titulado Amor a la vida. Es una obra muy

fuerte. Por un desierto nevado, que antes jamás hubiera pisado nadie, marcha

hacia un puerto de un gran río un hombre enfermo, que se está muriendo de

hambre. El hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y

al lado se arrastra un lobo que también se muere de hambre. El hombre y la

fiera libran una empeñada lucha. El hombre vence: más muerto que vivo, casi

loco, llega a su meta. El cuento le gustó a Ilich extraordinariamente. Al día

siguiente me pidió que le leyera más cuentos de London. Pero en los libros de

Jack  London  las  obras  fuertes  alternan  con  otras  muy  flojas.  El  cuento

siguiente era muy distinto, estaba impregnado de moral burguesa: un capitán

prometió a su armado vender lucrativamente un barco cargado de trigo; el

capitán sacrifica su vida para cumplir su palabra. Ilich se echó a reír e hizo un

ademán de fastidio.



La literatura predilecta de Lenin 8

No pude volver a leerle…


