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Articulo liberado del «Ntimero 2 de PARA LA VOZ: El materialismo militante de
Lenin e Iliénkov». Puede adquirirse el niimero en fisico escribiendo a

contac to@paralavoz .com

El camarada que me present6 a Vladimir Ilich me dijo que este era un hombre
de ciencia, que leia exclusivamente libros cientificos, no habia leido en su vida
ni una novela y nunca leia poesias. Me dejé sorprendida. Habia leido en mi
juventud a los clasicos, me sabia de memoria a casi todo Lérmontov y a otros, y
escritores como Chernyshevski, L. Tolst6i y Uspensko entraron en mi vida
como algo trascendente. Me parecié asombroso que a este hombre no le

interesara en absoluto nada de esto.

Luego, en el trabajo, conoci de cerca a Ilich, conoci sus opiniones de la gente,
observé la atencion con que se fijaba en la vida y en las personas, y el hombre
de carne y hueso eclips6 la imagen del que no tomaba nunca en las manos

libros que hablasen de la vida humana.

Pero entonces la vida no nos permitié conversar sobre este tema. Mas tarde, ya
en Siberia, me enteré que Ilich conocia a los clasicos tan bien como yo, no solo
habia leido a los clasicos, sino los habia releido y mas de una vez, a Turguénev,

por ejemplo.

Yo llevé conmigo a Siberia las obras de Pushkin, Lérmontov y Nekrasov.
Vladimir Ilich las puso cerca de su cama, al lado de Hegel, y por las noches las
releia una y otra vez. Su escritor preferido era Pushkin. Pero no vaya a creerse
que apreciaba unicamente la forma. Por ejemplo, le gustaba la novela de
Chernyshevski ;Qué hacer?, a pesar de su forma ingenua y de escaso valor
literario. Me sorprendio la atencion con que leia esta novela, captando los mas
sutiles matices de la misma. Por cierto, amaba la imagen misma de
Chernyshevski, y en su album de Siberia habia dos fotografias de este escritor,
en una de las cuales Ilich habia escrito, de su pufio y letra, la fecha del

nacimiento y de la muerte del literato. Habia también en el album de Vladimir
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Ilich fotografias de Emile Zola, y de los escritores rusos Herzen y Pisarev. En
tiempos, Vladimir Ilich habia leido mucho a Pisarev y le habia tomado carifio.
Recuerdo que teniamos asimismo en Siberia el Fausto de Goethe en aleman y

un tomito de poesias de Heine.

En Moscu, de regreso a Siberia, Vladimir Ilich fue al teatro para ver El cochero

Henshel, y luego me dijo que la obra le habia gustado mucho.

Entre los libros que le gustaron a Ilich en Munich recuerdo la novela de
Gerhardt Bei mama («<En casa de la madre») y Biittnerbauer («Campesino»), de

Polenz.

Posteriormente, durante el segundo periodo de emigracion, en Paris, Ilich leia
gustoso los versos de Victor Hugo Chdtiments, consagrados a la revolucion de
1848. Esos versos los escribié Victor Hugo estando en la emigracion y se
introducian en Francia clandestinamente. En ellos abunda una ingenua
ampulosidad, pero, de todos modos, se percibe el halito de la revolucién. Ilich
frecuentaba gustoso los cafés y teatros de las afueras para escuchar a los
chansoniers revolucionarios, que cantaban en las barriadas obreras acerca de
todo: de los campesinos que, bebidos, eligieron diputado a un agitador que iba
de paso; de la educacion de los hijos; del paro obrero, etc. A Ilich le gustaba
sobre todo Montégus. Este, hijo de un comunero, era el idolo de los arrabales
obreros. Verdad es que en sus improvisaciones, llenas de colorido popular, no
habia una ideologia concreta, pero si mucha y muy sincera pasién. Ilich
cantaba con frecuencia su saludo al 17 regimiento, que se negd a abrir fuego
contra los huelguistas: «Salut, salut a vous, soldats du 17-me» («Os saludo, os
saludo, soldados del 17 regimiento»). En cierta ocasidon, en una velada
organizada por los rusos, Ilich entablé conversacion con Montégus, y causaba
extraneza ver aquellos dos hombres tan distintos —posteriormente, al estallar
la guerra. Montégus se pasé al campo de los chovinistas— sofiando juntos en la

revolucion mundial. Asi ocurre a veces cuando se encuentran en un vagon
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personas que apenas se conocen y se ponen a hablar, acompanadas del
traqueteo de las ruedas, de lo mas intimo, de lo que no hubieran dicho nunca
en cualquier otro tiempo, y luego, se separan para no volverse a ver en toda la
vida. Asi ocurrié aquella vez. Ademas, hablaban en francés, y en un idioma
extrano siempre resulta mas facil sofiar en voz alta que en la lengua materna.
Venia a casa, por unas dos horas al dia, una sirvienta francesa. Ilich la oy6 en
cierta ocasion cantar una cancion. Era una cancién alsaciana. Ilich pidié a la
mujer que la volviera a cantar y le dijera la letra, y luego solia cantarla él

mismo. La cancidn aquella terminaba asi:

Vous aves pris I'Alsace et la Lorraine.
Mais malgreé vous nous resterons frangais,
Vous aves pu germinaiser nos plaines,

Mais note coeur — vous ne l'aurez jamais!

(«jHabéis tomado la Alsacia y la Lorena
Pero, a pesar vuestro, seguiremos siendo franceses;
Habéis podido alemanizar nuestros campos,

Pero nuestro corazon nunca sera vuestro!»)

Fue eso en 1909, época de reaccion, en la que el partido habia sido destrozado,
pero su espiritu revolucionario no habia sido roto. Esta cancion concordaba
con el estado de animo de Ilich. Habia que oir cuan triunfante sonaban en sus

labios las palabras:
Mais notre coeur — vous ne l'aurez jamais!

En aquellos afnios de emigracion, los mas duros -Ilich hablaba siempre de ellos
con enojo (ya de regreso en Rusia, repitio una vez mas lo que habia dicho antes
en reiteradas ocasiones: «;Por qué nos marchariamos entonces de Ginebra a
Paris?») —, fue cuando sofiaba con mayor tesén. Sonaba al conversar con

Montégus, sonaba al cantar, triunfante, aquella cancién alsaciana, y en las
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noches de insomnio se enfrascaba en la lectura de Verhaeren.

Posteriormente, durante la guerra, Vladimir Ilich se apasioné por el libro de
Barbusse Le feu («El fuego»), al que atribuia una importancia enorme. Ese libro
estaba muy en correspondencia con el estado de animo que lo embargaba

entonces.

Al teatro ibamos rara vez. Solia ocurrir que el poco mérito de la obra o las
notas falsas que sonaban en la interpretacion de los actores ponian a Vladimir
Ilich los nervios de punta. Por lo comun, ibamos al teatro y nos marchabamos
al terminar el primer acto. Los camaradas se reian de nosotros, diciendo que

aquello era tirar el dinero.

Pero, una vez, Ilich se quedo hasta el final, creo recordar que fue a fines de
1915, cuando en Berna representaron la obra de Ledn Tolstoi El caddver viviente.
Aunque la representacion se hacia en aleman, el actor que desempefiaba el
papel del principe era ruso y supo hacer llegar al publico la idea de Tolstoi.

Ilich seguia con atencién, muy emocionado, todas las peripecias de la obra.

Y, por fin, en Rusia. El nuevo arte le parecia a Ilich ajeno e incomprensible. En
cierta ocasion nos invitaron a asistir a un concierto que se daba en el Kremlin
para los soldados rojos. A Ilich lo sentaron en una de las primeras filas. La
artista Gzovskaya recitaba a Maiakovski: «Nuestro dios es la carretera, y el
corazon, nuestro temblor», y dio unos pasos hacia Ilich, que se sintié turbado,
sorprendido, confuso. Cuando a Gzdvskaya la sucedi6 un artista que recit6 El

criminal de Chéjov, Ilich respiré aliviado.

Una tarde sinti6 Ilich el deseo de ver como vivia una comuna juvenil.
Resolvimos visitar a Varia Armand, conocida nuestra que estudiaba en los
Estudios Superiores de Artes Aplicadas. Creo recordar que fue el dia del
entierro de Kropotkin, en 1921. Fue aquel afio de hambre, pero entre los jévenes

reinaba el entusiasmo. En la comuna dormian poco mas o menos que sobre
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tablas desnudas y no tenian pan. «Pero tenemos grano», nos dijo, radiante, el
comunero de guardia. De aquel grano hicieron para Ilich unas gachas
estupendas, aunque no tenian sal. Ilich miraba a los jovenes, miraba los
resplandecientes rostros de los jovenes artistas que lo rodeaban, y la alegria de
ellos se reflejaba en su semblante. Le mostraban sus candorosos dibujos, le
explicaban su sentido y le hacian mil preguntas. Pero Ilich se reia, eludia la
contestacion y preguntaba, a su vez: «;Qué leen ustedes? ;Leen a Pushkin)».
«jOh, no —solt6 alguien- ese era un burgués! Nosotros leemos a Maiakovski».
Ilich se sonrid. «Pushkin —dijo— me parece mejor». Después de esto, Ilich veia
con mejores ojos a Maiakovski. Al oir este apellido recordaba siempre a los
jovenes de los Estudios Superiores de Artes Aplicadas: llenos de vida y de
alegria, dispuestos a morir por el Poder soviético y que no encontraban
palabras en el lenguaje contemporaneo para expresarse y por eso las buscaban
en los poco comprensibles versos de Maiakovski. Posteriormente, Ilich elogi6 a
Maiakovski por sus versos ridiculizando a los burécratas soviéticos. Recuerdo
que, de las obras contemporaneas, a Ilich le gust6 una novela de Ehrenburg
que describia la guerra. «;Sabes?, el Ilya el Melenudo (ese era el remoquete de

Ehrenburg) —dijo muy contento-, le ha salido bien».

Fuimos varias veces al Teatro de Arte. Una vez fuimos a ver El diluvio. A Tlich le
gusto horrores. Al dia siguiente quiso ir de nuevo al teatro. Representaban Los
bajos fondos, de Gorki. Ilich amaba a Alexéi Maximovich como persona con la
que habia sentido afinidad en el Congreso de Londres, lo amaba como artista y
estimaba que, como escritor, a Gorki le bastaba con media palabra para
comprender muchas cosas. Con Gorki era extraordinariamente franco. Por eso
Ilich era muy exigente con los actores que representaban obras de Gorki. El
excesivo teatralismo de la representacion le irrit6. Después de ver Los bajos
fondos dejé de ir al teatro por mucho tiempo. Fuimos también en cierta ocasion
a ver El tio Vania, de Chéjov. Le gustd. Por ultimo, fuimos al teatro por postrera
vez ya en 1922, a ver El grillo en la estufa, de Dickens. Después del primer acto,

Ilich sentia ya tedio, le ponia los nervios de punta el sentimentalismo



‘j La literatura predilecta de Lenin

pequefnioburgués de Dickens, y, cuando comenzd la conversacion del viejo
juguetero con su hija ciega, no pudo aguantar mas y abandoné el salén en

mitad del acto.

Los ultimos meses de la vida de Ilich, a instancias suyas le leia literatura
amena, habitualmente por las tardes. Le leia Schedrin, le leia Mis universidades,
de Gorki. Ademas, le gustaba escuchar poesias, sobre todo las de Demian
Biedny. Pero mas que los versos satiricos de Demian le gustaban los versos

llenos de énfasis.

Cuando le leia los versos, solia mirar pensativamente por la ventana el sol
poniente. Recuerdo unos versos que terminaban con las palabras: «Nunca,

nunca seran esclavos los comuneros».

Al leerlos me parecia estar jurandole a Ilich: «Nunca, nunca entregaremos ni

una sola conquista de la revolucion...».

Dos dias antes de su muerte le lei por la tarde un cuento de Jack London -sigue
encima de la mesa en su habitacion- titulado Amor a la vida. Es una obra muy
fuerte. Por un desierto nevado, que antes jamas hubiera pisado nadie, marcha
hacia un puerto de un gran rio un hombre enfermo, que se esta muriendo de
hambre. El hombre pierde sus fuerzas, y ya no camina, sino que se arrastra, y
al lado se arrastra un lobo que también se muere de hambre. El hombre y la
fiera libran una empenada lucha. El hombre vence: mas muerto que vivo, casi
loco, llega a su meta. El cuento le gusté a Ilich extraordinariamente. Al dia
siguiente me pidio que le leyera mas cuentos de London. Pero en los libros de
Jack London las obras fuertes alternan con otras muy flojas. El cuento
siguiente era muy distinto, estaba impregnado de moral burguesa: un capitan
prometié a su armado vender lucrativamente un barco cargado de trigo; el
capitan sacrifica su vida para cumplir su palabra. Ilich se eché a reir e hizo un

ademan de fastidio.
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No pude volver a leerle...



