

# YO MISMO

VLADIMIR MAIAKOVSKI





# YO MISMO

Vladímir Maiakovski

Traducción directa del ruso



PARA LA VOZ





**Traducción y corrección:**

Andrés Castañon

Nolito Ferreira

Irene Uroz

Título original en ruso: Я сам

**Contacto:**

[contacto@paralavoz.com](mailto:contacto@paralavoz.com)

<https://paralavoz.com/>

*Impreso en febrero de 2024*

ISSN de PARA LA VOZ: 2983-2823

## Índice

I. Nota de editores	9
II. Yo mismo	13
III. Entrada biográfica de Maiakovski en la <i>Gran Enciclopedia Soviética</i>	45



# I

## NOTA DE EDITORES

Publicamos esta traducción de manera complementaria al Número 1 de PARA LA VOZ, que lleva por título «100 años de arte y cultura comunista». El motivo de esta edición es la conmemoración del 130 aniversario del nacimiento de Maiakovski en 2023, año en el que empezó a rodar nuestro proyecto.

Presentamos, en este libro, dos traducciones:

En primer lugar, «Yo mismo», la autobiografía de Maiakovski, publicada originalmente en la revista alemana en lengua rusa *Nuevo libro ruso* (*Новая Русская Книга*), editada por literatos rusos en Berlín entre 1921 y 1923. En específico, «Yo mismo» se publicó en el Nº 9 de la revista, en septiembre de 1922, aunque el texto fue revisado en 1928 por el propio Maiakovski. Este artículo se define por un marcado estilo futurista, de escritura dinámica y lectura amena.

Según conocemos, existe una edición en español de «Yo mismo» que data del año 1971, cuya versión digital es inexistente y a cuya versión física no hemos podido acceder. Este es, por tanto, un texto inaccesible para el público general hoy en día. Sin embargo, sí hemos podido consultar la traducción catalana de Joaquim Horta y Manuel de Seabra, de 1981, una edición también desca-

talogada y no disponible digitalmente. Es por este motivo que nos propusimos volver a traducirlo para recuperar un texto que consideramos fundamental para conocer la figura de Maiakovski y aproximarse a los movimientos artísticos de vanguardia que acompañaron a la revolución soviética.

El propio Maiakovski reconoce, al final del texto: «Mucha gente me ha dicho: “Tu autobiografía no es muy seria”. Es cierto. Todavía no me he vuelto académico y no estoy acostumbrado a cuidar de mi persona, y solo me interesa mi trabajo si es divertido». La particular forma de escribir del autor como parte de su estilo futurista, sin duda dificulta su traducción, puesto que nos encontramos con numerosas frases que, a primera vista, pueden parecer extrañas, y palabras inventadas por él. Para ayudar a una mejor comprensión del texto hemos añadido notas a pie de página sobre cuestiones de traducción, así como información sobre lugares, personas, revistas y organizaciones que menciona.

La segunda traducción incorporada en este libro se trata de la versión de 1974 de la entrada biográfica de Maiakovski de la *Gran Enciclopedia Soviética* (*Большая советская энциклопедия*), que consiste en uno de los proyectos enciclopédicos de mayor envergadura y profundidad habidos hasta la fecha, pese a que su estudio y difusión sean sorprendentemente escasos en el ámbito hispano. En este caso, se trata de una traducción inédita.

Aprovechamos para recomendar la lectura previa del artículo «El Lisitski y Maiakovski: 100 años de Para la voz», integrado en el Número 1, que permitirá disponer de una base más sólida para entender las vanguardias artísticas soviéticas y, en particular, la atmósfera cultural en la que se enmarca la obra de Maiakovski.

Esperamos que el lector saque partido a este libro y pueda, con él, comprender de forma más rica y concreta el alcance del ideal real del comunismo, en particular, en lo que respecta al aspecto estético de su construcción.

Por último, compañero, si deseas trasladarnos cualquier sugerencia, propuesta o comentario, te invitamos a contactarnos a través del formulario de la página web o del correo electrónico: [contacto@paralavoz.com](mailto:contacto@paralavoz.com).

*Los editores de PARA LA VOZ, enero 2024*



## II

### YO MISMO

#### TEMA

Soy poeta. Eso es lo que me interesa. Sobre eso escribo. Yo amaría, acaso siendo azaroso, también escribir sobre las bellezas de la naturaleza caucásica; solo si sobran las palabras.

#### LA MEMORIA

Burliuk decía: la memoria de Maiakovski es como la carretera de Poltava, todos pierden una galocha.<sup>1</sup> Pero no recuerdo nada de caras ni fechas. Apenas recuerdo que en el año 1100 unos «dorios» cualesquiera se fueron a vivir a un lugar cualquiera.<sup>2</sup> No recuerdo los detalles de este asunto, pero debió de haber sido un asunto grave. Recordar mismamente: «este fue escrito el 2 de mayo. Pávlovsk. Fuentes»; el asunto es en absoluto menudo. Es por esto por lo que navego libremente en mi cronología.

---

1. Calzado tradicional impermeable que podía utilizarse solo, como unas botas, o como funda o envoltorio de otro calzado más delicado al que protegía del barro.

2. Los dorios conquistaron el Peloponeso y otros territorios de la Antigua Grecia aproximadamente en año 1200 antes de nuestra era.

## LO PRINCIPAL

Nací el 7 de julio de 1894 (o del 93: la opinión de mi madre y del registro de mi padre difieren. En cualquier caso, no antes). Nací en el pueblo de Bagdati, gobernación de Kutaisi, Georgia.

## COMPOSICIÓN DE LA FAMILIA

Padre: Vladimir Konstantínovich (guardabosques de Bagdati), fallecido en 1906.

Mamá: Alexandra Alexéievna. }  
Hermanas: a) Liuda } Viven en [Moscú, en la calle] Krasnaya Presnya, 44,  
b) Olia } piso 6a.

También está la tía Anita. Parece ser que no hay otros Maiakovski.

## 1.º RECUERDO

Concepto pictórico. Lugar desconocido. Invierno. Mi padre se había suscrito a la revista *Patria*<sup>3</sup> que tenía un suplemento «humorístico» que era esperado con paciencia y comentado luego. Mi padre andaba y cantaba su habitual *allons enfants de la patrie*<sup>4</sup>. *Patria* ha llegado. Lo abro y en seguida (ante una ilustración) exclamo: «¡Qué gracia!». Mi tía con un hombre besándose. Todos se rieron. Más tarde, cuando llegaba el suplemento y era momento de reírse, comprendí que de quien se reían antes era de mí. Así nacieron nuestras divergencias sobre los conceptos de imagen y de humor.

---

3. En ruso, la revista *Родина*.

4. Juego de palabras de un verso de «La Marsellesa», el himno de Francia: «*allons enfants de la Patrie*». En ruso, el sonido *trie* significa «tres». El padre de Maiakovski sustituía este sonido *trie* por *chetíre*, que significa cuatro en ruso.

## 2.º RECUERDO

Concepto poético. Verano. Una multitud de invitados. Un estudiante muy alto y bello: V. Glushkovsky.<sup>5</sup> Dibuja. Cuadernillo de cuero. Papel brillante. En el papel, un hombre muy alto sin pantalones (o tal vez ajustados) frente a un espejo. Se llamaba «Eugeniooneguinim».<sup>6</sup> Y Vasia era alto y el hombre dibujado era alto. Está claro: yo consideraba que Vasia era ese mismo «Eugeniooneguinim». Esta opinión duró tres años.

## 3.er RECUERDO

Conceptos prácticos. La noche. Del otro lado de la pared, el susurro interminable de papá y mamá. Hablaban de un piano de cola. No dormí en toda la noche. Una frase que me daba vueltas en la cabeza. Por la mañana, salí corriendo: «Papá, ¿qué quiere decir “pago a plazos”?». Me gustó mucho la explicación.

## MALAS COSTUMBRES

Verano. Una cantidad asombrosa de invitados. Los cumpleaños se acumulan. Mi padre presume de mi memoria. Me hacen memorizar versos para todas las fiestas. Recuerdo especialmente para el día del santo de mi padre:

«Cierta vez, ante una multitud  
de montañas tribales».<sup>7</sup>

---

5. Nombre completo: Vasia Glushkovsky. Es decir, se trata del Vasia al que Maiakovski se refiere a continuación.

6. Título de la novela en verso escrita por el padre de las letras rusas, el poeta Aleksandr Pushkin. Esta novela está protagonizada por Eugenio Onegin.

7. Cita de un poema de Lèrmontov titulado «Сноп» (Argumento).

Los «tribalismos» y los «peñascos» me irritaban. No sabía qué eran y tampoco quería encontrármelos en la vida. Más tarde supe que aquello era lo poético y empecé a odiarlo en silencio.

## RAÍCES DEL ROMANTICISMO

La primera casa la recuerdo claramente. Dos pisos. El de arriba era nuestro. En el de abajo había una pequeña bodega. Una vez al año era la cosecha de uva. Las pisoteábamos. Yo comía. Ellos bebían. Esto era dentro de una antigua fortaleza georgiana, cerca de Bagdati. La fortaleza está rodeada por un baluarte. En las esquinas del baluarte, troneras para los cañones. En los muros, aspilleras. Detrás los muros, fosos. Detrás de los fosos, bosques y chacales. Sobre los bosques, montañas. Crecí. Corría hacia la más alta. Las montañas iban perdiendo altitud hacia el norte. Al norte, una brecha. Soñaba que era Rusia. Me sentía increíblemente atraído por esos lugares.

## LO EXTRAORDINARIO

Siete años. Mi padre me llevaba en caballo en sus pequeños viajes de vigilancia por el distrito forestal. Un congo. De noche. Envueltos en niebla. Ni siquiera puedo ver a mi padre. El camino es estrecho. Mi padre aparta con la manga una rama de zarza. Con el balanceo, la rama me da en la cara. Casi llorando, me saco las espinas. La niebla y el dolor desaparecen al instante. La niebla se dispersa a mis pies; surge un cielo más claro. Es electricidad. La fábrica de remaches del príncipe Nakashidze. Después de la electricidad, perdí completamente el interés por la naturaleza. Poco refinada.

## ENSEÑANZA

Enseñaban mamá y toda clase de primas. La aritmética me parecía inverosímil. Tenía que contar las manzanas y peras que se entregaban a los niños. A mí siempre me daban y yo siempre daba sin contar. En el Cáucaso hay mucha fruta. Aprendí a leer con placer.

## EL PRIMER LIBRO

Fue una tal *Criadora de pollos, Agafia*.<sup>8</sup> Si me hubiera encontrado con unos cuantos libros así en aquella época, habría dejado de leer por completo. Por suerte, el segundo fue *Don Quijote*. ¡Eso sí era un libro! Me hice un sable y una armadura de madera y arremetí contra todo el vecindario.

## EL EXAMEN

Nos mudamos. De Bagdati a Kutaisi.<sup>9</sup> Examen de acceso al instituto. Aprobé. Me hacen preguntas sobre el ancla (que tenía en mi manga): lo sabía bien. Pero un sacerdote me preguntó qué era un *oko*. Respondí: «Tres libras» (así es en georgiano). Los amables examinadores me explicaron que *oko* es «ojo» en eslavo eclesiástico antiguo.<sup>10</sup> Por esto estuve a punto de suspender. Por eso empecé a odiar todo lo que es antiguo, todo lo que es eclesiástico,

---

8. Se refiere al título de la breve fábula rusa *Птичница Агафья*, escrita por Klaydia Vladimirovna Lukashevich en 1893. La escritora narra la reposada vida de Agafia, personaje caracterizado por su afectuosa relación con las aves de corral: tanto en su infancia como en su edad adulta y vejez, Agafia y las aves se adoran mutuamente.

9. Kutaisi, una pequeña ciudad que es capital de la región georgiana de Imericia.

10. En ruso, la palabra común para «ojo» es *глаз* /glaz/; pero –como bien explica Maiakovski–, aún se conserva «око» /oko/, especialmente por motivos litúrgicos y místicos.

todo lo que es eslavo. Puede ser que este sea el origen de mi futurismo, y de mi ateísmo y de mi internacionalismo.

## ACADEMIA

Carrera preparatoria, primer y segundo curso. Soy el primero. Las notas más altas. Leo a Julio Verne. Y, en general, literatura fantástica. Un tipo barbudo<sup>11</sup> descubre mi talento para ser pintor. Me da clases gratuitamente.

## LA GUERRA CON EL JAPÓN

El número de revistas y periódicos en casa aumentó. *Noticias Rusas*, *Palabra Rusa*, *Riqueza Rusa*,<sup>12</sup> etc. Lo leo todo. Estoy inexplicablemente excitado. Admiro las postales con cruceros militares. Los redibujó y los agrando. Aparece la palabra «proclama». Las proclamas eran colgadas por los georgianos. Los georgianos eran colgados por los cosacos.<sup>13</sup> Mis camaradas eran georgianos. Empiezo a odiar a los cosacos.

---

11. La vocación de artista floreció pronto en Volodia (este fue el cariñoso apodo de Vladímir Maiakovski durante su infancia), debido en primer lugar a que en su familia era costumbre dibujar; por ejemplo, su padre dibujaba diseños de muebles que luego producían. Su hermana Liuda quería convertirse en pintora de iconos ortodoxos, así que recibía clases de dibujo de la mano del artista S. Krasnukha: es él el «tipo barbudo» que también descubriría el talento de Volodia.

12. Respectivamente, los nombres de los periódicos en ruso son: *Русские ведомости*, *Русское богатство* y *Русское слово*.

13. La cosacos fueron un tipo heterogéneo de sociedad cuya médula espinal fue la jerarquía castrense y que, en el Imperio ruso, carecía de identidad étnica o nacional específica, aunque gozaba de un fuerte arraigo en algunas regiones esteparias. En los tiempos modernos, los cosacos fueron un órgano militar consagrado a la represión del movimiento obrero.

## LITERATURA ILEGAL

Mi hermana vino de Moscú. Emocionada. En secreto me da muchos panfletos. Me gustan: es muy arriesgado. Aún hoy lo recuerdo. El primero:

«Despierta, compañero, despierta, hermano,  
deja tu rifle en el suelo».

Y otro con el final:

«... o tomar un camino diferente  
hacia los alemanes con tu hijo, tu mujer y tu mamá...».

(Sobre el zar).

Era la revolución. Era en forma de versos. Los versos y la revolución se fusionaron de alguna manera en mi mente.

## AÑO 1905

No tenía paciencia para estudiar. Saqué malas notas. Solo pasé al cuarto curso porque me rompieron la cabeza con una piedra (me peleé junto al Rioni);<sup>14</sup> se apiadaron de mí en los exámenes de recuperación. Para mí, la revolución empezó así: mi camarada Isidor, cocinero en casa de un cura, de la alegría, descalzo, saltó sobre la placa de cocinar, habían matado al general Alikhanov.<sup>15</sup> Fue él quien había comandado la represión en Georgia. Hubo manifestaciones y mítines. Yo también asistí. Fue emocionante. Recuerdos pictóricos: el negro de los anarquistas, el rojo de los

---

14. Río que transcurre por la zona occidental de Georgia atravesando la ciudad de Kutaisi.

15. Se refiere a Maksud Alikhanov-Avasky (1846-1907), teniente general del ejército zarista y gobernador de Tiflis. Fue el responsable de la represión y disolución de la República Guriana (1902-1906), territorio georgiano con un autogobierno campesino dirigido por los bolcheviques. Realmente Alikhanov fue asesinado en julio de 1907.

socialrevolucionarios, el azul de los socialdemócratas.<sup>16</sup> Los demás colores eran de los federalistas.

## SOCIALISMO

Discursos, periódicos. Palabras y conceptos desconocidos. Pido explicaciones. En las vitrinas, libritos blancos. «Burevestnik».<sup>17</sup> Trata sobre lo mismo. Lo compro todo. Me levanto a las seis de la mañana. Leo desmesuradamente. Primero *Abajo los socialdemócratas*, segundo *Conversaciones sobre economía*. Me impactó de por vida la capacidad de los socialistas para desentrañar los hechos, para sistematizar el mundo. ¿*Qué leer?*, creo que de Rubakin.<sup>18</sup> Leo todo lo que él recomienda. Hay muchas cosas que no entiendo. Pregunto. Me introducen a un círculo marxista. Me llega a las manos el *Programa de Erfurt*.<sup>19</sup> Por la mitad. Acerca del «lumpenproletariado». Empecé a considerarme socialdemócrata: robo los fusiles de mi padre para el comité de los socialdemócratas.

Como figura me gustó Lassalle.<sup>20</sup> Quizá porque no usaba barba. Tenía un aire joven. En mi cabeza, Lassalle y Demóstenes se mezclaban.<sup>21</sup> Paseo a lo largo del Rioni. Hago discursos con la boca llena de piedras.

---

16. En esta época, los marxistas revolucionarios asumían el nombre de socialdemócratas. No fue hasta la escisión entre revolucionarios y reformistas durante la Primera Guerra Mundial que los primeros recuperaron el nombre de *comunistas* y los segundos se mantuvieron el de *socialdemócratas*.

17. Editorial socialdemócrata; en ruso: Буревестник.

18. Militante bolchevique que realizó una amplia tarea de difusión marxista.

19. Programa del Partido Socialdemócrata de Alemania, aprobado en 1891.

20. Ferdinand Lasalle (1825-1864), importante pionero del movimiento socialdemócrata en Alemania y amigo de juventud de Marx, aunque este lo criticó duramente en su famosa *Crítica al Programa de Gotha*.

21. Demóstenes (384-322 a.C.), fue uno de los oradores más relevantes de la Antigua Grecia.

## LA REACCIÓN

En mi opinión, todo comenzó de la siguiente manera: bajo el pánico (puede ser que durante una dispersión), en la manifestación en memoria de Bauman,<sup>22</sup> (yo caído) se desplomó un enorme tambor en mi cabeza. Tuve miedo, pensé que había sido yo quien se había quebrado.

## AÑO 1906

Muere mi padre. Se pinchó un dedo (grapando papeles). Septicemia. Desde entonces me horrorizan las agujas. Se acaba la buena vida. Después del entierro de mi padre, en casa nos quedamos con tan solo tres rublos. Instintivamente, comenzamos a vender, frenéticamente, mesas y sillas. Y nos fuimos a Moscú. ¿Para qué? Ni siquiera conocíamos a nadie.

## EL CAMINO

El mejor de todos es por Bakú. Torres metálicas, cisternas, los mejores perfumes: petróleo; y más allá la estepa. Incluso el desierto.

## MOSCÚ

Nos detuvimos en Razumovski. Amigos de mi hermana: los Pló-tinkov. Por la mañana tomamos un tren de vapor hacia Moscú. Alquilamos un pequeño apartamento en la calle Bronnaya.

---

22. Se refiere a Nikolai Bauman (1873-1905), dirigente bolchevique y miembro del Comité Central del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR), asesinado por un antiguo soldado de la Guardia Imperial Rusa. A su funeral asistieron más de 100.000 obreros, que marcharon por las calles de Moscú.

## MOSCOVITA

Con la comida mal. La pensión: 10 rublos al mes.<sup>23</sup> Mis dos hermanas y yo estudiábamos. Mamá tuvo que alquilar habitaciones y ofrecer comidas. Las habitaciones eran pésimas. Los estudiantes que las alquilaban eran pobres. Socialistas. Recuerdo el primer «bolchevique» que conocí. Vasia Kandelaki.

## LO AGRADABLE

Me han mandado a buscar queroseno. 5 rublos. En la tienda me dieron de cambio 14 rublos y 50 kopeks; 10 rublos de beneficio neto. Siento remordimientos. Di un par de vueltas a la tienda (el *Programa de Erfurt* me retenía). –¿Quién calculó mal, el propietario o el empleado? –en voz baja pregunté al alguacil. –¡El dueño!

Me compré cuatro panecillos con pedazos de fruta confitada y me los comí. Con el resto me paseé en barca por los Estanques del Patriarca.<sup>24</sup> Desde entonces los panecillos con fruta confitada me provocan náuseas.

## TRABAJO

En casa no hay dinero. Decoramos objetos con dibujos pirograbados. Recuerdo especialmente los huevos de Pascua. Eran redondos, giraban y crujían como puertas. Vendía los huevos en una tienda de artesanía de Neglinnaya (Неглинная), a 10 o 15 kopeks. Desde entonces odio infinitamente los Bem,<sup>25</sup> el estilo ruso y la artesanía.

---

23. La pensión de viudedad de Alexéievna, la madre de Maiakovski.

24. «Патриаршие пруды», no muy lejos del centro de Moscú.

25. Se refiere a las pinturas de Elisabeth Merkourievna Bem (1843-1914), pintora tradicionalista conocida por sus ilustraciones de tarjetas postales. Pintó también sobre vidrio y cerámica.

## ACADEMIA

Transferido al cuarto grado del quinto gimnasio. Unidades, débilmente diversificadas de dos en dos. Bajo el pupitre, el *Anti-Dühring*.<sup>26</sup>

## LECTURA

No reconocía valor alguno al género de la ficción. Filosofía. Hegel. Ciencias naturales. Pero sobre todo, marxismo. Ninguna obra me fascina más que el «Prólogo» de Marx.<sup>27</sup> De las habitaciones de los estudiantes venía literatura clandestina. *Tácticas de lucha clandestina*, etc. Recuerdo claramente el *Dos tácticas* azul de Lenin. Me gustaba que el libro se cortara a ras de las letras. Para su uso ilegal. Estética del máximo ahorro.

## EL PRIMER SEMIPOEMA

La tercera academia lanzó una pequeña revista clandestina llamada *El impulso*.<sup>28</sup> Me sentí humillado. ¡¿Otros escriben y yo no?! Empecé a chirriar. El resultado fue increíblemente revolucionario a la par que feo. Como el Kirílov actual.<sup>29</sup> No recuerdo ni un verso. Escribí más. Era lírico. Al no considerar este estado de ánimo compatible con mi «dignidad socialista», lo abandoné por completo.

---

26. *Anti-Dühring*: uno de los libros más conocidos de Engels, publicado en 1877.

27. Se trata del Prólogo a la *Contribución a la crítica de la economía* política.

28 *Порыв*.

29. Es probable que se refiera al poeta soviético Vladímir Kirílov.

## EL PARTIDO

Año 1908. Ingresé en el POSDR<sup>30</sup> (bolchevique). Hice el examen en el subdistrito comercial e industrial. Aprobé. Propagandista. Visité panaderías, zapaterías y luego imprentas. En la conferencia general me eligieron para el Comité de Moscú, en el que estaban Lomov, Povolzhec, Smidovich, Povolzhec, Smidovich y otros. Me llamaban «camarada Konstantin». No tuve que trabajar allí: me pillaron.

## ARRESTO

29 de marzo de 1908. Caí en una emboscada en los Gruziny. En nuestra imprenta clandestina. Llevaba un bloc de notas. Con direcciones y tapa dura. Comisaría de Presnaia. Policía secreta. Cárcel de Sushchevskaya. El investigador Voltanovsky (que parece ser que se consideraba astuto) me obligó a hacer un dictado; me acusaron de redactar una proclama. Torpemente distorsioné el dictado. Escribí «social-dimócrata».<sup>31</sup> Tal vez lo confundí. Me pusieron en libertad bajo fianza.<sup>32</sup> En la cárcel, leí *Sanin*.<sup>33</sup> Por alguna razón, todas las cárceles tenían un ejemplar. Parecía ser que salvaba las almas.

Salí. Un año de trabajo en el partido. Y, de nuevo, una detención breve. Me incautaron un revólver. Makhmudbékov, amigo de mi padre, era entonces ayudante del jefe Krestov, que me había arrestado en la emboscada, dijo que el revólver era suyo y me liberaron.

---

30. Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.

31. Maiakovski escribió «социальдимократическая» en lugar del adjetivo correcto «социал-демократическая». Se ha querido reproducir el juego de palabras en español, evitando escribir correctamente la palabra socialdemócrata.

32. Maiakovski fue encarcelado el 2 de julio y trasladado a Butyrki el 18 de agosto de 1909.

33. Novela pornográfica de Mijaíl Artsibáshev.

## TERCER ARRESTO

Nuestros huéspedes (Koridze, Morchadze en la clandestinidad, Grialitis y otros) excavan un túnel bajo Taganka<sup>34</sup> para liberar a mujeres condenadas. Se ha conseguido una fuga en Nóvinski. Me pillaron. No tenía ganas de estar en prisión. Provocaba motines. Me cambiaban de prisión a prisión (Basannaia, Meshchanskaia, Miasnitskaia, etc.), y, finalmente, Butyrki. Celda número 103.

## 11 MESES EN BUTYRKI

La época más importante para mí. Después de tres años de teoría y práctica, me lanzo a la literatura.

Leí todo lo más reciente. Los simbolistas: Bieli, Balmont. Me dejé llevar por la novedad formal. Pero me era ajena. Los temas, las imágenes, no formaban parte de mi vida. Traté de escribir de la misma manera, pero sobre otras cosas. Probé a escribir yo mismo, así de bien pero sobre otra cosa, pero me era imposible. Salí rebuscado y repugnante. Algo como:

«Los bosques se vestían de oro y púrpura,  
y en el sol se reflejaban las cúpulas de las iglesias.  
Yo esperaba, pero los días se perdían en los meses,  
cientos de días angustiosos».

Después de los contemporáneos, me sumergí en los clásicos. Byron, Shakespeare, Tolstói. El último libro fue *Anna Karenina*. No lo terminé. Por la noche me llamaron «con las cosas de la ciudad». Sigo sin saber cómo acaba la historia de los Karenin.

Me liberaron. Debía (sentencia de la Okhranka) quedarme tres años con la residencia fija en Turukhansk. Makhmudékov incidió por mí sobre Kurlov.

---

34. Se refiere a la prisión Taganka, construida en Moscú en 1804. En ella estuvieron presos numerosos dirigentes y revolucionarios bolcheviques.

Mientras estaba en prisión, juzgaron el primer caso: culpable, no tenía los años suficientes. Me dejaron bajo supervisión policial y responsabilidad parental.

## LO QUE SE DICE UN DILEMA

Salí eufórico. Todos los que había leído eran considerados grandes. Pero no debe ser difícil escribir mejor que ellos. Ya tenía una actitud correcta hacia el mundo. Solamente me faltaba experiencia en el arte. ¿Dónde podía conseguirla? Soy un ignorante. Tengo que pasar por una escuela seria. Pero me habían expulsado incluso del instituto Stróganov. Si continúo en el Partido tendré que pasar a la clandestinidad. Pensé que en la clandestinidad no podría aprender nada. La perspectiva: escribir panfletos toda la vida, exponer ideas sacadas de libros correctos, pero no libros míos. Si de mí se sacase lo que leo, ¿qué me quedaría? El método marxista. ¿Pero no caería esta arma en las manos de un niño? Es fácil esgrimirla cuando solo te enfrentas a los pensamientos de los tuyos. ¿Pero qué pasa en el encuentro con tus enemigos? Pues, después de todo, no puedo escribir mejor que Bely.<sup>35</sup> Él, sobre sus cosas, alegremente: «lanzó una piña al cielo»; y yo sobre mis cosas: «cientos de días angustiosos». Otros miembros del partido estaban bien. Habían pasado por la Universidad (aún yo seguía respetando las escuelas superiores, ¡no sabía cómo eran realmente!).

¿Qué puedo contraponer a la estética que pesa sobre mí de las cosas viejas? ¿No me exigirá, la revolución, que pase por una escuela seria? Fui a ver a un camarada, que en aquel momento era aún un camarada del partido: Medvédev. Quiero hacer arte socialista. Serioja se ha echado a reír: «¡No tienes huevos!».

Creo que subestimó mis huevos. Interrumpí mi trabajo en el partido. Me senté a estudiar.

---

35. Hace alusión Andréi Bely, y a su poema «En las montañas».

## EL INICIO DE LA MAESTRÍA

Pensaba que no podía escribir versos. Los intentos fueron desastrosos. Me puse a pintar. Estudié con Zhukovski.<sup>36</sup> Junto con algunas damas, pinté vajillitas plateadas. Después de un año, me di cuenta: estaba aprendiendo bordado. Fui con Kelin.<sup>37</sup> Realista. Buen dibujante. El mejor maestro. Firme. Cambiante.

La exigencia era maestría, como Holbein.<sup>38</sup> No soportaba lo bonito.

Mi poeta admirado era Sasha Chorny.<sup>39</sup> Disfrutaba de su anties-teticismo.

## ÚLTIMA ESCUELA PROFESIONAL

Hiné los codos sobre «la cabeza» durante un año. Ingresé a la Escuela técnica profesional de pintura, escultura y arquitectura: el único lugar donde me aceptaron sin un certificado de honorabilidad.<sup>40</sup> Trabajé bien. Me sorprendió: cuidan a los imitadores, ahuyentan a los independientes. Larionov, Mashkov. Instintivamente, me puse del lado de los expulsados.

---

36. Stanislav Zhukovski (1873-1944), pintor impresionista polaco y ruso; entre 1907 y 1917 dirigió una escuela de arte privada en Moscú. Murió en Polonia, en un campo de concentración nazi.

37. Piotr Ivanovich Kelin (1874-1946), pintor ruso y soviético; entre 1903 y 1922 fue profesor en su propio estudio moscovita.

38. Hans Holbein (muerto en 1543), retratista enmarcado en el renacimiento nórdico.

39. Sasha Chorny (1880-1932), poeta y periodista ruso, especialista en la sátira.

40. Se trata del certificado de no pertenencia a organizaciones antigubernamentales.

## DAVID BURLIUK

Burliuk<sup>41</sup> aparece en la universidad. Parece arrogante. Binóculos. Levita. Se pasea tarareando. Empecé a provocarle. Casi nos peleamos.

## EN LA SALA DE FUMADORES

Salón de la nobleza.<sup>42</sup> Concierto. Rajmáninov.<sup>43</sup> La isla de los muertos. Huí del insoportable aburrimiento melódico. Un minuto después, Burliuk. Nos echamos a reír. Salimos a pasear juntos.

## LA NOCHE MÁS MEMORABLE

Conversación. Del aburrimiento de Rajmáninov pasamos al aburrimiento de la escuela, y del aburrimiento de la escuela a todo el aburrimiento clásico. David tiene la ira de un maestro que ha superado a sus contemporáneos. Yo, el patetismo de un socialista que conoce la inevitabilidad del colapso de las cosas viejas. Nació el futurismo ruso.

## SIGUIENTE

Por la tarde, me salió un poema. O mejor dicho, trozos de un poema. Malos. No llegaron a imprimirse. Es de noche. Avenida Sretensky. Estoy leyendo unos versos de Burliuk. Añado: «es un conocido mío». David se detuvo. Me miró. Chilló: «¡Pero si lo has escrito tú! ¡Eres un poeta brillante!». El uso de un epíteto tan

---

41. Ilustrador, publicista y poeta ruso. A menudo se le describe como «el padre del futurismo ruso».

42. Se refiere al edificio que, tras la revolución soviética, pasó a ser la Casa de los Sindicatos.

43. Serguéi Rajmáninov (1873-1943), compositor y director de orquesta ruso.

grandilocuente e inmerecido refiriéndose a mí me llenó de satisfacción. Lo mío es la poesía. Aquella noche, inesperadamente, me convertí en poeta.

## LA EXTRAVAGANCIA DE BURLIUK

Ya por la mañana, Burliuk, al presentarme a alguien, dijo: «¿No lo conoces? Mi brillante amigo. El famoso poeta Maiakovski». Le di un empujón. Pero Burliuk es inflexible. También me gruñó cuando nos despedimos: «Ahora escribe. Si no, me dejarás en una situación absurda».

## Y, ASÍ, CADA DÍA

Empecé a escribir. Escribí el primer poema (el primero profesional, publicable): «Rojo y blanco»,<sup>44</sup> y otros.

## HERMOSO BURLIUK

Pienso en David con un amor eterno. Un amigo maravilloso. Mi verdadero maestro. Burliuk me hizo poeta. Me leía franceses y alemanes. Me abasteció de libros. Caminaba y hablaba sin parar. No me dejaba ir ni un paso. Me daba 50 kopeks al día. Para escribir sin pasar hambre.

En Navidad lo traje a mi casa en Novaya Mayachka.<sup>45</sup> Trajo «Oporto» y alguna otra cosa.

---

44. Poema que más tarde titularía «Noche».

45. Población en Jersón, Ucrania.

## «BOFETADA»

Regresamos de Mayachka. Si con miradas indistintas, entonces con temperamentos afilados. Jlébinkov<sup>46</sup> en Moscú. Su genialidad silenciosa quedó entonces completamente eclipsado para mí por el ardiente David. Aquí también rondaba el jesuita futurista de la palabra: Kruchenykh.<sup>47</sup>

Tras unas cuantas noches de lirismo dimos a luz un manifiesto conjunto. David lo recopiló y lo reprodujo, le dimos un nombre y se publicó: «Una bofetada al gusto del público».

## SE REMUEVEN

Exposiciones de *Sota de Diamantes*.<sup>48</sup> Disputas. Airados discursos míos y de David. Los periódicos empezaron a llenarse de futurismo. El tono no era muy cortés. Por ejemplo, a mí simplemente me llamaron «hijo de puta».

## JERSEY AMARILLO

Nunca tuve trajes. Tenía dos blusas de aspecto repugnante. Una solución probada: adornarse con una corbata. No tengo dinero. Le robé un trozo de cinta amarilla a mi hermana. Me la até alrededor del cuello. Furor. Esto significa que lo más notable y hermoso de un hombre es su corbata. Obviamente, si aumentas el tamaño de la corbata, más aumenta el furor. Y como el tamaño de las corbatas es limitado, hice un truco: hice de la corbata una camisa y de la camisa una corbata.

La impresión es irresistible.

---

46. Velimi Jlébinkov (1885-1922), poeta futurista.

47. Alexei Kruchenykh (1886-1968), poeta futurista.

48. Grupo artístico ruso inspirado por el postimpresionismo, el fauvismo y el cubismo.

## EVIDENTEMENTE

Los artistas de la élite estaban tensos. El príncipe Lvov, director del colegio, propuso poner fin a la crítica y la agitación. Nos negamos. El consejo de «artistas» nos expulsó del colegio.

## UN AÑO FELIZ

Viajamos por Rusia. Noches. Conferencias. La oficina del gobernador estaba alarmada. En Nikolaev nos pidieron que no mencionáramos ni a los superiores ni a Pushkin. A menudo la policía interrumpía nuestras charlas a la mitad de un discurso. Vasya Kamensky se unió a la banda. El futurista más antiguo.

Para mí, estos años fueron de trabajo formal, el dominio de la palabra.

Los editores no nos aceptaban. La nariz capitalista olía dinamita en nosotros. No me compraron ni un solo verso.

Al regresar a Moscú, más a menudo vivía en los bulevares.

Esta época culminó con la tragedia «Vladímir Maiakovski».<sup>49</sup> Puesta en escena en San Petersburgo. Luna Park. Fue abucheada hasta la saciedad.

## COMIENZO DEL 14º AÑO

Siento la maestría. Soy capaz de dominar un tema. A fondo. Planteo la cuestión del tema. El tema revolucionario. Pienso en «La nube en pantalones».<sup>50</sup>

---

49. Se trata de una obra de teatro que llevaba su propio nombre por título y en la que él mismo actuaba como personaje principal.

50. «Облаком в штанах», poema de Maiakovski.

## GUERRA

La recibo con entusiasmo. Al principio solo por su lado decorativo, ruidoso. Encargos de carteles. Totalmente bélicos, por supuesto. Luego, versos. «Se declara la guerra».<sup>51</sup>

## AGOSTO

La primera batalla. La guerra se presenta con todo su horror. La guerra es repugnante. La retaguardia es aún más repugnante. Para hablar de la guerra, hay que verla. Fui a inscribirme como voluntario. No me dejaron. Desconfianza política. Y el coronel Modl<sup>52</sup> tuvo una buena idea.

## INVIERNO

Asco y odio a la guerra. «Ah, cierren, cierren los ojos de los periódicos»,<sup>53</sup> y otros. Mi interés por el arte desapareció por completo.

## MAYO

Gané 65 rublos. Fui a Finlandia. Kuokkala.<sup>54</sup>

## KUOKKALA

Sistema de siete conocidos (*heptagordo*). Establecí siete encuen-

---

51. Poema «война объявлена» de Maiakovski.

52. Director de la delegación de la Okhranka, la policía secreta zarista, en Moscú.

53. Verso del poema «Мама и убитый немцами вечер» (Mamá y la noche asesinados por los alemanes).

54. Maiakovski vivió en Finlandia, en la ciudad de Kuokkala (230 km al norte de Helsinki) a principios de 1915.

tros para almorzar. El domingo «como» a Chukovski,<sup>55</sup> el lunes a Evreinov,<sup>56</sup> etc. Los jueves es cuando estoy peor, como las hierbas de Repin.<sup>57</sup> Para un futurista con una altura de una braza,<sup>58</sup> esto no es gran cosa.

Por las noches paseo por la playa. Escribo «Nube».

Se asienta la conciencia de una revolución cercana.

Fui a Mustamäki. M. Gorki.<sup>59</sup> Le leí partes de «Nube». Un Gorki emocionado lloró sobre todo mi chaleco. Quedó impactado con mis poemas. Me enorgullezco un poco. Pronto se aclaró que Gorki llora en cada chaleco poético.

Aún así conservo el chaleco. Puedo dárselo a alguien para un museo provincial.

#### «NUEVO SATIRICÓN»

65 rublos desaparecieron fácilmente y sin dolor. «En consideración de cómo alimentarse»<sup>60</sup> comencé a escribir en *Nuevo Satiricón*.<sup>61</sup>

---

55. Kornéi Chukovski (1882-1969), crítico literario, traductor, profesor y escritor de poesía infantil.

56. Nikolai Evreinov (1879-1953), director de teatro.

57. Iliá Repin (1844-1930), importante pintor realista, perteneciente al grupo artístico Peredvívzhniki desde 1878. Era vegetariano, y por eso hace referencia Maiakovski a las «hierbas de Repin».

58. La *braza rusa* se utilizaba popularmente en Rusia como unidad de medida hasta 1924, y equivalía a unos 2 metros (unos 33 cm más que la *braza española*). Maiakovski medía 1,89 metros.

59. Maxim Gorki (1868-1936), uno de los más importantes escritores del siglo pasado, padre del realismo socialista.

60. Se trata de una expresión que aparece en el *Libro de quejas* (1884) de Anón Pávlovich Chéjov (1860-1904).

61. *Nuevo Satiricón* fue una revista satírica publicada en San Petersburgo desde junio de 1913 hasta agosto de 1918.

## LA FECHA MÁS FELIZ

Julio de 1915. Conozco a L.Y. y O.M. Brik.<sup>62</sup>

## LLAMAMIENTO

Me han llamado a filas. Ahora no quiero ir al frente. Me hice pasar por dibujante. Por la noche aprendo de algún ingeniero cómo dibujar un coche. Con la impresión mecanografiada es aún peor. Los soldados lo tienen prohibido. Solo Brick me hace feliz. Compra todos mis poemas por 50 kopeks el verso. Imprimió «La flauta vertebral» y «Nube». La nube resultó ser un cirro.<sup>63</sup> Los censores soplaron sobre ella. Seis páginas de puntos suspensivos.

Desde entonces siento odio hacia los puntos. Y también hacia las comas.

## SOLDADESCA

Una época horrible. Dibujo (esquivo) los retratos de los superiores. En mi cabeza se desarrolla «Guerra y paz», en mi corazón, «El hombre».<sup>64</sup>

## AÑO 16

Termino «Guerra y Paz». Un poco más tarde, «El hombre». Pu-

---

62. Se refiere a Lilia Yúrievna Brik (1891-1978), que fue una personalidad importante del mundo artístico y cultural soviético, y a su pareja Ósip Máximo-vich Brik (1888-1945), que fue un escritor y crítico literario de las vanguardias rusas. Él fue un buen amigo de Maiakovski, y ella su amante.

63. Un cirro es un tipo de nube compuesta por diminutos cristales de hielo que toma la forma de bandas delgadas.

64. Ambos son poemas escritos por Maiakovski entre 1916 y 1917. El poema «Guerra y paz» (Война и мир) también ha sido traducido como «La guerra y el mundo».

blico fragmentos en el *Crónicas*. Descaradamente no me muestro en los asuntos militares.

26 DE FEBRERO, AÑO 17<sup>65</sup>

Fui con los coches a la Duma. Entré en el despacho de Rodzianko.<sup>66</sup> Examiné a Milyukov.<sup>67</sup> Está callado. Pero por alguna razón me parece que tartamudea. Después de una hora me cansé. Me marché a pie. Tomé el mando del equipo de la autoescuela por unos días. *Guchkovea*.<sup>68</sup> Los viejos oficiales se pasean por la Duma a la vieja usanza. Para mí está claro: ante estos la llegada de los socialistas es inevitable. Bolcheviques. En los mismos primeros días de la revolución escribo la Crónica-poema «Revolución». Doy conferencias: «Bolcheviques del arte».

AGOSTO

Rusia poco a poco se va desviando. Han perdido el respeto. Abandono *Nueva Vida*.<sup>69</sup> Estoy pensando en *Misterio Bufo*.<sup>70</sup>

---

65. Esta fecha hace referencia a la Revolución de Febrero de 1917, iniciada tras una manifestación por el Día Internacional de la Mujer Trabajadora el 8 de marzo (23 de febrero del calendario juliano), que causó la abdicación del Zar Nicolás II.

66. Mijaíl Rozianko (1859-1924), presidente de la Duma entre 1911 y 1917.

67. Pável Milukov (1859-1943), político ruso, dirigente del Partido Democrático Constitucional (Kadetes).

68. Alexander Ivanovich Guchkov (1862-1936): gran industrial moscovita, Ministro de Guerra y Ministro de Marina en el Gobierno Provisional. Después de 1917 fue un emigrante blanco. Maiakovski altera su apellido («Гучков») como si fuera un verbo en tercera persona del singular: «Гучковеет».

69. *Новая Жизнь*, revista que cayó en manos de los mencheviques. Por eso, Maiakovski decide abandonarla.

70. Se refiere a *Misterio bufo* (*Мистерия-Буфф*), una obra de teatro futurista escrita en 1918 por Maiakovski en motivo del primer aniversario del triunfo de la Revolución de Octubre. Más adelante, en esta biografía, se refiere a esta

## OCTUBRE

¿Tomar parte o no tomar parte? No hubo tal pregunta para mí (y para otros futuristas moscovitas). Mi revolución. Fui al Instituto Smolny.<sup>71</sup> Trabajé. Todo lo que se requería. Comenzaron las sesiones.

## ENERO

Fui a Moscú. Intervención en público. Por la noche, el «Café de los Poetas» en Nastasinski. El abuelo revolucionario de los cafés-poetas actuales. Escribo guiones de cine. Actúo yo mismo. Dibujo carteles para el cine. Junio. Otra vez en Petersburgo.

## AÑO 18

La RSFSR<sup>72</sup> no está por el arte. Pero precisamente yo sí estoy por él. Fui a la Proletkult,<sup>73</sup> a Kshesinskaya.<sup>74</sup>

¿Por qué no en el Partido? Los comunistas trabajaban en diversos frentes. En el arte y la ilustración, por ahora están de acuerdo. Me enviarían a pescar a Astracán.

---

obra simplemente como *Misterio*.

71. Edificio en San Petersburgo que fue utilizado como cuartel general de los bolcheviques durante la revolución.

72. La República Socialista Federativa Soviética de Rusia.

73. Institución artística experimental soviética, cuyo nombre es una contracción de las palabras «пролетарская культура» (cultura proletaria). Surgió en 1917 y fue disuelta en 1932. Era una federación de asociaciones culturales locales y artistas de vanguardia que aspiraba a modificar radicalmente las formas artísticas existentes mediante la creación de una nueva estética de la clase obrera revolucionaria.

74. Palacio donde se instaló la sede de la Proletkult. Su nombre hace referencia a la bailarina Matylda Krzesińska.

25 DE OCTUBRE, AÑO 18

Terminé *Misterio*. Lo leí. Todos hablan mucho sobre él. Meyerhold<sup>75</sup> y K. Malévich<sup>76</sup> lo escenificaron. Se desató una gran agitación. Especialmente la intelectualidad comunista. Andréiev<sup>77</sup> no hizo nada. Para molestar. Tres veces la montaron y luego la rompieron. Y luego vino *Macbeth*.<sup>78</sup>

AÑO 19

Viajo con *Misterio* y otras cosas mías junto a camaradas para visitar fábricas. Una alegre bienvenida. En el distrito de Vyborg se organiza un Komfut;<sup>79</sup> publicamos *El arte de la comuna*.<sup>80</sup> Las academias se resquebrajan. En primavera me traslado a Moscú.

Mi cabeza agarró la idea de «150.000.000». Me fui a la agitación de ROSTA.<sup>81</sup>

---

75. Vsévolod Meyerhold (1874-1940), director de teatro que fue uno de los pioneros del teatro vanguardista.

76. Kazimir Malévich (1879-1935), teórico y artista ucraniano, padre del suprematismo ruso.

77. Leonid Andréiev (1871-1919), dramaturgo ruso.

78. Se refiere a La tragedia de Macbeth, una obra de teatro de Shakespeare.

79. En sus polémicas con el Proletkult, Maiakovski y Ósip Brik crearon una organización literaria futurista vinculada al partido bolchevique, el Komfurt, que tuvo poco recorrido.

80. Revista futurista dirigida por Ósip Brik entre 1918-1919.

81. ROSTA (РОСТА): Agencia Telegráfica Rusa (Российское Телеграфное Агентство), fue el centro informativo del gobierno soviético entre 1918-1925. ROSTA fue responsable de la distribución de decretos gubernamentales y noticias de actualidad a través de varios canales de comunicación. En 1925, sus funciones fueron asumidas por la Agencia Telegráfica de la Unión Soviética.

## AÑO 20

Termino «150.000.000». Lo publico sin firmar. Quiero que todos lo retoquen y lo mejoren. Ninguno lo hizo, en cambio todos sabían quién era el autor. No importa. Ahora lo imprimo con mi apellido.

Día y noche en ROSTA. Se producen toda clase de Denikins.<sup>82</sup> Escribo y dibujo. He hecho tres mil carteles y seis mil firmas.

## AÑO 21

Abriéndome camino a través de toda la burocracia, el odio, el clericalismo y la estupidez, llevo a escena la segunda versión de *Misterio*. La obra se estrena en la RSFSR, dirigida por Meyerhold y con escenografía de Lavinski, Khrakovski, Kiselev y en un circo en alemán para el III Congreso de la Internacional Comunista. Puesta en escena por Granovsky, Altman y Ravdel. Unas cien representaciones.

Empiezo a escribir en *Izvestia*.<sup>83</sup>

## AÑO 22

Organizo la editorial de la AFM.<sup>84</sup> Reúno a los futuristas vincula-

---

82. Antón Ivánovich Denikin (1872-1947) y Nikolái Yudénich (1862-1933), líderes del Movimiento Blanco durante la llamada guerra civil rusa. En los años de la Guerra Civil, la mayoría de imprentas estaban cerradas, por lo que ROSTA se encargaba de realizar miles de carteles que se exhibían por toda la ciudad. Maiakovski recordaba más tarde que trabajaba en los carteles hasta las dos de la mañana para «tener tiempo para maquillar las pestañas de varios Yudenichs y Denikins» («Solamente no son recuerdos»); esto es, Maiakovski usa, entre otras, la figura de Denikin como personificación de la reacción.

83. Órgano de expresión del Sóviet de Petrogrado.

84. Asociación de Futuristas de Moscú (Левый фронт искусств).

dos con las comunas. Aséyev,<sup>85</sup> Tretiakov<sup>86</sup> y otros camaradas de lucha vinieron del Lejano Oriente. Empiezo a escribir la *Quinta Internacional*, en la que llevaba trabajando tres años. Una utopía. Se mostrará el arte de dentro de 500 años.

## AÑO 23

Organizamos el LEF.<sup>87</sup> El LEF toma el gran tema social con todos los instrumentos del futurismo. Esta definición, por supuesto, no agota la cuestión; a los interesados les remito a № №.<sup>88</sup> Nos hemos unido estrechamente: Brik, Aséyev, Kushner, Arvatov, Tretiakov, Ródchenko, Lavinski.

Escribí «Sobre esto». Temas personales acerca de la vida cotidiana. Empecé a pensar en el poema «Lenin». Uno de los lemas, una de las grandes conquistas del LEF, es la desestetización de las artes aplicadas, el constructivismo. Aplicación poética: agitación y agitación económica,<sup>89</sup> es la publicidad. A pesar de los ladridos burlones poéticos, considero que «En ninguna parte como en Mosselprom»<sup>90</sup> es poesía de la más alta calidad.

---

85. Nikolai Nicoláyevich Aséyev (1889-1963), poeta y crítico literario futurista.

86. Sergéi Tretiakov (1892-1937), poeta y dramaturgo futurista.

87. LEF, por su acrónimo en ruso: «ЛЕФ» («Левый фронт искусств»). Es el Frente de Izquierda de las Artes, grupo de artistas constructivistas y futuristas que editaban una revista homónima.

88. Se refiere a los números de la revista.

89. Una traducción más precisa, aunque menos literal y expresiva, podría ser: agitación artística y agitación artística sobre el modo de producción («агитка и агитка хозяйственная»).

90. Se trata de un anuncio de Maiakovski para el Mosselprom, el Fondo estatal para el procesamiento de productos agrícolas.

## AÑO 24

«Monumento a los trabajadores de Kursk». Numerosas conferencias sobre el LEF en la URSS. «Jubileo» a Pushkin<sup>91</sup> y poemas de este tipo forman un conjunto. De viaje: Tiflis, Yalta-Sebastopol. *Tamara y Demonio*,<sup>92</sup> etc. Terminé el poema «Lenin». Lo he leído en muchas reuniones obreras. Temía mucho por este poema, pues era fácil reducirlo a una mera narrativa política. La actitud del público obrero me complació y confirmó mi confianza en la necesidad del poema. Viajé mucho al extranjero. La tecnología europea, el industrialismo, cualquier intento de combinarlos con la todavía impenetrable antigua Rusia siempre ha sido la idea del futurista-izquierdista.

A pesar de los desalentadores datos de tiraje de la revista, el LEF expande su trabajo.

Sabemos que estos «datos» reflejan simplemente el frecuente desinterés administrativo por las revistas específicas del gran y frío mecanismo de GIZ.<sup>93</sup>

## AÑO 25

Escribí el poema agitativo «El proletario que vuela» y una colección de poemas agitativos, «Pase usted mismo por el cielo divino».

Viajo alrededor de la Tierra. El comienzo de este viaje es el último poema (de poemas sueltos) sobre el tema de «París». Quiero y voy a pasar del verso a la prosa. Tengo terminar mi primera novela este año.

---

91. Poema «Jubileo» que Maiakovski dedicó a Alexander Pushkin.

92. *Тамара и Демон*, obra del poeta ruso Mijaíl Lérmontov que tiene lugar en Sebastopol.

93. Acrónimo que se refiere a Государственное издательство, la editorial estatal de la RSFSR.

«Alrededor» no ha salido. En primer lugar, me robaron en París, y en segundo lugar, tras seis meses he vuelto a la URSS como una bala. Ni siquiera fui a San Francisco (estaba invitado a dar una conferencia). Viajé por México, Estados Unidos y América del Norte y partes de Francia y España. El resultado, libros de prosa periodística: *Mi descubrimiento de América*, y de poesía: «España», «Océano Atlántico», «La Habana», «México» y «América».

Terminé la novela en mi mente, pero no la pasé al papel, porque mientras se escribía, empecé a odiar lo ficticio y a exigirme a mí mismo que fuera sobre nombres reales, sobre hechos reales. Pero esto queda ya para los años 26 y 27.

## AÑO 1926

En mi trabajo me transformo conscientemente en un periodista. Artículos de opinión, eslóganes. Los poetas critican, pero ellos no saben escribir artículos, y es más probable que publiquen en suplementos irresponsables. Y a mí me hace gracia ver su absurda lírica, es tan fácil involucrarse en esto y a nadie, salvo a mi mujer, le interesa.

Escribo en *Izvestia*, *Trud*, *Rabochaia Moskva*, *Bakinski Rabochi* y otras publicaciones periódicas.

Segundo trabajo: continúo la interrumpida tradición de trovadores y juglares. Viajo por ciudades y leo. Novocherkassk, Vínbitsa, Jarkív, París, Rostov, Tiflis, Berlín, Kazán, Sverdlovsk, Tula, Praga, Leningrado, Moscú, Vorónezh, Yalta, Eupatoria, Viatka, Ufá, etc., etc., etc.

AÑO 1927

Estoy restaurando (hubo un intento de «acortar») el LEF, que ya es «Nuevo».<sup>94</sup> Posición principal: contra la ficción, el esteticismo y el psicologismo por el arte; por la agitación, el periodismo cualificado y la crónica. Mi trabajo principal es *Verdad Komsomol* y trabajo horas extras en *Bien*.<sup>95</sup>

*Bien* lo considero una cosa programática, como «La nube en pantalones» lo fue para su época. Se limita a las técnicas poéticas abstractas (hipérbole, viñetas ilustrativas con valor propio) y a la invención de técnicas para trabajar con material cronístico y de agitación.

Patetismo irónico en la descripción de nimiedades, pero que también podría ser un verdadero paso hacia el futuro («los quesos no están infectados, las lámparas brillan, los precios descienden»), introducción, para interrumpir los planes, de hechos de distinto calibre histórico, legítimos solo en el orden de las asociaciones personales («Conversación con Blok», «Me lo contó un judío tranquilo, Pavel Ilyich Lavut»).

Desarrollaré lo planeado.

Además: he escrito guiones y libros infantiles.

También he continuado haciendo de juglar. He recopilado unas 20.000 notas y estoy pensando en escribir un libro titulado *Respuesta universal*, dirigido a los que toman notas. Sé sobre qué piensan las masas lectoras.

---

94. La revista *LEF* (*ЛЕФ*) pasó a llamarse *Nuevo LEF* (*Новый ЛЕФ*), y Maiakovski se convirtió en el responsable de redacción.

95. Poemario *Bien* (*Хорошо*) de Maiakovski, publicado en 1927.

1928

Estoy escribiendo el poema «Malo».<sup>96</sup> Además, una obra de teatro y mi biografía literaria. Mucha gente me ha dicho: «Tu autobiografía no es muy seria». Es cierto. Todavía no me he vuelto académico y no estoy acostumbrado a cuidar de mi persona, y solo me interesa mi trabajo si es divertido. El auge y la caída de muchos literatos (los simbolistas, los realistas, etc.), nuestra lucha con ellos... todo esto, que ha ocurrido ante mis ojos, forma parte de nuestra historia seria. Es necesario que se escriba sobre ella. Y lo haré.

[1922-1928]

---

96. «Плохо», poema de Maiakovski.



### III

## ENTRADA BIOGRÁFICA DE MAIAKOVSKI EN LA GRAN ENCICLOPEDIA SOVIÉTICA (1974)

*El autor del artículo es el doctor Borís Prokópievich Goncharov (nacido en 1934), que es un destacado literato soviético y ruso, conocido por su profundo estudio del trabajo de Vladímir Maiakovski. Nació en 1934 en la Unión Soviética. Hemos traducido su artículo substituyendo todas las abreviaturas por la traducción completa de los términos y eliminado las referencias bibliográficas finales.*

MAIAKOVSKI Vladímir Vladímirovich [7(19).07.1893,<sup>1</sup> aldea de Bagdati, actual poblado de Maiakovski, RSS de Georgia – 14.4.1930, Moscú], poeta soviético ruso. Nació en una familia ligada a la silvicultura. Tras la muerte de su padre, su familia se trasladó a Moscú (1906). Maiakovski estudió en el Gimnasio de Moscú. Contactó con estudiantes bolcheviques, se afilió al partido, fue cooptado como miembro del Comité de Moscú del POSDR(b)<sup>2</sup> (1908). Sufrió tres arrestos, en 1909 fue encarcelado en régimen de aislamiento en la la prisión de Butyrka. Al salir de la prisión, donde comenzó a escribir poesía, Maiakovski decide «hacer arte socialista»: «Interrumpí el trabajo del partido. Me senté a estudiar» (Obras Completas, t. 1, 1955, p. 18). En 1911,

---

<sup>1</sup> Primero aparece la fecha perteneciente al calendario juliano y, a continuación y entre paréntesis, la misma fecha en el calendario gregoriano.

<sup>2</sup> Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (Bolchevique).

Maiakovski se matriculó en Moscú en la escuela de pintura, escultura y arquitectura. A 1912 pertenecen sus primeros experiencias poéticas, relacionados con la teoría y la práctica del grupo de los cubofuturistas (véase *Futurismo*), quienes se sintieron atraídos por su protesta contra los pilares de la sociedad burguesa. Pero, si el antiesteticismo de los futuristas se manifestaba principalmente en el campo de la forma «pura», Maiakovski lo percibió a su manera, como un acercamiento a la solución de la tarea de crear un nuevo lenguaje poético democrático. Sobre esto, dice en el poema revolucionario llamado «Una nube en pantalones» (1915): «...La calle se retuerce sinlenguada:<sup>3</sup> no tiene nada para gritar ni hablar» (Ibid., p. 181).

La creatividad de Maiakovski en su tono social no encajaba en el marco del futurismo, lo que se manifestó especialmente en la tragedia [cuyo guion él mismo redactó y que llevó por título] «Vladimir Maiakovski» (puesta en escena en 1913). El pathos de la tragedia es en protesta contra las instituciones de la sociedad burguesa, contra el poder de las «cosas desalmadas». En última instancia, la tragedia se remonta a los sentimientos de las masas, indignadas por la injusticia del mundo, pero que aún no han tomado conciencia de su fuerza. El pathos de la negación de la realidad burguesa también se hace sentir en los tempranos versos del poeta («El infierno de la ciudad», «Hare!»,<sup>4</sup> 1913, etc.). Por su participación en los discursos literarios públicos de los futuristas,

---

3. El adjetivo que utiliza Maiakovski es la inusual palabra Безъязыкая, cuya traducción literal no existe en español. Ahora bien, significa que algo está sin- (без-) lengua (язык). Además, es preciso señalar que tanto en ruso como en español la palabra lengua (язык) posee los dos mismos significados básicos: la lengua es, bien un órgano en el interior de la boca, bien el sistema social de comunicación verbal. Finalmente, tal vez sea posible recrear la impresión de la palabra que utiliza Maiakovski tomando como base la palabra española deslenguado (desvergonzado), y sustituyendo el prefijo des- por sin-: sinlenguado.

4. Como título de este poema, Maiakovski acuña el término «Hare!», que en ruso sonaría parecido a la inexistente palabra española *Nati*. El poeta juega con la forma de las letras cirílicas, que recuerdan a la palabra inglesa *Hate* (odio).

Maiakovski fue expulsado de la escuela (1914). El estallido de la 1ª Guerra Mundial 1914-18 no se reflejó en su obra de forma lineal: en el artículo «Metralla civil» (noviembre de 1914) escribió que «hoy son necesarios himnos...» (Ibid., p. 303), pero en los poemas «Se declara la guerra» (julio de 1914) y «Mamá y la tarde asesinada por los alemanes» (noviembre de 1914) se manifestaba su aversión a la guerra, a su sangrienta falta de sentido. En los poemas publicados en la revista «Nuevo Satiricón» («Himno al juez», «Himno al científico», «Himno al soborno», 1915), Maiakovski hace una sarcástica «alabanza» de las abominaciones de la vida, en esta blasfemia el objetivo son el trabajo honesto, la conciencia limpia y el arte elevado.

El poema «Nube en pantalones» constituyó una nueva etapa. «“Abajo vuestro amor”, “abajo vuestro arte”, “abajo vuestro sistema”, “abajo vuestra religión”, son cuatro gritos de cuatro partes», así caracterizó el propio poeta la orientación socioestética básica de «Nube» (Prefacio a la 2ª edición, 1918, Ibid., t. 12, 1959, p. 7). El poema reflejaba la fuerza creciente de millones que se alzaban espontáneamente contra el capitalismo y que tomaban conciencia de su camino en la lucha. El pathos básico de los poemas de Maiakovski anteriores a Octubre –«La columna vertebral de la flauta» (1916), «Guerra y paz» (ed. distinta de 1917), «La persona» (1916-17, publicado en 1918)– era una protesta contra las relaciones burguesas, que mutilaban la verdadera naturaleza de la Persona. Esto acercó al poeta a M. Gorki, quien, destacando a Maiakovski de entre los futuristas, le llamó a la participación en la revista «Crónica».

Encontrándose con alegría a la Revolución de Octubre de 1917, Maiakovski definió su posición: «Mi revolución. Me fui a [el Instituto] Smolny. Trabajé. Eso era todo cuanto tenía que hacer» (Ibid., t. 1, p. 25). El poeta trataba de dar sentido estético a los «hechos asombrosos» de la nueva realidad socialista. Antes de octubre, Maiakovski no tenía una perspectiva social clara. Algunos dogmas del grupo futurista habían impuesto su impronta en las

particularidades de la forma de sus versos y en el sistema de perspectivas socioestéticas. Tras Octubre, la obra de Maiakovski adquiere un nuevo tinte socioestético, condicionado por la lucha de los ideales del comunismo (tanto en el positivo, como en el plano satírico). Lo que ya influyó en la obra de teatro «Misterio-buffo» (1918, 2ª versión, 1921): «...una imagen heroica, épica y satírica de nuestra época» (Ibid., t. 2, 1956, p. 167), la primera obra teatral soviética de tema contemporáneo.<sup>5</sup> Afirmando la grandeza y el heroísmo de la gente sencilla, Maiakovski expuso la impotencia creativa de la burguesía; solo los «impuros», con su pureza moral y su solidaridad de clase, pueden construir el «arca» del nuevo mundo. En «La marcha de la izquierda» (1918), un peculiar himno al poder y la determinación proletarios, el poeta exhortó a la lucha contra los enemigos de la revolución. Pero la paleta estética de Maiakovski era multicolor: en el poema «El buen trato a los caballos» (1918) abogaba por la riqueza de emociones del nuevo humano, que debería estar dispuesto a la compasión hacia todos los seres vivos, todos indefensos.

La orientación humanista de la poesía de Maiakovski adquirió una nueva cualidad social. El poema «150.000.000» (1919-20, 1ª edición sin el nombre del autor, 1921) afirmaba el rol de liderazgo del pueblo ruso como heraldo<sup>6</sup> de la revolución socialista. V. I. Lenin valoró desfavorablemente el poema, viendo en él una

---

5. Los soviéticos (y, en la actualidad, los rusos y otros pueblos) consideran que la Edad Contemporánea (новейшее / современное время) comienza con la Revolución de Octubre. Por lo tanto, la obra de Maiakovski, que versa sobre las relaciones sociales globales de acuerdo al punto de vista de los trabajadores soviéticos, se enmarca necesariamente en esta época.

6. Es difícil traducir con precisión el inusual término провозвестник. Es un sustantivo que se relaciona con diferentes significados: es el precursor de algo, representa a alguien y, sobre todo, comunica una noticia sobre el porvenir. Es más, mientras que la primera parte del término (провоз) está relacionada con la acción de portar algo, la segunda parte (вестник) remite a un mensajero. En definitiva, esta idea de mensaje es la que he preferido destacar al escoger el término de «heraldo», sin detrimento de los otros significados relacionados que deben ser igualmente considerados.

muestra de futurismo, hacia el que se refería con actitud negativa. En estos años, Maiakovski comenzó a abrirse paso por el camino hacia un arte verdaderamente democrático, en consonancia con el estado de ánimo de las masas. Trasladado a Moscú en marzo de 1919, trabajó en las [llamadas] «Ventanas de ROSTA», para lo que dibuja carteles con textos poéticos de carácter agitativo (en 3 años creó alrededor de 1100 «ventanas»). En los años veinte, en estos carteles, y también en los gráficos industriales y de libros Maiakovski manifestaba de forma especialmente brillante su talento y experiencia como artista, su manera pegadiza y lacónica (Maiakovski se dirigió hacia las bellas artes desde los años diez; y conservó sus numerosos bosquejos de retratos, bocetos de *lubok*,<sup>7</sup> obras de teatro). Esta actividad del «poeta-trabajador», que entregaba su pluma y su pincel a las necesidades de la revolución, era profundamente orgánica para Maiakovski, respondía a su concepto estético de la invasión del arte en la realidad.

En la poesía de Maiakovski de los años veinte aparece un nuevo tipo de héroe lírico: no separa su mundo íntimo del gran mundo de las tormentas sociales, no concibe lo íntimo más allá de lo social –«Amo» (1922), «Sobre ello» (1923), «Carta a Tatiana Yakovleva» (1928), y otros–. Como resultado de los viajes de Maiakovski a los países capitalistas (EE. UU., Alemania, Francia, Cuba, [México,] etc.) aparecen los ciclos de poemas «París» (1924-25) y «Poemas sobre América» (1925-26). Maiakovski actuó como enviado del joven Estado socialista, representando un desafío a la construcción burguesa.

El pathos del desconocido («millones yo canto») en la obra del poeta cedió a una concepción más armoniosa de la personalidad. Al igual que M. Gorki, Maiakovski estuvo en el origen de las leni-

---

7. *Lubok*: es un arte popular ruso que utiliza gráficos sencillos y narrativas de literatura, historias religiosas y cuentos populares. Se originó en los siglos XVII y XVIII mediante xilografías y luego evolucionó hacia las calcografías y litografías. A menudo se los considera como uno de los predecesores de las historietas y los cómics actuales.

nianas soviéticas.<sup>8</sup> En el poema «Vladímir Ilích Lenin» (1924) se recrea artísticamente la actividad del líder de la revolución proletaria sobre un profundo trasfondo histórico. Maiakovski se dio cuenta del enorme significado de la personalidad de Lenin: «el humano más humano», «el organizador de la victoria» del proletariado. El poema constituyó un himno a la «clase que ataca»: el proletariado y su partido. Percibiéndose a sí mismo como «...un soldado en las filas de los mil millones» (Ibid., t. 7, 1958, p. 166), Maiakovski abordó la aspiración de un futuro comunista como un criterio para toda actividad creadora, incluida la poesía. «... El gran sentimiento con el nombre de clase» (Ibid., t. 6, 1957, p. 304) fue la principal fuerza motora de la creatividad de Maiakovski de la época soviética. El poema «¡Bien!» (1927) que A. V. Lunacharski llamó «la Revolución de Octubre fundida en bronce»; Maiakovski cantó aquí a la «primavera de la humanidad»: su patria socialista. Junto con Gorki, Maiakovski se convierte en el fundador del realismo socialista en la literatura soviética.

En estos años, Maiakovski creó obras maestras líricas, como «Al camarada Nette, vapor y hombre»,<sup>9</sup> «A Sergei Yesenin»<sup>10</sup> (ambas de 1926), «Poemas sobre el pasaporte soviético» (1929) y otras.

El lirismo de Maiakovski es muy abarcador; en él se expresan el crecimiento espiritual sin precedentes del humano de la nueva

---

8. *Leniniana* (лениниана): toda aquella obra de arte (en especial, en la antigua URSS) dedicada a reivindicar el legado de Vladímir Lenin. Incluye monumentos escultóricos y arquitectónicos, representaciones en literatura y teatro, corrometrajés, filatelia, etc.

9. Teodor Yanovich Nette fue un diplomático soviético nacido en Riga, Letonia, en 1896. Fue asesinado tras un enfrentamiento con asaltantes armados que intentaron robar la correspondencia diplomática en un tren en 1926. Desde entonces, cada 5 de febrero, la URSS (y, después, Rusia) ha homenajeado a los diplomáticos fallecidos en el cumplimiento de su deber.

10. Serguéi Yesenin fue un destacado poeta y uno de los fundadores de la corriente de Imaginismo ruso. Nacido en 1895, se suicidó en 1925 dejando un profundo legado poético. Sus obras reflejan su amor por la vida rural y su trágica historia personal.

sociedad. Maiakovski es un lírico, un tribuno, un satírico; un poeta de lo inmenso, del «sólido corazón». La fe en el triunfo de los ideales comunistas se combina en sus poemas con la intransigencia hacia todo aquello que obstaculiza «romperse hacia el mañana, hacia adelante». El discurso de Maiakovski contra el burocratismo y el encuentro con la vanidad en el poema «Los que se han transreunido»<sup>11</sup> (1922) causó gran «placer» a Lenin (véase Obras Completas, 5ª ed., t. 45, p. 13). Inspirado por la aprobación del líder de la revolución, Maiakovski más tarde destrozó a todo tipo de «pompadores», que se adherían al partido habiendo cubierto con el carnet del mismo sus egoístas entrañas filisteas («Pompador»,<sup>12</sup> 1928, «Conversación con el camarada Lenin», 1929). En los poemas de finales de los años 20, en las obras de teatro «La chinche» (1928, continuado en 1929) y «Sauna»<sup>13</sup> (1929, continuado en 1930) presentó una galería completa de tipos peligrosos por su mimetismo social y su vana demagogia. Las obras de teatro satíricas de Maiakovski, innovadoras tanto en el contenido como en la forma, jugaron un papel importante en el desarrollo de la dramaturgia soviética.

Maiakovski creó un sistema poético innovador, que en gran medida determinó el desarrollo de la poesía tanto soviética como

---

11. El título de este poema es прозаседавшиеся, que es un término acuñado por Maiakovski. Su raíz es la palabra заседание, que significa *sesión* o *reunión*. El poeta transforma este nombre en un verbo reflexivo (прозаседаться) y lo conjuga en participio activo del pasado en plural, agregándole, además, el prefijo *про-* que añade el matiz semántico de *a través del proceso* de la propia reunión.

12. Madame de Pompadour (1721-1764) nació perteneciendo a la baja sociedad, y alcanzó estatus social al convertirse en la amante oficial del rey Luís XV de Francia de 1745 a 1751. Desde entonces, fue influyente en la corte promovió las artes y la filosofía de la Ilustración (Voltaire, Boucher). Parece que Maiakovski destaca la hipocresía y soberbia de que Pompadour abandonase toda pretensión de mejorar la situación de los que vivían como ella antes de formar parte de la corte real. Así, habla en su poema de los «pompadores soviéticos».

13. La palabra баня hace alusión a los baños rusos, que son [que nos perdonen los rusos por esta afrenta] bastante similares a lo que entendemos en el contexto hispano como *sauna*.

mundial; su influencia alcanzó a Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda, J. Becher y a otros. Con base en su tarea ideal y artística, Maiakovski reformó sustancialmente el verso ruso. El nuevo tipo de héroe lírico con su actitud revolucionaria hacia la realidad contribuyó a la formación de una nueva poética de máxima expresividad: todo el sistema de medios artísticos del poeta está dirigido a la extremadamente dramatizada expresión discursiva de los pensamientos y sentimientos del héroe lírico. Esto repercute en el sistema de designaciones gráficas: el aumento de la expresividad se transmite con la ayuda de cambios en los marcos de la ortografía y la puntuación tradicionales, y con la introducción de nuevos métodos de fijación gráfica del texto: el «bolardo» y, desde 1923, la «escalinata», que reflejan la pausa.<sup>14</sup> El esfuerzo por lograr la máxima expresividad del verso tiene lugar en distintas direcciones: léxica y fraseológica, rítmica, entonativa, de rima.

Maiakovski encabezó el grupo literario FIL (Frente de Izquierdas de las Artes)<sup>15</sup> y más tarde el FRA (Frente Revolucionario de las Artes);<sup>16</sup> editó las revistas «FIL» (1923-25) y «Nuevo FIL» (1927-28), pero llegó a la conclusión de que las agrupaciones cerradas obstaculizaban una buena comunicación creativa entre los escritores soviéticos, y en febrero de 1930 entró en la AREP, a la que consideraba una organización literaria de masas. En 1930 se unió a la AREP,<sup>17</sup> al que consideraba una organización literaria de ma-

---

14. Se refiere al uso del espacio del folio desarrollado por Maiakovski. Es decir, el poeta no siempre escribió en el margen izquierdo, a veces alteraba la disposición lateral de los versos, haciendo que unos pocos aparecieran centrados (los llamados «bolardos») y algunos grupos de versos (no necesariamente estrofas completas) contuvieran una sangría izquierda creciente en progresión lineal, formando una suerte de «escalinata».

15. En ruso: Левый фронт искусств (ЛЕФ).

16. En ruso: Революционный фронт искусств (РЕФ).

17. Asociación Rusa de Escritores Proletarios (en ruso, Российская ассоциация пролетарских писателей): organización literaria de la URSS formada en 1925; contó con más de 4000 miembros, que desarrollaron la

sas. La compleja situación de los últimos años de su vida personal y su lucha literaria llevaron a Maiakovski a la depresión y al suicidio. El poema «A toda voz» (1930) se percibe como un testamento poético de Maiakovski, lleno de una profunda fe interior en el triunfo del comunismo. La obra de Maiakovski es ampliamente estudiada tanto en la URSS, donde se ha creado una tupida red de relevantes investigaciones monográficas, como en el extranjero. Sin embargo, su poesía ha sido objeto de interpretación subjetivista por parte de los así llamados soviétólogos,<sup>18</sup> que intentan distorsionar el aspecto poético de Maiakovski y diluir el contenido revolucionario de su poesía. Las obras de Maiakovski han sido traducidas a las lenguas fundamentales de la Unión Soviética y del extranjero.

En 1937 se inauguró en Moscú la Biblioteca-Museo de Maiakovski (antiguamente, Callejón Géndrikov, actualmente Callejón de Maiakovski); en enero de 1974 se inauguró en Moscú el Museo Estatal de Maiakovski (Paseo de Serov, 3). En 1941 se inauguró el Museo de Maiakovski en el poblado de Maiakovski (antiguamente, Bagdati) de la RSS de Georgia.

---

ideología marxista-leninista en la literatura soviética; en 1932, todas las organizaciones literarias fueron disueltas para dar paso a la Unión de Escritores de la URSS tras el Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, encabezado por Maxim Gorki.

18. Se refiere a los especialistas *occidentales* en asuntos soviéticos, esto es, los principales productores de ideología antisoviética. Además, el autor ironiza con que se llamen *soviétólogos*.







PARA LA VOZ

