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100 ANOS DFE
ARTE Y CULTURA
COMUNISTA

Editorial

El titulo del Nimero 1 de PARA LA VOZ, «100
afos de arte y cultura comunista», hace referencia
al centenario de la publicacion del poemario Para
la voz (en ruso, [l ronoca), una obra conjunta
entre Vladimir Maiakovski y El Lisitski, ambos
artistas comprometidos con la lucha revolucio-
naria bolchevique y referentes de las vanguardias
artisticas de los afios veinte del siglo pasado. De su
obra recuperamos no solo el nombre y la estética,
sino también la esencia: la difusién del comunismo
de manera creativa, a través de la fusion de las
palabras con el arte grafico, y la vinculacion del
arte con el compromiso revolucionario. Se trata, en
definitiva, de crear un espacio dedicado a pensar la
emancipacion, a criticar la realidad social contem-
poranea, y a vincular todo ello a nuestra practica
militante con la mirada puesta en la revolucion.

El 2023, aflo en el que nace nuestro proyecto, no
solo coincide con el centenario de la publicacion
del libro original Para la voz, sino también con
el 130 aniversario del nacimiento de uno de sus
autores, Maiakovski, el «cantor de la revolucion».
Por este motivo publicamos, en este Numero 1, dos
de sus articulos traducidos directamente del ruso

e inéditos en espanol. Esta faceta como articulista
apenas es conocida en el mundo hispanohablante.
Y por este motivo es que traducimos, también, su
autobiografia Yo mismo, escrita en 1922 y ampliada
en 1928, que publicamos como libro adjunto a este
numero.

Finalmente, hemos considerado también de gran
importancia otra efeméride mas: el 120 aniversario
del nacimiento de Maria Teresa Leon, una de las
grandes figuras literarias espafiolas de la historia
del siglo XX, incansable luchadora comunista y
antifascista que, lamentablemente, ha quedado a
la sombra de Rafael Alberti, su marido, también
un gran escritor y militante comunista. En PARA
LA VOZ somos firmes defensores de su legado y,
aunque no se pueden entender el uno sin el otro,
reivindicamos a Maria Teresa Le6n como una de
las grandes escritoras de la literatura espafiola y
del movimiento obrero revolucionario.

Por esta serie de efemérides hemos decidido de-
dicar el Numero 1 de PARA LA VOZ a abordar
cuestiones relacionadas con el mundo artistico
desde una perspectiva marxista.



Para nosotros, la fusion de las palabras con el arte grafico
no es una mera consigna, sino que nos esforzamos por ha-
cerla realidad. Por eso cuidamos detalladamente el aspecto
grafico de nuestro proyecto; aun habiendo comenzado con
conocimientos limitados de edicién y maquetacion, tanto el
esfuerzo militante que exige nuestra causa como el apoyo que
recibimos diariamente, nos permiten mejorar la ediciéon de cada
numero. Desde esta perspectiva hemos disefiado la portada: en ella
hemos querido unificar todos los elementos centrales de este nimero
en una sola composicion capaz de sintetizar los contenidos. Si el lector
se fija bien, podra distinguir en la portada a Maiakovski, apoyado sobre la
estructura, abajo a la derecha; un poco mas arriba, El Lisitski saca una foto
allector; arriba a la izquierda, dando un discurso, esta Maria Teresa Leon. Las
tres figuras se encuentran sobre distintos escalones de la «Tribuna de Lenin»,
un proyecto que realizé El Lisitski en 1929 pero que nunca llegd a construirse.
En el cartel se lee: «proletarios» (en ruso, mponetapymn).

Del mismo modo, entendemos que las cuestiones relacionadas con el arte no
pueden abordarse correctamente sin tener en cuenta otros aspectos sociales:
economia, historia, moral, etc. En este sentido, hemos centrado nuestra atencién
en la relacion particular entre el arte y la politica; ya que esta arroja luz sobre la
comprension de aquella, y viceversa. Porque la lucha de clases hace que arte y
politica sean, en cierta manera, dos caras de la misma moneda. Con este espiritu
abordamos los contenidos:
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El articulo «El Lisitski y Maiakovski en el arte
soviético: 100 afos de Para la voz» explica la vida
y la obra de ambos artistas, el primero exponente
del movimiento artistico constructivista y el se-
gundo del movimiento futurista. Ambos artistas
se destacaron por su incansable compromiso re-
volucionario y por dedicar su obra a la difusién
del comunismo; su poemario conjunto, Para la
voz, es la sintesis en la que se funden sus obras.

Posteriormente, publicamos la traduccién in-
édita al espanol de dos articulos escritos por
Maiakovski en 1923: «Desde el cielo a la tierra»
y «Agitaciéon y propaganda». El primer articulo
critica las maneras «pomposas» de escribir, y el
segundo trata sobre la necesidad revolucionaria
de desarrollar la publicidad industrial y el absur-
do que supondria renegar de ella.

En «El fundamento politico del debate soviético
en torno a la estética marxista en los anos 60»
se expone el contenido real sobre el cual versé
el intenso choque de ideas que enfrento a los
intelectuales sesenteros con los leninistas, entre
los cuales se encontraba Mijail Lifschitz, uno de
los tedricos soviéticos mas importantes sobre
cuestiones de estética marxista.

Tras estos articulos centrados en el campo sovié-
tico, publicamos el cuento «De muerte a muerte»
de Maria Teresa Leodn, con un breve estudio in-
troductorio. Este cuento fue publicado en 1937
en El Mono Azul, revista dirigida por la propia
Maria Teresa Ledn junto con Rafael Alberti. En
este relato, la escritora habla sobre una madre que
espera el regreso de su hijo que ha ido al frente;
de un pequenio pueblo para el que la guerra es
solo un rumor; del Quinto Regimiento; de un
perro muerto y del carné del Partido Comunista.

Para no solo mirar al pasado, sino también re-
flexionar sobre —y desde- el presente, publicamos
una entrevista a la poeta, novelista y editora Elena
Medel: «<No comprendo milabor como creadora
sin voluntad politica», con quien conversamos,
entre otras cosas, sobre las circunstancias que
marcan la obra literaria de un autor, sobre la

falta de dinero, y sobre el papel de la literatura
en nuestras vidas.

El articulo «Cémo esculpir un genio: el mito de
las capacidades innatas», aporta un punto de
vista distinto: pone en duda la existencia de las
«capacidades innatas» y el papel explicativo del
instinto para la actividad humana y la de otros
animales. Critica, de este modo, aquellas con-
cepciones que conciben a los grandes artistas —o
lideres politicos, cientificos, etc.— como genios
nacidos para ello.

Cerramos este numero con una «Resefa:
Cronicas de Maria Teresa Leon en la Union
Soviética», en la que se exponen las opiniones e
impresiones de Ledn sobre sus viajes a la URSS
en una serie de articulos escritos entre 1934 y
1953. Ledn participd en el Congreso de Escritores
Soviéticos en 1934, visitd a Gorki en su casa y
realizé un extenso viaje por el Caucaso, del cual
narra, impresionada, sus emocionantes expe-
riencias. Cuando en 1937 regresa a la URSS, nos
muestra un pais volcado en la solidaridad inter-
nacionalista con la lucha antifascista en Espana;
conocid a Krupskaya y se entrevisté con Stalin.
Ledn nos expone una visiéon cercana, humana
e ilusionada del proyecto socialista y de sus di-
rigentes: «En la Unién Soviética no es una cosa
inalcanzable encontrar la historia viva en forma
de seres humanos».

Como el lector descubrira a lo largo de este nu-
mero, los temas abordados no pretenden que-
darse como meras anécdotas o conocimientos
estancos de los que presumir; por el contrario,
nuestra intencion es ofrecer una perspectiva mi-
litante del mundo artistico, reflexionar sobre el
papel del arte en la construccién del proyecto
emancipador de la clase obrera, y, con todo ello,
extraer lecciones sobre las que abordar nuestro
presente para situar, de nuevo, la revolucion en el
horizonte. El tema que nos ocupa, en definitiva,
no exige al lector una asimilacion pasiva de lo ex-
puesto en este numero, sino una lectura critica y,
por eso mismo, constructiva, cargada de futuro.
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I. NOTA INTRODUCTORIA

Los caminos de Vladimir
Maiakovski y El Lisitski se hicie-
ron un nudo en 1923, con la publi-
cacion de los poemas del primero
entremezclados con las ilustracio-
nes del segundo, que también dio
forma a ese objeto de agitacion
que llevaria el titulo de Para la
voz (IIna romoca). Maiakovski,
tres aftlos menor que El Lisitski,
terminaria con su vida pegandose
un tiro en el pecho en 1930. La
muerte de El Lisitski lleg6é con
la tuberculosis en 1941, habien-
do dejado como tltima obra un
cartel propagandistico instando a
pueblo soviético a construir mas
tanques para acabar con los nazis.

Sus vidas empezaron y acabaron
de forma muy distinta, y aunque
se cruzaron y fueron nodales para
la germinacion y la expansion
de la Revoluciéon de Octubre, su
desarrollo como artistas, como
voces, puede estudiarse por sepa-
rado. No obstante, seria imposible
hablar del uno sin hablar del otro.
A continuacion se desmiga el re-
corrido vital y artistico de cada
uno, apuntandose al futurismo de
Maiakovski y al constructivismo
de El Lisitski como dos posibles
vias de entrada al estudio histori-
co del comunismo.

AABAWTE NOBOABLUE TAH KOB,
NPOTHBOTAHKOBbIX PYXEA W OPYA

CAMOAETOB, NYILIEK. MWHOMETOB,

CHAPAAOB. YAEMETOB, BUHTO
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II. EL FUTURISMO DE
MAIAKOVSKI

Hablar de Maiakovski es hablar
del futurismo, y hablar del futuris-
mo es hablar de Maiakovski. Pero
no solo eso, hablar del futurismo
ruso es hablar de la Revolucion
soviética, y Maiakovski fue, sin
duda, el cantor de la Revolucion.

Nacido en 1893 en una pequena
aldea de Georgia, en 1908 empe-
z6 su militancia clandestina en el
Partido Obrero Socialdemocrata
de Rusia bajo el nombre de
Konstantin. Ya en 1905, con tan
solo 12 afos, se vio inmerso en la
atmosfera revolucionaria de 1905,
y en los siguientes aflos empez6
a formarse en el marxismo con
la lectura de obras como el Anti-
Diihring de Engels, el conocido
Prélogo de Marx o Dos tdcticas. ..
de Lenin. Lo arrestaron en tres
ocasiones, y fue en prision, don-
de estuvo por mas de once meses,
cuando empez6 a escribir sus pri-
meros poemas. Tras un periodo
de reflexion, en 1910 decidio salir
de las filas del Partido para cen-
trarse en el estudio.

Por influencia de su amigo y
artista David Burliuk, Maia-
kovski se acercé al futuris-
mo, del cual pronto se
convirtio en exponente,
y en 1912 publicaron el
manifiesto de los futu-
ristas rusos, «Una
bofetada al gusto
del pablico». Asi
explica Maiakov-
ski en su auto-
biografia Yo
mismo la
importancia de
Burliuk para su propia obra:



David [Burliuk] tiene la célera del maestro que sobrepasé a sus
contemporaneos, yo —el patético socialista— tengo la certeza de
que el colapso de las cosas viejas es inevitable. Naci6 el futurismo
ruso.

Esta es, sin duda, una buena sintesis de lo que significaba el futurismo
para Maiakovski: innovacidn, vanguardia, y ruptura con el pasado.

El futurismo fue un producto de su época, esto es, el periodo en el que
el capitalismo pasa a su nueva fase imperialista con la formacién de
enormes monopolios financieros, en el que las fuerzas productivas,
las ciencias y la técnica se desarrollan mas aceleradamente que nunca
antes, en el que las grandes naciones se consolidan como fuerzas mun-
diales, y en el que el reparto del mundo entre las potencias capitalistas
avanzadas se agota; en definitiva, la época en la que se generan las
condiciones objetivas para el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Los futuristas estaban especialmente fascinados por el desarrollo in-
dustrial y tecnoldgico, y por tanto ensalzaban en su arte el movimien-
to, el dinamismo, la agresividad y el frenesi. El manifiesto inaugural
del futurismo italiano, escrito por Marinetti en 1909, es ilustrativo al
respecto:

Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha en-
riquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un
automovil de carreras, con su radiador adornado de gruesos
tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo [...] Un auto-
movil que ruge, que parece correr sobre la metralla, es mas bello
que la Victoria de Samotracia.

Si bien los futuristas rusos, como ellos mismos explican en 1923 en
la revista editada por el colectivo LEF (Frente de Izquierda de las Ar-
tes), «se desligaron definitivamente del imperialismo poético de Ma-
rinetti, abucheado ya en los dias de su visita a Mosct (1913)», estos
principios son en gran parte compartidos. Esto fue, probable-
blemente, lo que hizo que Maiakovski, en los primeros
meses de la Gran Guerra, escribiese unos versos pa-
tridticos e intentase alistarse como voluntario. Segun
él, los futuristas eran los que mejor se podian adaptar a
un periodo violento como el que vivian: esto, en defini-
tiva, permitiria al futurismo imponerse sobre el resto de
corrientes artisticas. Sin embargo, poco después, Maiako-
vski adoptd posiciones pacifistas, hasta que finalmente se
aline6 politicamente con los bolcheviques.
Lo cierto es que el futurismo, en principio, pretendia ser apoliti-
co. Pero, a diferencia de las corrientes formalistas en la literatura
o el suprematismo en la pintura, que defendian un divorcio entre el
arte y la vida, que buscaban abstraerse de la realidad, el futurismo
naci6 ya preiiado de ella; su especial filia por el desarrollo tecnold-
gico y por la vida urbana le forzaba a estar con los pies en la tierra, a
vincularse, aunque no lo quisiese, con los problemas sociales de su
momento.



Por eso, el futurismo ruso, por su caracter ex-
céntrico, provocador y rebelde, asumi6 desde
el principio una actitud antiburguesa. Esto les
gano la enemistad del resto de la intelligentsia
tradicional.

Sin embargo, esta rebeldia, este rechazo a la
moral burguesa, no se realizaba ain desde una
perspectiva proletaria, desde un punto de vista
revolucionario. A este respecto, Trotski tiene
un interesante libro escrito en 1922, Literatura y
revolucién, cuando era ain militante bolchevique,
en el que analiza y critica las distintas corrientes
artisticas dominantes de la época: «En el rechazo
futurista del pasado, extremado, no se esconde un
punto de vista revolucionario proletario, sino el
nihilismo de la bohemia», y les reprochaba: «Por
supuesto, el joven futurista no iba a las fabricas,
pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba
los atriles de musica, lucia una blusa amarilla,
se pintaba las mejillas y blandia vagamente el
puno».

Del mismo modo que Maiakovski se entusiasmé
al inicio de la Primera Guerra Mundial, ahora
se entusiasmaba con los acontecimientos de la
revolucion socialista; tal era la postura de Trotski
sobre él:

Maiakovski ha llegado [a la revolucion] por
el camino mas corto, por el de la bohemia
rebelde perseguida. Para Maiakovski la re-
volucion ha sido una experiencia auténtica,
real y profunda, dado que se ha abatido
como el trueno y el rayo sobre aquellas
mismas cosas que Maiakovski odiaba a su
maneray con las que no habia hecho toda-
via la paz. En esto precisamente reside su
fuerza. El individualismo revolucionario
de Maiakovski se ha volcado con entusias-
mo en la revolucidn proletaria, pero no se
ha confundido con ella. Sus sentimientos
subconscientes respecto a la ciudad, la na-
turaleza, el mundo entero no son los de un
obrero, sino los de un bohemio.

Esta opinion, sin embargo, nos parece que peca
de ser demasiado recelosa a la hora de aproxi-
marse a Maiakovski. La vinculaciéon del poeta
con el movimiento revolucionario viene desde

una edad muy temprana, y su compromiso con
la revolucion no fue efimero o circunstancial; la
Revoluciéon de Octubre fue un punto de inflexién
que fusiond definitivamente su obra y su vida
al proyecto comunista. Los futuristas se organi-
zaron, junto con artistas de otras corrientes, en
el Frente de Izquierda de las Artes (LEF), que
edit6 un par de revistas. En su primer numero,
de febrero de 1923, analizaban el recorrido del
futurismo en los afios anteriores:

La guerra empezd el proceso de limpieza
futurista [...]. La revolucion de febrero
intensifico la limpieza, dividi6 al futurismo
en derechista e izquierdista [...]. A los
izquierdistas, a la espera de Octubre, los
bautizaron como bolcheviques del arte
[...]. A este grupo futurista se adhirieron
los primeros futuristas-productivistas
(Brik, Arvatov) y los constructivistas
(Rodchenko, Lavinski).

[...] Nosotros no estetizabamos, no hacia-
mos las cosas por narcicismo. Aplicamos
los frutos de la experiencia a las tareas de
agitacion artistica exigidas por la revolu-
cion (carteles de ROSTA,! articulos satiri-
cos en los periddicos, etc.).

Con la cada vez mayor vinculacion de los artistas,
y mas particularmente Maiakovski, con el nuevo
poder soviético y el compromiso de construccion
socialista, el arte fue tomando, cada vez mas, la
responsabilidad de convertirse en un agente ac-
tivo de las fuerzas revolucionarias. Esto no solo
se vio reflejado en el compromiso de los propios
artistas, en su produccion y en su actividad, sino
que también ser vio reflejado en la propia con-
cepcidn del arte.

' ROSTA era la Agencia de Telégrafos
Rusa, y fue el centro informativo del go-
bierno soviético entre 1918 y 1925. En
ella participaron activamente pintores y
poetas constructivistas y futuristas (entre
ellos, El Lisitski y Maiakovski), que fusio-
naban las artes graficas y la poesia para
crear carteles agitativos que se colgaban
en las calles.



El grupo LEF, en el mismo articu-
lo citado, se comprometia a tra-
bajar «para reforzar las conquistas
de la Revolucion de Octubre»:

LEF agitara el arte con las ideas de la comuna, abriendo para el arte el camino hacia el mafana.

LEF agitara a los nuestros con el arte de masas, haciendo de ellos una fuerza organizada.

LEF confirmara nuestras teorias con la accion del arte, logrando para este una consideracién
profesional superior.

LEF luchara por el arte = construccion de la vida.

MIOMHH O, HE KPACHOR KAZAPMbI
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Cartel de Maiakovski para ROSTA. Se puede leer:

1) Acabamos con las Guardias Blancas rusas. Esto es poco:
2) Todavia vive el monstruo mundial del capital,

3) Significa que todavia es necesario un ejército rojo,

4) Significa que ayudarlo es una necesidad y un asunto
claro.

Ademas, en un articulo de mayo de 1923, titulado
jCamaradas, organizadores de la vida!, apelan
directamente a los artistas para que participen
activamente en la construccion del nuevo mundo
socialista: «jAsumid la organizacién de la vida
real! jConvertios en los planificadores del avance
revolucionariol»; «jEjercitad vuestros musculos
de artistas para abarcar las ciudades, para parti-
cipar en la construcciéon del mundo!».

Para acabar este apartado, nos gustaria citar un
fragmento de la Gran Enciclopedia Soviética de
1974 sobre Maiakovski, cuya entrada esta tra-
ducida directamente del ruso y publicada como
anexo a Yo mismo, que editamos como folleto
junto a este numero:

El poema «A toda voz» (1930) [no debe
confundirse con el poemario Para la vozde
1923] se percibe como un testamento poé-
tico de Maiakovski, lleno de una profunda
fe interior en el triunfo del comunismo.
La obra de Maiakovski es ampliamente
estudiada tanto en la URSS, donde se ha
creado una tupida red de relevantes in-
vestigaciones monograficos, como en el
extranjero. Sin embargo, su poesia ha sido
objeto de interpretacién subjetivista por
parte de los asi llamados soviet6logos, que
intentan distorsionar el aspecto poético de
Maiakovski y diluir el contenido revolucio-
nario de su poesia.

Maiakovski se suicidd en 1930, a los 37 afios de
edad, pero su obra sigue viva atin hoy en dia, y
quedara impresa para siempre en la historia del
movimiento comunista.



II. EL SUPREMATISMO Y EL CONSTRUCTIVISMO DE
EL LISITSKI EN SU VIDA Y OBRA

No es facil encuadrar a Lazar Mdarkovich Lisitski,
mas conocido como El Lisitski, en una nota bio-
grafica breve. Su vida y obra —que podemos con-
siderar un todo- bien podrian inspirar un tratado.
Se puede enunciar, no obstante, para simplificar y
entrar en materia, que fue uno de los principales
representantes de las vanguardias rusas: fue un
pintor, arquitecto, artista —en exposiciones, en to-
mos, de fotomontajes, de fotogramas—-, impresor,
tipografo y maestro que se convertiria en icono del
suprematismo y del constructivismo.

Nacido en Pochinok, en el Oblast de Smolensk,
zona del Imperio ruso a orillas del rio Dniéper,
un 22 de noviembre de 1890, moriria en Moscu
el 30 de diciembre de 1941 mientras Moscu se de-
fendia de los nazis. El Lisitski habia dedicado sus
51 anos de vida al arte politico y a la propaganda
de la Uniodn Soviética, influyendo, ademas, en los
movimientos resultantes de la Bauhaus; también
dej6 su huella en el constructivismo y el De Stijl
—-movimiento (donde destacé Piet Mondrian) que
pretendia renovar la vinculacién entre el arte y la
vida: con una nueva forma de pensar el arte se
estaria fundando, decian, un nuevo estilo de vida-.
No obstante, su mayor aportacion fue al suprema-
tismo, y posteriormente, al constructivismo.

El Lisitski no solo buscara un cambio en el arte
en general —y en la sociedad, con su arte, en con-
creto—-, sino que también dirigira sus esfuerzos a
la reconfiguracion de la tarea del artista. Primero,
durante los afos 20, el esfuerzo viene casi dado,
hipertrofiado con el optimismo cientifico, técnico,
también artistico, a rebufo de la revolucion in-
dustrial en Rusia. Y mads tarde, como necesidad:
el imaginario soviético necesita ser reconstruido
para que una Rusia devastada por la guerra civil,
las pérdidas humanas y el desastre mundial. El
Lisitski no solo rompera con las nociones tradicio-
nales del artista como constructor, sino que tratara
de idear ese imaginario pictdrico soviético que
dara alas, psicolégicamente, a un pueblo herido.

Marcard, con su propuesta del nuevo rol del ar-
tista, la pauta grafica contemporanea. Es lo que
se conoce como la creacion artistica orientada a

un objetivo (politico, social...) o das zielbewufSte
Schaffen.

La fotolitografia Autorretrato o El Constructor,
que data de 1924, es una de las obras que mas ex-
presamente enuncian el pensamiento de El Lisitski.
Tres imagenes superpuestas (dos fotografias y una
imagen grafica) conforman una composiciéon don-
de parece reconocerse (o especular con la presen-
cia) de un Otro que mira: un publico, un pueblo.
A ese Otro es el propio autor, el artista que sabe
que es observado, quien mira, quien dirige la mi-
rada. En la mano sujeta un compas que parece,
solapado, salir de la cabeza del artista (el artista
como creador). La tercera imagen la conforman
una serie de figuras geométricas: un circulo que
parece haber sido dibujado con el compas, varios
rectangulos y cuadrados que, en su diferente gra-
do de transparencia, remiten al estilo geométrico
caracteristico del constructivismo tradicional. De
ella se puede extraer al artista como creador, al ar-
tista como conocedor de la alteridad que también



lo conforma, al artista consciente del pueblo y al
artista totalmente fragil, desvelado, en una escena
de intimidad creativa. La autopercepcion de El
Lisitski, sin embargo, la hemos de buscar en otro
documento intimo: en una carta que envia a su
compafera Sopihe Kiippers, donde rebautiza este
trabajo como «autorretrato del Artista con una
mano de mono». Para El Lisitski, como se puede
ver, el artista es uno mas.
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Otro hito en la vida de El Lisitski fue su relacion
con el poeta Vladimir Maiakovski —como hemos
visto, precursor del futurismo ruso, también dra-
maturgo y propagandista soviético-. El Lisitski
ilustr6 una antologia de poemas de este poeta
que quedaron recogidos en Para la voz, poema-
rio publicado en 1923 en Berlin, donde ambos se
encontraban.

Ya durante la Primera Guerra Mundial algo se
movia dentro del arte —entiéndase ampliamente,
arte pictdrico, grafico, arquitectura, disefio...-.
La dimension «forma» y la dimension «funciéon»
estaban en el centro de la reflexion. En Rusia, en
ese momento —caida del zarismo y el inicio de la
Revolucion soviética—, la efervescencia artistica
empezaba a tomar al cubismo y al futurismo como
inspiraciones. El cubofuturismo -que abrevaba
del futurismo italiano y el cubismo analitico

Imdgenes:
El Lisitski, Autorretrato (1924).

El Lisitski, ;Vence a los blan-
cos con la cuna roja! (1919).

Malévich, Cuadrado negro(1915).

francés— se tomaba como una reaccién ante el
pasado zarista. El futurismo en los libros o la pren-
say la experimentacion que signific6 era un dejar
atras los vetustos valores. Fue Kasimir Malevich
(1978-1935) quien fundara, en 1915, el movimiento
artistico conocido como suprematismo basado en
formas basicas y colores puros. Tras haber labra-
do arte cubofuturista, dio con una abstraccion
geomeétrica pura (el cuadrado negro que es icono
del movimiento suprematista fue expuesto en 1915)
buscando «la expresion suprema del sentimiento,
sin buscar valores practicos, ni ideas, ni la tierra
prometida». Su cuadrado negro sobre fondo blan-
co vendria a ser encontrar en la percepcion del
color la maxima experiencia y esencia del arte.

Por su parte, quiza la obra mds reconocida de El
Lisitski como alumno y colaborador de Malevich
es la litografia de 1919 ;Vence a los Blancos con
la Cuna Roja! -otras traducciones del titulo sus-
tituyen «vence» por «golpea» o «derrota». El ti-
tulo original es KimmuHom kpacHbIM 6ert 6ebix!,
Klinom krasnym bey belykh!- que también se
puede considerar el mayor reducto de su paso por
el cubofuturismo y el desarrollo del suprematismo
con miras a un constructivismo. Sin embargo, a
diferencia de Malevich, que pretendia, a través de
la abstraccidn, no representar el mundo, El Lisitski
buscaba precisamente lo contrario.



Pocos anos mas tarde, en 1922, compondria un
cuento visual para nifnos, «Historia de dos cua-
drados» (asi es conocida popularmente): en este
cuento dos cuadrados geométricos se van lejos de
la tierra: «<Dos cuadrados se acercan a la tierra. El
rojo simboliza la modernidad; el negro, la deca-
dencia conservadora. En la Tierra todo es caos.
Sobre el caos el rojo se impone. Finalmente, el caos
huye». Ademas de la metafora politica (el cuadrado
rojo de la nueva época soviética vs. el viejo orden
del cuadrado negro), existe un trasfondo dialégico
entre el suprematismo y el constructivismo.

//./_....9

*Agradecemos a la editorial
2 Cuadrados por facilitarnos
el escaneo y la traduccion
del cuento, publicado como
folleto en su segundo aniver-
sario.

4. Se encuentran con el caos, negro:

VEN LA

1. Primero nos introduce: «Sobre dos cuadrados»:

5. El cuadrado rojo se enfrenta al caos:

SE DISPERSA



2. Nos presenta los dos protagonistas: el rojo re-
presenta las fuerzas revolucionarias y el negro la

reaccién:

S DOS
S cull-
® orA-

Dos

6. El rojo, victorioso, empieza a construir sobre

el negro:

Y SOBRE £L NEGRO
SE ESTABLECE

el
R“m>eunm:nn

3. Los dos cuadrados se acercan a la Tierra:

DESDE LEJOS

v

7. Crea, asi, un mundo nuevo, del cual huye el
negro:




Se suele apuntar que El Lisitski
comienza a sentirse mds a gusto
con la tendencia constructivista
desde los primeros afios de la dé-
cada de 1920. De hecho, las obras
mas difundidas y reconocidas
poseen caracteristicas de esta
corriente: texto, juego tipografi-
co, fotomontaje, alejamiento de
museos y salida a la calle.

Como se observo afos mas
tarde, El Lisitski y Malevich
no concebian el arte desde el
mismo lugar. Malevich (y otros
como Kandinski) comprendian
que la actividad creativa era algo
espiritual, fuera del utilitarismo
social. Un grupo de 25 artistas
encabezado por Vladimir Tatlin
y Alexander Rodchenko criti-
cd en 1921 «el arte por el arte»,
apelando a un constructivismo
desde las artes visuales, el disefio
industrial o la arquitectura que
estuviera al servicio del comu-
nismo. El cartel (la propaganda

artistica) era un «deber», segiin
este grupo, para todo autor,
como «ciudadano de una co-
munidad que estd barriendo el
campo de viejos desperdicios».

La capacidad del artista para
crear fue abrumadora. Vivid 51
afios, pero lo vivi6 todo. Lo fue
todo. Por ello, no es aventurarse
sefialar que su vida y obra radi-
can en el mismo punto y florecen
hacia los mismos lugares. Viday
obra de El Lisitski no se diferen-
cia, son una sola. Esto hace pre-
guntar si hay varios El Lisitski
o si el artista auna y bebe de las
fuentes, experimenta, prueba,
desde un mismo y no dogmatico
rincon de pensamiento. Al con-
trario que otros artistas, que evo-
lucionan de un formato a otro,
que explotan un estilo y saltan
a otro, que agotan una técnica 'y
la dejan atras, El Lisitski practico
la exposicion, la publicidad, la
fotografia, la arquitectura... ala

3
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vez. Aplica y crea; o crea y apli-
ca. Una y otra vez. Esto mismo
dificulta el estudio sistematizado
de la obra -recuerden que tam-
bién es su vida-. De pronto la
tipografia se convierte en el pro-
tagonista del momento, cuando
no la técnica del fotograma de
forma experimental. ;Qué no-
tas se repiten a lo largo de su
actividad creadora? Quiza solo
y Unicamente un hilo invisible
de compromiso politico radical.
Aunque también una tremenda
personalidad artistica.

Por ejemplo: diagonales, cuadri-
culas que se rompen, geometrias
dinamicas... llenan su obra.
Ahi encontramos la raiz de su
influencia: las vanguardias rusas
y sus antecedentes cercanos, las
formas geométricas y los colores
puros del suprematismo, el futu-
rismo y su ansia de cambio social
y cultural, su expresiva critica
al tradicionalismo a través de
lo trepidante, lo cambiante, las
maquinas y lineas en movimien-
to. Hay una profunda elocuencia
visual mas alla del movimiento
formal y técnico: la dindmica lle-
ga al cuerpo, al que interpela. En
las obras de El Lisitski se puede
encontrar esa implicacion al que
mira, ese involucrar al que visita.

Ejemplo de esto ultimo pue-
den ser Proun -acrénimo de
«PROiekt Utverjdénia Nogovo»
o «Proyecto para la afirmaciéon
de lo nuevo», que se podria
interpretar como «Por un arte
nuevo»—. Oleos sobre tablas
que cerraron un circulo de vida
y obra, de compromiso, ética y
desarrollo creativo. Estos Proun
fueron pensados para plazas, por
ejemplo, en sus inicios en 1919,

El Lisitski,
Proun (1923).



pero también como experimentos espaciales que
parecen flotar en el espacio. Fue la multiplicidad
creadora de El Lisitski, una salida propia y ori-
ginal dentro del suprematismo, bajo el paraguas
del grupo artistico UNOVIS que lideraba junto
a Kazimir Severinovich Malevich. La serie de
cuadros abstractos y geométricos Proun propo-
nian ser finalizados en el pensamiento de quien
los observaba, o incluso de quien los recordaba.
Obras abiertas a la interpretacion que exigfan una
mirada intencional. El artista utilizaba la hori-
zontalidad de sus pinturas para que, y seguin las
palabras del propio El Lisitski, la obra «deje de
ser una pintura y se convierta en una estructura
alrededor de la cual podemos circular, miran-
dola desde todos los lados. [...] circulando a su
alrededor, nos introducimos nosotros mismos
en el espacio».

Los Proun podran ser considerados espacios
plasticos de salvacion colectiva que implicaban
la abolicién de las formas de creacién artistica
conocidas. La experiencia perceptiva de estas
obras, expuestas estratégicamente en las ciuda-
des, ilustran la relacion de dependencia entre arte
y comunicacion: la pieza creada como vehiculo
ideoldgico. Esta es una cuestion estudiada, sobre
todo, a raiz del triunfo de las vanguardias.

El movimiento sera central para El Lisitski. Sin
movimiento, probablemente, la inmersion ética
en la obra no conllevaria una transmision. La
activacion perceptiva y significada de los senti-
dos también cobr6 importancia. Asi se plasmara
en Para la voz junto a Maiakovski. El libro se
organiza en una especie de indice con pestafias
recortadas, cinceladas en el papel, como si fuera
una agenda de direcciones. Ademas, las letras
venian a representar o ilustrar sonidos. Es decir,
la edicion estaba troquelada al margen para en-
contrar rapidamente el poema buscado: era un
poemario para ser leido sin contemplaciones.
John Milner llega a sefialar en su libro sobre el
autor que a Maiakovski le entusiasmo el disefo
del original, pues se anudaba perfectamente a
la idea del poemario asi como a su perspectiva
comunista. La interaccion de la poesia escrita y
la poesia visual convirtié a Para la voz en una
herramienta de trabajo por la agitacion politica
y por la vibracién corporal.
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III. PARA LA VOZ (1923)

Como hemos visto, El Lisitski, que pasé por el suprematismo bajo la influencia
de su amigo Malevich, fue acercandose cada vez mas al constructivismo a la vez
que la escuela suprematista se disgregaba. De hecho, en 1917 Malevich se refirié
de manera despectiva al trabajo de Rédchenko —amigo cercano de Maiakovski
y creador de centenares de carteles de propaganda soviética- como «arte para
construccidn», antes incluso de que se formalizase el concepto de «constructivis-
mo» como corriente artistica. Suele hablarse del Manifiesto realista, escrito por
Naum Gabo y Antoine Pevsner en 1920, como texto inaugural del constructivismo,
pero lo cierto es que las ideas expresadas en ese manifiesto se oponian en gran
medida a los planteamientos de los constructivistas revolucionarios como Tatlin
o Rodchenko, y tuvieron poco peso entre los artistas de la época. De hecho, Gabo
y Pevsner, a pesar de que defendian una difusién masiva del arte en todos los
ambitos de la vida —«en el taller, en la mesa, en el trabajo, en el descanso, en el
juego, en los dias laborales y en las vacaciones, en casa y en la calle»—, abogaban
por la abstraccion del arte. Ante la pobre recepcion de sus ideas y su desacuerdo
con el caracter utilitario o productivista del constructivismo ruso, emigraron en
1922 a Berlin y Paris, respectivamente.

La diferencia fundamental entre el constructivismo ruso y el suprematismo tenia
mads que ver con su contenido que con su forma: el constructivismo heredo del
suprematismo un cierto grado de abstraccion y la elaboracién grafica con figuras
geométricas y colores vivos, pero, a diferencia del primero, buscaba fundirse con
la vida real.

El Lisitski, junto al escritor Ilya Ehrenburg, fundaron, en 1922, una revista inter-
nacional editada en ruso, aleman y francés llamada Veshch/Gegenstand/Objet
—objeto, en sus respectivos idiomas-, para difundir las ideas y experiencias del
constructivismo de la joven URSS. En un articulo de 1922, publicado en esa misma
revista, El Lisitski se refiere asi al constructivismo:




Consideramos que el triunfo del método
constructivista es esencial para nuestra
época. Lo encontramos no solo en la nueva
economia y en el desarrollo de la industria,
sino también en la psicologia de nuestros
artistas contemporaneos. Veshch defendera
el arte constructivista, cuya mision no es,
después de todo, embellecer la vida, sino
organizarla.

El Lisitski, Hombre nuevo

(1923)



Del mismo modo que el futurismo, desde su aparicion en 1912, evo-
lucioné desde la representacion abstracta y «apolitica», centrado
fundamentalmente en la forma y los sonidos de las palabras, hacia un
compromiso explicito con las fuerzas revolucionarias, a un intento
de popularizar el arte y de transmitir mensajes revolucionarios,
también en esa direccidon evoluciond el constructivismo. Tal es asi
que en 1923 ambas corrientes se juntaron en el Frente de Artistas de
Izquierda, que como ya explicamos anteriormente editaba la revista
LEE En la edicién de febrero de 1923 podemos leer:

jFuturistas!

Vuestros méritos en el campo del arte son grandes: pero no
penséis en vivir gracias a un porcentaje de vuestra capacidad
revolucionaria de ayer. Mostrad con el trabajo de hoy que nues-
tra explosion no es el lamento desesperado de la «intelligrent-
sia» herida, sino la lucha, el trabajo hombro con hombro de
todos, de cuantos se precipitan hacia la victoria de la comuna.

jConstructivistas!

Temed convertiros en una escuela estética cualquiera. El cons-
tructivismo solo para el arte no es nada. Queda la pregunta
acerca de la propia existencia del arte [...].

Si podemos considerar la LEF como la sintesis de ambas corrientes
artisticas, podemos considerar Para la voz (1923) como la sintesis
de la obra de El Lisitski y de Maiakovski hasta la fecha. Se trata de
un poemario que recopila 13 poemas de Maiakovski, todos ellos
con un profundo mensaje politico y una fuerza inconmensurable
en sus versos, que se fusionan, como un todo, con las ilustraciones
de El Lisitski.



Iniciad la marcha.
Las discusiones sobran.
iSilencio, oradores!
Tiene usted
la palabra,
camarada mauser.
Basta de vivir con leyes
dadas por Adan y Eva.
Reventemos el jamelgo de la historia.
ilzquierda!
ilzquierda!
ilzquierda!

iEh, blusaazules!
iOndead!
iPor los océanos!

;O tal vez los acorazados
ya tienen romas las quillas?
No importa
que erizando la corona,
el le6n britanico ruja.
La comuna no sera vencida.
ilzquierda!
ilzquierda!
ilzquierda!

Alli,
tras las pefias de pena
hay un pais soleado sin estrenar.
iContra el hambre,
contra el mar de morbo
el paso de millones marcha!
Aunque nos cerque banda mercenaria,
aunque rieguen acero,
Rusia no caera ante la Entente.

ilzquierda!
ilzquierda!
ilzquierda!

;Se apagara el ojo avizor?
s Viviremos de nostalgias?
Aprietan
en el cuello del mundo
los dedos del proletariado.
jAdelante el pecho bravo!
iFija en el cielo banderas!
Eh, ;quién marcha con la derecha?
ilzquierda!
ilzquierda!
ilzquierda!



DOS ENSAYOS DE
MAIAKOVSKI

TRADUCCION DE ANDRES CASTANON

Hace 130 afios, el 19 de julio de 1893 (del calendario
gregoriano), nacia en la aldea de Bagdadi (Georgia)
el famoso poeta soviético Vladimir Maiakovski.
Me limitaré a citar un fragmento del articulo so-
bre Maiakovski en la tercera edicion de la Gran
Enciclopedia Soviética —-que, por cierto, lo publica-
mos como anexo en el folleto de su autobiografia Yo
mismo-, para comprender algo de la importancia
que tuvo el poeta para la literatura mundial:

Maiakovski cre6 un sistema poético innova-
dor, que en gran medida determino el desarro-
llo de la poesia tanto soviética como mundial;
su influencia alcanzé a Nazim Hikmet, Louis
Aragon, Pablo Neruda, ]. Becher y a otros. Con
base en su tarea ideal y artistica, Maiakovski
reformd sustancialmente el verso ruso.

-

La influencia de Maiakovski, asi como la de Fl
Lisitski, llega también, hoy, a este mismo proyecto,
PARA LA VOZ, que recupera la esencia del poe-
mario ilustrado que ambos artistas publicaron hace
100 afos. Por eso, en homenaje al 130 aniversario de
Maiakovski, he traducido directamente del ruso es-
tos dos articulos escritos por el poeta en 1923 y; hasta
lo que sé, es material inédito en lengua espafiola.

El primer articulo critica las maneras «pomposas»
de escribir, y el segundo trata sobre la necesidad
revolucionaria de desarrollar publicidad (no renegar
de ella). Ambos articulos pueden encontrarse en el
tomo 12 de la edicion rusa de las Obras Completas
de Maiakovski (Articulos, notas y discursos.
Noviembre 1917-1930), editado en 1959 en la URSS.

Maiakovski recita el poema «Marcha izquierda» desde la tribuna durante la celebracion del «Dia del Bosque» en Sokolniki, 1925.



I. DESDE EL CIELO A LA TIERRA (1923)

Ya en el afio [mil novecientos] dieciocho, Lenin sefial6 en «Pravda» la necesidad de desarrollar
un lenguaje «telegrafico» breve para los articulos.

En el discurso del Camarada Kalinin para el IV Congreso de Trabajadores de la Prensa: también
un llamamiento: a simplificar el «estilo»: la apariencia, la forma de nuestros articulos.

iYalo creo!

En todos los periddicos todavia revolotean las habituales, aunque para nadie comprensibles,
frases que no expresan nada: «el hilo rojo atraviesa», «alcanzado su apogeo», «ha alcanzado el
punto de culminacién», «ha sufrido un fiasco», etc., etc., hasta la infinitud.

Con estas imagenes, quien escribe quiere alcanzar la imagineria mas elevada: y se alcanza
solamente la incomprensibilidad.

En unas escaleras de Moscu vi una inscripciéon de uno de estos escritores: «Se prohibe no
soltar a los perros».

Para reforzar la sensacion [de prohibicion], el «escritor» puso «no soltar [a los perros]» junto
a «se prohibe». Lo que se consigui6 no fue un refuerzo de la sensacion, sino todo lo contrario:
segun el exacto significado de esta orden, cada persona deberia soltar decididamente a los
perros en las escaleras.

Exactamente asi es como la «forma» a menudo trastoca el «contenido» de los articulos.

Por supuesto, es dificil para un obrero, la primera vez que toma una pluma en su mano, pensar
también acerca de su forma. El solo trataria de describir correctamente un hecho, exponer
correctamente un pensamiento, utilizando para ello el lenguaje «literario», es decir, el material
verbal que le dan los publicistas, escritores, poetas de hoy en dia.

Un zapatero continuamente me hablaba acerca de un buscavidas sospechoso de todo tipo de
oscuros asuntos: «Camarada, usted no le crea a él: es una personalidad muy subjetiva».

El extranjerismo de los manuales, la abominable abominacién, todavia sigue estropeando
el lenguaje que nosotros escribimos. Y al mismo tiempo, los poetas y escritores, en lugar de
dirigir al lenguaje, se han subido a unas alturas tan desorbitadas que ya no se les puede tirar ni
dela cola. Abres cualquier revista: totalmente salpicada de poemas: hay «denticulos perlados»,
«clamides», «Partendn», «ensuefios», y solo el diablo sabe qué mas.

Se necesitaria pedir a los sefiores poetas que bajen desde el cielo a la tierra.

Ta presumes de dominar las palabras: sé amable y escribe una ejemplar «resolucion del comité
local sobre la recogida de la basura del patio». ;No quieres? ;Dices que tienes un estilo mas
sublime? Entonces escribe una primera plana ejemplar dirigida a los pueblos del mundo: ;acaso
puede haber una tarea mas sublime? Solo entonces creeremos que tus ejercicios en el campo de
la poesia tienen un sentido real, que tu sublime obra puede ser utilizada para mejorar la vida
de la gente. Entonces nadie se opondria a tus poemas nebulosos e incomprensibles.

Porque tenemos en el campo del arte de la palabra a unos ingenieros, pero ni a un solo traba-
jador, ni a un solo maestro.

;Y qué sentido tienen entonces los planes sublimes?



II. AGITACION Y PUBLICIDAD (1923)

Conocemos perfectamente la fuerza de la agi-
tacion. En cada victoria militar, en cada éxito
econdmico, 9/10 [partes del resultado] se corres-
ponden con la habilidad y el poder de nuestra
agitacion.

La burguesia conoce la fuerza de la publicidad.
La publicidad: es agitacion industrial, comercial.
Ningun negocio, ni siquiera el mas acertado, se
mueve sin publicidad. Es el arma que derrota a
la competencia.

Nuestra agitacion creci6 en la clandestinidad.
Antes de la NEP, antes de que se rompiera el blo-
queo, no tenfamos que competir.

Idealizabamos los métodos de agitacidn.
Abandonamos la publicidad, refiriéndonos des-
pectivamente hacia esta «cosa burguesan.

Bajo la NEP es necesario que se utilicen todas las
armas empleadas por los enemigos, incluida la
publicidad, para la popularizacion de las organi-
zaciones estatales y proletarias, de las oficinas [de
economia y administracion], de los productos.

Aqui somos todavia cachorros. Es necesario
aprender.

Oficialmente, ya hemos comenzado con la pu-
blicidad; rara es la institucion que no coloque
anuncios, reparta folletos, etc.

Pero qué torpemente.

Aqui tengo ante mi un puilado de anuncios alea-
torios de Izvestia:

«Los servicios comunales de Mosct notifican...».

«La administracion del fideicomiso “Fibra reno-
vada” anuncia...».

«El Comisionado pone en su conocimiento...».

«La administracién de “Borcombinat” notifi-
ca...», etc., etc., hasta la infinitud.

iQué papeleo: notifica, pone en su conocimiento,
anuncia!

i;Quién acudiria a estos llamamientos?!

iHay que llamar, hay que publicitar, para que los
lisiados sanen enseguida y corran a comprar, a
comerciar, a mirar!

Normalmente piensan que solo se puede publi-
citar basura; una cosa buena ird bien [con inde-
pendencia de la publicidad].

Esta es la opinién mas equivocada.

La publicidad es el nombre de las cosas. Igual que
un buen artista crea un nombre para si mismo,
asi también una cosa crea un nombre para si.
Cuando en la portada de una revista ven un nom-
bre «célebre», se detienen a comprar. Si fuera esta
misma cosa sin el apellido en la portada, cientos
de personas dispersas simplemente pasarian de
largo.
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Maiakovski en las ventanas de ROSTA, Moscu, 1930.



La publicidad debe recordar sin cesar cada una de las cosas, incluso aquellas
que sean maravillosas.

Incluso Pravda, por supuesto, que no necesita de ninguna recomendacion, se
sigue publicitando a si misma: «cada trabajador deberia leer su periddico»,
etc. En la portada del Pravda hay publicidad diaria: un anuncio sobre la revista
Prozhektor.

Por supuesto, la publicidad no se limita a los anuncios. Los anuncios son el
aspecto mas sencillo. La publicidad debe ser variedad, invencion.

Por la exposicion agricola de toda Rusia celebrada en Mosct, se publicara un
libro editado por T. Brik especializado en publicidad, el primero en la RSFS de
Rusia.

No debemos dejar esta arma, esta agitacion del comercio, en manos de los
hombres-NEP, en manos de los burgueses extranjeros. En la URSS todo debe
funcionar para el beneficio proletario. {Piense en la publicidad!

Vladimir Maiakovski en la exposicion «20 afios de trabajo», 1 de febrero de 1930
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EL FUNDAMENTO POLITICO DEL
DEBATE SOVIETICO EN TORNO A LA

ESTETICA MARXISTA EN LOS ANOS 60

VICTOR ANTONIO CARRION

Texto basado en la conferencia dictada de manera telematica durante el evento «Arte y estética desde
el marxismo, 3 de febrero de 2022, Facultad de Bellas Artes UPV/EHU.

I. LA IMPORTANCIA DEL DEBATE

;Qué trascendencia puede tener una discusion tedrica que tuvo lugar hace ya 60 afos en un pais hoy
desaparecido? ;Tiene alguna implicacidn practica o algun interés mas alla de la simple investigacion
historica? Como casi todo lo relacionado con el periodo soviético, la opiniéon mas comun fluctua entre
el desdén y el menosprecio ante algo que se considera una pagina de un pasado felizmente ya ente-
rrado por la historia. Usualmente, los que suelen afirman tales cosas son los mismos que hoy colocan
como referente a Misses, Hayek y Menger, o los que posan como innovadores y rupturistas citando a
los postestructuralistas franceses del Mayo del 68. Es decir, quienes parten de una posicion partidista
vinculada al anticomunismo y antisovietismo.

¥
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Mijail Lifschitz



En realidad, el debate soviético de los afios 60 no nos es indiferente, por el contrario,
tiene una gran importancia para todos los militantes marxistas del presente. Los afios
60 del siglo XX fueron una década crucial en el proceso revolucionario soviético. En
los afios 60 la Unién Soviética se encontraba en una encrucijada: existia el poderio
econdémico, un alto nivel de conciencia en gran parte de la poblacién y no solo la
posibilidad, sino la necesidad de que la construccion socialista pase a una nueva etapa
y afronte tareas como la eliminacién de la division del trabajo manual e intelectual
o la superacion de la circulacién monetaria, es decir, tareas que a nosotros, hoy en
dia, no nos parecen factibles, ni siquiera posibles.

Este no es el lugar para discutir si la posibilidad de paso del socialismo al comunis-
mo era o no era real y concreta en la URSS de mediados de siglo; para los fines de
este articulo lo importante es dejar asentado que en esa época se dieron desarrollos
politicos, econdmicos y teéricos que sembraron la semilla de aquello que tuvo lugar
durante la segunda mitad de los afios 80, es decir, las semillas de la contrarrevolucion.
Y, guste o no, la contrarrevolucién en la URSS, con todas sus consecuencias, es el
hecho histérico que ha marcado el final del siglo XX y los inicios del siglo XXT hasta
nuestros dias.

Al posar nuestra mirada en la vida intelectual soviética de los 60, es facil observar que
en todos los ambitos la discusion se encendié con un apasionamiento y aspereza que
puede resultar desconcertante y, ciertamente, muy lejana al placido e intrascendente
intercambio de frases huecas al que hoy estamos acostumbrados. En economia politi-
ca, la disputa entre mercantilistas y antimercantilistas que se extendié desde 1950 hasta
el periodo de la perestroika, con el fatidico triunfo de los mercantilistas; en filosofia,
lalucha de quienes defendian las posiciones del marxismo-leninismo contra los que
deseaban reemplazar al marxismo por la légica matematica o la cibernética y contra
una nueva oleada de misticismo clerical-existencialista. El filésofo Evald Iliénkov,
en su afamada carta al Comité Central del PCUS, describio el ambiente de la época:

[...] a medida que cae el ascendiente de la dialéctica materialista crece la in-
fluencia de otras escuelas y concepciones mas abigarradas y numerosas.

En las ciencias naturales esta el neopositivismo, esto es, la «ldgica» (logica
matematica) depurada de todo aspecto cosmovisivo filosdfico, interpretada de
manera puramente instrumental. A medida que los naturalistas, pese a todo,
realizan redadas en el area de los problemas sociales humanistas operan con
mucha frecuencia con términos de la cibernética [...].

En las ciencias humanas muy a menudo encontramos lo otro, la construccién
existencialista antropologica. En parte se puede comprender como una reaccién
dada a la agresion matematico-cibernética, como un intento de mantener la
«irreductibilidad» del ser humano, y de todos los conceptos vinculados con este,
frente a la «descripcion» cientifico-natural, matematica. Lamentablemente, esta
tendencia se desborda en la oposicion general al «racionalismo» [...] combinado
con las simpatias por Soloviov y Berdiaev llegando hasta el cristianismo mas
abiertamente baboso [...].

Es decir, lo que tuvo lugar durante los afios 60 en la URSS fue una lucha a muerte,
una lucha entre quienes propugnaban la continuacién del proceso revolucionario y
los gérmenes intelectuales de la futura contrarrevolucion.



Boris Kustddiev, Bolchevique (1920).

II. LOS ACTORES DEL DEBATE ESTETICO DE LOS 60:
MARXISTAS-LENINISTAS, DOGMATICOS Y SESENTEROS

En el arte yla teorfa estético-filosofica la situacion
no era diferente a la descrita en lineas anteriores.
La animosidad lleg6 a los mismos niveles y, como
veremos, la dureza de las recriminaciones no era
menor que en otras dreas.

Es momento de senalar a las tendencias que
protagonizaron esta lucha en el campo de ideas,
una lucha que no era sino el reflejo teédrico de la
propia lucha de clases en la URSS, la lucha entre
revolucion y contrarrevolucion.

En primer lugar, tenemos a aquellos que de-
fendieron la posiciéon marxista-leninista, el
principal entre ellos fue Mijail Lifschitz, pero
también podemos incluir a Evald Iliénkov, Mijail
Ovsidnnikov, Avner Zis y Anatoli Kanarski.

En la orilla contraria nos encontramos con una
especie particular, me refiero a quienes defendie-
ron puntos de vista socioldgicos vulgares en los
afos 20, esto es, esa peculiar esquematizacion
del marxismo que se acercaba mas a los crite-
rios del sociologo aleman Karl Mannheim o del
majista Alexander Bogddnov (tan duramente
criticado por Lenin en su libro Materialismo y
empiriocriticismo) que al pensamientode Marx,
Engels y Lenin; estos socidlogos vulgares, cuando

en los afos 30 se reafirmo la auténtica posicion
marxista-leninista, se adaptaron a los tiempos y
con habilidad camalednica asumieron el ropaje
del dogmatismo y después del XX Congreso del
PCUS en 1956 cambiaron una vez mds su indu-
mentaria, se convirtieron en liberales del deshie-
lo. Entre estos podemos nombrar a Alexander
Dymschitz, Jakov Elsberg o Mijail Jrapchenko.

Junto a estos dogmaticos reconvertidos en libera-
les 0, mas bien dicho, bajo su proteccion, encon-
tramos a los llamados intelectuales sesenteros,
que hoy son considerados de manera casi unani-
me como la fuerza intelectual de la contrarrevo-
lucién e inspiradores del proyecto antisoviético
que se realizo en la practica durante los afos de la
Perestroika. Los sesenteros en sus primeros aiios
se presentaron como renovadores del marxismo,
humanistas preocupados en problemas como la
enajenacion y estudiosos de los escritos del joven
Marx, y acabaron, la mayor parte de ellos, abra-
zando el oscurantismo religioso y la fe cristiana.
Entre ellos estan Valentin Nepomniaschi, Yuri
Davidov y Grigori Pomerantz; de este ultimo es
la cita: «el pueblo es bueno mientras esta inmavil,
sin meterse en la historia [...]. El pueblo inquieto,
que se amotina, pierde su alman.




III. $ES LA «VISION SUBJETIVA» UNA CATEGORIA DE LA
ESTETICA MARXISTA?

Es posible hacernos una idea de lo que sucedia a
inicios de 1960 en el ambiente intelectual soviético
al leer un fragmento de la carta en la que Mijail
Lifschitz le recrimina a su antiguo colega Gueorgui
Fridlender sus pasos en falso (desde el punto de
vista tedrico) y que constituye un certero diagnos-
tico de la situacion: «el principal peligro consiste
en la carencia de ideologia, la falta de principios, el
revisionismo abierto encubierto por la ortodoxia
vocinglera».

Este es un problema al que Lifschitz se vio obli-
gado a retornar una y otra vez, saber, el problema
del eclecticismo de muchos viejos intelectuales
capaces en un momento de jurar fidelidad a la
ortodoxia y al poco tiempo jugar al liberalismo y
coquetear con palabrejas de moda y con las no-
ciones de la usual sabiduria burguesa.

En 1964, el viejo Lifschitz not6 la peculiar aficién
de muchos tedricos soviéticos por la palabra «vi-
sién» para denotar un supuesto «principio» que
caracteriza el modo en que todo artista percibe al
mundo. Cabe anotar que en ruso «visién» no se
refiere tanto al acto fisico de mirar o al proceso
de percepcion, sino que es un término con carga
religiosa referido a las visiones de profetas y santos.
De tal modo que este uso de la palabra «vision»
tenia la clara intencidn de afirmar la subjetividad
incondicional de la percepcion, en otras palabras,
el uso de la palabra vision implicaba encerrar la
percepcion del artista en su subjetividad y una vez
aceptada esta posicion seria imposible no aceptar
la agenda del oscurantismo burgués contempo-
raneo; en palabras de Lifschitz: «[afirmar] que el
hecho primicial de la conciencia es la ceguera, y
no la visién, la locura nocturna, y no un mundo
comun unico para todos los despiertos, la “vision
subjetiva” y no la verdad reflejo de la realidad en
la cabeza humanan.

La posicién marxista-leninista no consiste en
transformar a la vision subjetiva en principio de
todo arte, sino en afirmar que los medios que
los diversos artistas tienen para reflejar el mun-
do, sus técnicas e ideas, estan histéricamente

condicionados, es decir, son objetivos, y por lo
tanto todo artista auténtico aspira a exponer el len-
guaje sencillo y diafano de la realidad, y las formas
para hacerlo son multiples como son multiples las
individualidades. Mijail Lifschitz, en su articulo
«En el mundo de la estética», escribi6 al respecto:

El sol del artista no es el sol de la naturaleza,
escribié Diderot. Como el ruisefior artifi-
cial no puede sustituir al ruisefior natural,
a pesar de todas sus ventajas, que cautivan
al emperador chino, asi el arte en general,
hasta el dotado por la fuerza elemental del
genio, no puede igualar a la naturaleza. Pero
esto es bueno. Sin esta diferencia entre lo
naturalmente irrepetible y su reiteracién en
las distintas formas de la creaciéon huma-
na, incluyendo aqui también al proceso del
pensamiento, y las técnicas de la abstraccion
real, sin esta distincion que crea tantos pro-
blemas no puede existir un mundo humano,
secundario en el marco de la naturaleza [...].
La naturaleza, mas precisamente, la reali-
dad viva, incluyéndose aqui el mundo de
la historia, es una escala comun para todos
los mundos artificiales creados por el ser
humano con su peligrosa inclinacién por la
simplificacién desmedida, mecanica de la
infinita multiformidad de la vida.




Andrei Milnikov, En los campos de paz (1950).

La médula de esta discusion es la oposicion entre monismo y pluralismo, es decir, la cuestion de si el
mundo es causa de si mismo o si existe un plano supranatural que se presenta como causa externa de
lo natural, y en su critica de la moda de la «vision subjetiva», Mijail Lifschitz es tajante: «No existen dos
principios en la consciencia humana, el principio es uno: el reflejo de la realidad objetivar.

Pero, j;acaso esto no implica negar la individualidad, la originalidad y la libertad de creacién? Todas
estas cosas tan amadas, al menos de palabra, por la intelectualidad burguesa. Esta fue aparentemente
la preocupacion del sesentero Valentin Nepomniaschi, en un articulo publicado en el afio 1964 como
respuesta a las posiciones de Mijail Lifschitz. Para Nepomniaschi lo principal es la individualidad
del artista, solo esta individualidad garantiza una creacion artistica verdadera que no es una simple y
aburrida copia del mundo, los sentidos para ser humanos son ante todo individuales y ellos otorgan la
«visién», don exclusivo de los artistas, pues lo objetivo y lo subjetivo son inseparables, Nepomniaschi,
en su texto «El “absurdo de la originalidad” o el “absurdo de la universalidad”», lo explica ast:

La practica demuestra que en el artista la asociacion concretamente sensible se deja ver de manera
mas o menos vaga, a menudo precede a los vinculos l6gicamente establecidos entre los fendmenos,
es decir, la «interpretacion» de lo visible. La «vision» es esta aguda facultad creadora, que no es
idéntica ni al sentido «puro», ni al pensamiento logico «puro», es en sila manifestacion [superior]
y evidencia clara del hecho de que el sentido humano y el pensamiento humano son indisolubles.

Curiosa concepcion que aunque se pretendia marxista guarda mas similitud con Iintuition de Bergson,
el antepredicativo de Husserl o la comunion con el ser de Berdiaev.

Mijail Lifschitz respondio a estas y otras criticas en su articulo polémico «En la aldea del abuelo» (que
no fue aceptado para su publicacién por ninguna revista de la época debido a la censura), en el que
sale al paso de las tesis que colocan a la visién subjetiva como base de la individualidad, pues si esto
fuera asi, entonces tal posicion supondria que incluso lo mas arbitrario puede presentarse como si fuese
reflejo certero de la realidad, lo que tiene consecuencias no solo en el arte, sino también en la politica:

=



Sergei Gerasimov, Una celebracién en el Kolkhoz (1937).

He ahi, por ejemplo, a los socialistas occidentales, o de derecha, como ahora se les llama. En la
segunda mitad de los afos cincuenta todos ellos cambiaron sus programas [...]. El marxismo,
nos dicen ellos, inflige demasiado dafio y ahora lo rechazamos por completo. Porque, si existen
leyes de la historia, como Marx afirmé, que conducen a un régimen de vida socialista, entonces
el hombre con su voluntad irracional no tiene a donde ir [...]. Mejor trasladamos esta cuestion
al area de la vision pura. jAbajo la ideologia! {Viva la mitologia!

De manera que el escrito de Nepomniaschi era, en palabras de Lifschitz, una ortodoxia postiza que al
afirmar que lo subjetivo y lo objetivo son inseparables olvidaba, convenientemente, sefialar en qué son
inseparables y en qué no lo son. Lifschitz continta:

Todo lo subjetivo depende plenamente de la realidad objetiva, asi como lo subjetivo es propiedad
del mundo material y su reflejo. No hay sujeto sin objeto [...]. Si, lo objetivo y lo subjetivo se
dividen y en ciertas relaciones ellos incluso son opuestos. Sobre esto se basa toda la milenaria
tradicion materialista y con esta separacion empez6 su desarrollo la ciencia contemporanea
cuando ella, en la persona de Galileo, Bacon y Descartes traz6 una rigurosa frontera entre nuestro
mundo subjetivo y los rasgos objetivos de la realidad real.

Lo que Nepomniaschi y otros olvidaban era que desde hacia siglos las tendencias criticas con el ma-
terialismo se han esforzado por demostrar que lo objetivo es inseparable de lo subjetivo y, a la vez,
en bifurcar, en dar a lo subjetivo existencia propia independiente de lo objetivo; tal es la esencia del
idealismo (en todas sus formas).

Esta discusion sobre la cuestion de la «vision subjetiva» es solo uno de tantos momentos en el debate
de los sesenta, pero en este breve episodio se ocultaba algo mas. En una carta que data de 1963 dirigida
a su buen amigo el critico de arte checoslovaco Vladimir Dostal, Mijail Lifschitz sefiala que gente
como Nepomniaschi y otros, cobijados bajo el ala del antiguo dogmatico reconvertido en liberal Jakov
Elsberg, no eran mds que un grupo de polluelos existencialistas a la Berdiaiev. ;No seria este un juicio
exagerado e intolerante? Lo veremos a continuacion.



IV. EL CHOQUE DE IDEAS EN TORNO AL MODERNISMO EN
LOS ANOS 60

Un segundo asalto de este combate inici6 en 1966,
cuando el periédico Literaturnaya Gazieta publicd
un ensayo de Mijail Lifschitz titulado: «;Por qué
no soy un modernista?». Las reacciones a este texto
no se hicieron esperar, el dogmatico reconvertido
en liberal Alexander Dymschitz acusé a Lifschitz
de ignorar que en el modernismo existen muchos
matices y, por eso, no tener el necesario «enfoque
diferenciado». Para Alexander Dymschitz el en-
foque leninista verdadero consistia en el apoyo a
los modernistas progresistas y, en tal sentido, la
posicién sin compromisos que Mijail Lifschitz
expresaba en su articulo era consecuencia de una
metodologia anticuada. Esto ultimo requiere una
mayor explicacion. En la época, las acusaciones
de Alexander Dymschitz implicaban que «;Por
qué no soy un modernista?» no se ajustaba a
una linea de convivencia pacifica con el mo-
dernismo (traslacion mecanica de la politica
exterior soviética al mundo de las artes) y
al aseverar que la metodologia aplicada

en este escrito era anticuada, Dymschitz
insinuaba que el autor de «;Por qué

no soy un modernista?» era un

dogmatico, un estalinista.




Encontramos un tono similar de denuncia fiscal
en la carta colectiva «jCuidado con el arte!», fir-
mada, entre otros, por la poetisa Lidia Ginzburg.
En esta carta se sugeria que el articulo «;Por qué
no soy un modernista?» suponia un retorno a las
persecuciones de los afios 30, a la condena injus-
ta de artistas sinceros. En su respuesta, titulada
«jCuidado con la humanidad!», Lifschitz dejé en
evidencia que semejantes argumentos eluden el
centro de la disputa -la valoracion objetiva del
lugar y rol histérico del modernismo- y pueden
considerarse como la simple apelacién a argu-
mentos demagogicos y sentimentales con el fin
de evitar tratar los problemas esenciales.

Mucho mas importante que la carta «;Cuidado
con el arte!» fueron las tesis esgrimidas por el
sesentero Grigori Pomerantz en su articulo
«;Quién sedujo a Caliban?», mismas que se re-
sumen en lo siguiente: no se puede condenar al
modernismo ya que todo nuevo principio madu-
ra mediante la agresividad y el nihilismo, y en los
tiempos actuales el misticismo es un instrumento
util para luchar contra el racionalismo e, incluso,
el arte moderno solo expresa el paso de una ra-
cionalidad anticuada a otra mas avanzada. De alli
que Pomerantz sentencie: «una vida contrahecha
es mejor que un cadaver légico».

Argumentaciones similares a las de Pomerantz las
encontramos en el articulo «Arte y racionalismo
tecnoldgico», cuyo autor era otro sesentero, Yuri
Davidov. En este texto, Yuri Davidov se apoya en
Tolstoi, Spengler, Nietzsche y Ortega y Gasset
para aseverar que el arte moderno nada tiene
que ver con el irracionalismo filosé6fico o con la
construcciéon de mitos, sino que, por el contra-
rio, es una emanacion de la Razon tecnologica.
;Qué provoca la decadencia del arte segtin Yuri
Davidov? La técnica, la tecnologia y, el principal
problema, la educacion artistica de masas que,
segun €I, lleva al formalismo, a convertir al arte
en una simple férmula de técnicas. Para Davidov,
la creacidn de escuelas artisticas abiertas a las
amplias masas inevitablemente convierte al arte
en una fabrica, pues lo somete a la tecnologiza-
cién y racionalizacion, lo que significa la pérdida
de eso que en el arte es <humano, demasiado hu-
mano». Entonces, para los sesenteros y soviéticos
liberales, el modernismo no era nada mas que la
forma en que los grandes artistas se resistian a
la racionalizacién que enajena la individualidad,
una justa rebelion contra la armonia y el sentido
comun, contra toda estandarizacion y sacraliza-
cién de cualquier valor estético.
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V. $DE QUE TRATABA EL DEBATE (EL INDIVIDUO Y LAS MASAS)?

A muchos, acostumbrados a la
imagen de la vida intelectual
soviética como una monoétona
retahila de dogmas controlados
por burdcratas, les sorpren-
derd que textos como lo de
Valentin Nepomniaschi, Grigori
Pomerantz y Yuri Davidov se
publicaran en los medios mas
prestigiosos y no solo eso, sino
que este tipo de ideas marcasen
la tendencia dominante. Mas
sorprendente aun es saber que
en la época las posiciones de
los sesenteros al estilo de Yuri
Davidov eran consideradas de
«izquierda», en tanto las posicio-
nes de gente como Ovsidnnikov,
Lifschitz o Iliénkov eran vistas
como de «derecha».

Ante esto surgen las preguntas:
sDe qué trataba en realidad el
debate? ;Qué habia tras la dis-
cusion sobre la «vision subjeti-
var, la agresividad, el nihilismo
y misticismo en las artes? En mi
opinién, encontraremos la res-
puesta en un analisis minucioso
de los argumentos criticos que

Mijail Lifschitz esgrimié contra
el modernismo en sus articulos y
libros. Al responder a la pregun-
ta: ;Cudl era la médula del fa-
moso y polémico articulo «;Por
qué no soy un modernista?» que
provoco reacciones tan airadas,
y tantas discusiones y criticas?
En este breve y bello ensayo po-
demos leer:

[...] a mis ojos el moder-
nismo se entronca con los
hechos psicolégicos mas
tenebrosos de nuestra
era. Con él se relacionan
el culto a la fuerza, el goce
de destruir, el amor por
la crueldad, la sed de una
vida irreflexiva, la obe-
diencia ciega.

Una afirmacién dura, tal vez
muchos la juzgaran demasiado
tajante, sin embargo, esta po-
sicién sin compromisos solo
expresa que la critica al mo-
dernismo contiene algo mads
que una simple disputa por los
gustos o disgustos artisticos.
;Qué se esconde en la negacion

del realismo, de la mimesis, y de
todas las formas creadas por el
desarrollo artistico de milenios?
sSon solo extravagancias o im-
plican algo mas? Segin Mijail
Lifschitz el objetivo del moder-
nismo es el aplastamiento de la
conciencia, la fuga a la supersti-
cion, negar toda asociacion del
arte con la realidad de la vida en

B

Obrero y koljosiana, escultura disefa-

da por Vera Mujina para el pabellén

soviético en la Expisicién Internacio-
nal de Paris de 1937.



Yevgueni Vuchétich y Nikolai Nikitin,

jLa Madre Patria llama! (1967), estatua |

de 87 metros de altura enconmemoracién
de la Batalla de Stalingrado. 4

nombre de la revuelta contra lo viejo, de la
originalidad y de la creatividad. De tal modo,
si un dadaista como Kurt Schwitters escribio:
«Todo lo que he escupido, todo eso serd arte,
ya que soy un artista», entonces se establece
una peculiar jerarquia: arriba, los seres es-
peciales, los dotados de la «visién subjetiva»
capaces de convertir un escupitajo (o una ba-
nana pegada con cinta adhesiva en la pared)
en una obra de arte suprema; abajo, la masa a
la que se le considera simplona y tosca, ape-
gada al sentido comun y al realismo ingenuo.

En palabras del propio Mijail Lifschitz, los
modernistas y toda la gente que toma como
principio la negacion del realismo y considera
que toda la herencia de miles de afios de desa-
rrollo del arte es una falsedad obsoleta y cursi:

[...] no tiene derecho alguno a quejarse
dela teoria de la «gran mentira» en poli-
tica, de la mitologia creada con la ayuda
de la radio, prensa y cine, de la «mani-
pulacion» de la conciencia humana por
parte de los poderosos del mundo, del
«conformismo» y cosas similares.

Quizas lo mas importante de la critica de
Mijail Lifschitz al modernismo es su plan-
teamiento de que ninguna idea es solo una
idea, toda idea tiene su correlato en la vida



social. Pese a las intenciones nobles de muchos artistas y teéricos, el modernismo, con su apelacion
a los instintos contra la razon, con su suposicion de la existencia de una capa superior de hombres
capaces de convertir un escupitajo o un pedazo de basura en arte, se liga no con el ascenso de las masas
trabajadoras, sino con la reaccidn del viejo mundo que busca aplastar este movimiento revolucionario.
A los seguidores del modernismo, Lifschitz les pregunta:

;Deseabais la fuerza vital, os hartaba la civilizacién, huisteis de la razén al sombrio mundo de
los instintos, despreciabais a la masa en sus esfuerzos por ir a los fundamentos elementales de
la cultura, exigiais de la mayoria el sometimiento ciego al llamado irracional del superhombre?

Esta alta matematica de pinturas abstractas, pop-arty teorias surrealistas, encuentra su correlato —puede
que no deseado- en el pufo de hierro, en las muchedumbres que corren tras la carroza dando vivas
a la —ya fallecida- reina de Inglaterra. No obstante, existe otro aspecto en el modernismo que resulta
mas fundamental en su transformacion en un fenémeno de las tinieblas contemporaneas. Cito en este
momento un pasaje del articulo de M. Lifschitz, «Fenomenologia de la lata de conserva»:

Cuando el capital somete la creacidn espiritual a las leyes de la produccién material, toda la
perversidad de este régimen social, la hipertrofia de las formas sociales que le es inherente, el
aislamiento del contenido real, se manifiesta en la febril convencionalidad que alcanza dimensiones
gigantescas. La obra del artista modernista, que en su lado convencional posterga mas y mas el
valor de la representacion de la vida, es el objeto ideal para la especulacion. El capital entra en
esta esfera sirviéndose de las manchas de tinta de Pollock o de los recibos que Klein daba a sus
compradores en lugar de un cuadro, como simples signos del valor, indiferentes en esencia con
el mérito estético de la pintura. Ello no incomoda al contenido real de la mercancia.

El modernismo no es un fenémeno ajeno, sino que esta profundamente vinculado con el parasitismo
del capital financiero en el que el contenido, es decir, el valor de uso de la produccidn, es irrelevante,
esto es, con ese mundo del capital financiero en el que se forman enormes masas de capital ficticio y
que engendra una forma de arte que le es propia y adecuada. El arte sometido al comercio depende
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mas de las reputaciones creadas por criticos, cu-
radores y aparatos de publicidad que permiten a
los inversores colocar enormes masas de dineros
en bienes efimeros, la novedad es el valor prin-
cipal que permite al consumo convertirse en un
acto vacio, ritual, una funcién mas del proceso
de venta que de por si no tiene mas sentido que
comprar lo nuevo, simplemente porque es nuevo.

Y esta subyugacion del arte al capital financiero
se entrelaza con un fatidico giro en la conciencia
de los artistas. Al analizar la famosa litogratia
de una lata de sopa, maxima obra del conocido
Andy Warhol, en el mismo texto recientemente
citado Mijail Lifschitz se pregunta qué diria esta
lata si pudiera hablar:

iYo soy una simple lata de conserva, y yo
os hablo a vosotros que tenéis oidos para
escuchar! Os hablo a vosotros que os ale-
jasteis de la verdadera felicidad como algo
que sale del estado elemental, inerte de la
materia. Pero vuestro principal crimen y
vuestro infortunio consisten en que pen-
sais. Libraos de este infierno en la tierra,
de toda idea y de toda responsabilidad: he
ahi el ideal de todo hombre contempora-
neo. Sed simples e irresponsables como la
estipida hojalata de la que estan hechas las
maquinas. De verdad os digo, venid a mi
todos sufridos y sobrecargados de proble-
mas, {y yo os daré calmal!

De modo que el modernismo es la capitulaciéon
de la intelectualidad ante ese monstruo animado
que es el modo de produccién capitalista, ante
las fuerzas impersonales que parecen controlar
inexorablemente la vida de cada individuo. Ya
no se quiere la conciencia de la impotencia del
individuo aislado ante la enorme maquinaria
de las multinacionales y Estados burgueses, no
se quiere pensar en eso, se prefiere fugar a las

formas agresivas e hipnéticas que permiten ol-
vidarlo todo. Lifschitz escribi6 al respecto:

La posicion del dada o del pop-art es el
suicidio del espiritu o, expresandolo cien-
tificamente, el intento de salvarse del ex-
ceso de retroalimentacién por medio de
su contrario extremo, la desconexion total.

Asi, se crea un nuevo esnobismo. Todo se vuelve
banal e intrascendente, nada se toma en serio y
todo se reduce a una pose. El propio arte abstrac-
to en el que el pintor lanza tarros de pintura al
lienzo sefiala que el contenido ya no le importa a
los artistas, lo importante es la pose que no solo
permite escapar de la realidad del capitalismo
putrefacto, sino también asegurarse una jugosa
carrera con privilegios, dinero y fama.

Se puede decir que estas ideas de Lifschitz res-
pecto del modernismo se ligan con esa denuncia
dela banalidad burguesa que se puede encontrar
en peliculas como La Nueva Babilonia y Don
Quijote de Grigori Kozintsev, De gente y de
bestias de Serguéi Guerasimov o el documental
El fascismo cotidiano de Mijail Romm. En La
Nueva Babilonia podemos observar una escena
en la que los capitalistas asisten a la masacre de
los comuneros en Paris tal y como si fuese un dia
de campo, y esto es ilustrativo de que la frivolidad
de la burguesia y sus cortesanos se liga intima-
mente con el talén de acero, con las formas mas
brutales de la dictadura de clase.

Vladimir Serov, Lenin proclama el poder soviético en el Instituto Smolny (1952).




VI. LAS PREVISIONES DE LOS MARXISTAS-LENINISTAS
SOVIETICOS Y LA EVOLUCION DE LOS SESENTEROS
HACIA LA CONTRARREVOLUCION

Tras nuestra breve exposicion surgen las preguntas: ;Puede ser que Evald Iliénkov exage-
rase al hablar de la renuncia del marxismo por parte de los fildsofos sesenteros en favor
del positivismo y el clericalismo existencialista? ;Acaso no hizo gala Mijail Lifschitz de
dogmatismo cuando en sus cartas personales tacho a los jovenes intelectuales sesenteros
como existencialistas escondidos, como la regeneracion de las viejas ideas de los kadetes
liberales? La respuesta la tenemos en la trayectoria de los participes en el debate estético.

En sus diarios personales, el citado Valentin Nepomniaschi, ya en los aftos 60 dudaba de si
era necesario ir por la senda del progreso, puesto que este progreso cuesta demasiado y, por
ello, pedia ala sociedad que se libere del racionalismo demoniaco. En los afos 70, celebraba
lairracionalidad y veia la esencia del ser humano en los fines no terrenales. En los afios 9o,
condend los 70 aflos de materialismo, de cosmovision irreligiosa bolchevique cuyo pecado
fue hacer que el hombre crea que puede ser dios y someter al ser: «La principal tragedia
de la humanidad es que repudi6 o perdié a Dios», escribié Nepomniaschi en sus diarios.

Yuri Davidov en los aflos 60 condend a la Razdn tecnolégica, en los aflos 8o abominaba
al marxismo y vituperaba el «apocalipsis de la religién atea». Retomando las ideas del
pensador prerrevolucionario kadete Serguéi Bulgakov, Davidov pontificé que el pecado
del racionalismo fue una divinizacion del ser humano que condujo a las pérfidas doctrinas
revolucionarias de Marx cuya tnica aspiracion era destruir la religion y con ello a la tinica
fuente de la libertad individual que es la comunién con Cristo a través de la Iglesia.

El sesentero Grigori Pomerantz no esper6 a la Perestroika, a finales de los afios 60 en un
articulo publicado en el Samizdat afirmaba que la intelectualidad para ser libre no debia
buscar al pueblo, pues la mision del auténtico intelectual es la busqueda del reino de Dios
en nuestro interior. Para Pomerantz los mejores intelectuales son los que viven sin ninguna
raiz popular, los que no abrigan esperanza alguna de ligarse al pueblo como fuente de
sabiduria. Al mismo tiempo, Pomerantz condena todo movimiento de caracter popular:
como ya citamos anteriormente, «el pueblo es bueno mientras estd inmaévil, sin meterse
en la historia». Obviamente, Pomerantz fue un destacado ideodlogo liberal en tiempos de
la Perestroika, un idedlogo que veia en las masas populares una especie de subhumano
«esclavizado por el miedo, la envidia, la ofensa, el miedo y la sed de venganza.

Ante semejante evolucidon quedan pocas dudas de que las valoraciones que los marxistas
soviéticos mds lucidos realizaron en la década de 1960 no eran erréneas. Los jévenes mar-
xistas sesenteros involucionaron rapidamente al clericalismo (o al liberalismo) y renegaron
del marxismo-leninismo para recuperar a Berdiaev, Struve y Stolipin. Y esto hace que las
palabras de cierre al ya referido articulo de Mijail Lifschitz «;Por qué no soy un moder-
nista?», adquieran ain mas relevancia:

[...] la multitud comunista no necesita de los mitos enceguecedores. Ella necesita
de un pueblo que se conforma de personalidades conscientes. La liberacion de cada
uno es la condicién de la liberacién de todos, se dice en el Manifiesto Comunista.
He ahi porque estoy en contra de la asi llamada nueva estética que bajo la apariencia
del espiritu innovador le trae a la masa las ideas viejas y crueles.
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MARIA TERESA LEON

Maria Teresa Leon Goyri era su nombre
completo. Lo recibi6 en Logroio, donde
nacié un 31 de octubre de 1903. El que seria
su 120 cumpleafios (si es que tiene algiin
sentido hablar de cumpleaios cuando ya
es, y hubiera sido, biolégicamente imposi-
ble soplar velas) es la mejor de las excusas
para recuperar algunos retazos deshila-
chados de su lucha, pluma en mano, puiio
en alto.

Maria Teresa Leon (Isabel Inghirami, por
su pseudénimo en algunos escritos en el
Diario de Burgos donde colaboraba) pu-
blicé su primer libro, Cuentos para sonar,
en 1929. Junto al poeta Rafael Alberti, en
matrimonio desde 1932, fundd la revista
Octubre. Su tercer libro, Rosa fria, pati-
nadora de la luna, estaba ilustrado por
Alberti, y sellaba un amor largo y profun-
do recién estrenado. Ambos conocieron a

ESTUDIO INTRODUCTORIO DE LU BARCENILLA ROMAN

Maxim Gorki un par de afios después, en Moscu, en el primer
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por
Stalin en el Kremlin: «Sabia bien quiénes éramos. Le habian
dicho que Rafael era un poeta espaiiol querido por su pueblo,
algo asi como un Maiakovski. Yo, una mujer».

En esas fechas, con la Revolucion de Asturias, viajaron a los
Estados Unidos para recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colabor¢ en diversos soportes, con diferente periodicidad,
desde diferentes géneros, aunque se revolvia sobre la poesia y
el cuento. También sobre el teatro y la novela. Tradujo, editd,
guionizd, narrd. Hasta que pudo.

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasion. Un cuento
que fue publicado en plena guerra en EI Mono Azul, concre-
tamente el 12 de agosto de 1937 en el niimero 27 de la revista
republicana. La publicacién, en la que llegaron a participar
figuras como Miguel Hernandez, Antonio Machado, Maria
Zambrano, Pablo Neruda, Vicente Huidobro o André Malraux,
estuvo dirigida por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, que
la impulsaron durante la contienda con el objetivo de agitar
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culturalmente a la resistencia antifascista. En este relato, la escritora retrata la angus-
tiosa espera de una madre, que, cargada de dolor y falta de certezas, aguarda la vuelta
de los soldados que se han ido al frente. Una madre, vecina de otra, le recrimina a la
segunda que sus hijos no estén en la batalla (;todos volverian, si fueran todos los que
tienen que ir?). Y su marido, en la taberna, ;por qué no va? El relato estd saturado de
la podredumbre de las imagenes que deja una guerra. Puede leerse:

«Oye; yo heri a aquel; td mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucion, es la
vida. Dime que me puedo morir». El amigo sinti6 volcarsele en el pecho toda su
ternura, vaciarse de amor a un semejante y desed aquella ingenua muerte. Dese
ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el ultimo quicio de
la vida, a punto de hundirse con la mas hermosa de las muertes.

La madre del relato sabe que el prondstico cuando un hijo se va al frente esta inclinado
hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo, cuando EI Mono
Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, Maria Teresa Leon, urdidora de
un romancero en honor a Lorca, sabe que tendra que salir de su pais.

Antes de verse desterrada, participd en la creacion de un organismo, auspiciado por la
Asociacion de Escritores Antifascistas, que tratd de salvar obras de arte de los edificios
defendidos por la resistencia. Entre el 7 y el 11 de diciembre, Maria Teresa Leén tuvo
en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue enviado, junto a otros 64, a
Valencia. Se explica que la falta de prevision provoco que la obra pasase por el puente
de Arganda por fuera de las ruedas del camién que lo transportaba, suspendido, junto
a otra de Tiziano. Por todo ello, fue relevada de su cargo en la junta de incautacion.
Los aviones alemanes habian bombardeado el Museo del Prado unas semanas antes.

Maria Teresa Ledn se exilié a Francia. También pasé por Argentina (donde el matri-
monio permaneci6 23 afios y donde naci6 su hija Aitana) e Italia. Su regreso no pudo
ser hasta el 27 de abril de 1977, cuando volvieron a pisar su pais 38 afios después. Ella
ya dudaba de a donde regresaba: el alzheimer devoraba a la escritora por dentro desde
hacia seis afios. En 1988, solo once afios después de su vuelta, con 85, moriria en un
centro de la sierra madrilefia. En su epitafio se puede leer un verso de Alberti: «Esta
mafana, amor, tenemos veinte anos».



CUENTO:

! Se sobreentiende que es
Cuba. «La manigua» hace
alusién a un terreno pan-
tanoso, generalmente im-
productivo, cubierto de
maleza.

«DE MUERTE A MUERTE» (1937)

Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin
saber por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturén para sujetarse
los pantalones. El «Guinda» se subi6 los pantalones de pana y se march¢ a
incorporar. «jHijo, es la guerral!»; «Da noticias»; «jMe moriré!». Todo lo que
en aquella ocasion decisiva sono en sus oidos fueron coplas de mujeres. A los
pocos dias, en la carretera por donde él se marcho, la hermanilla pequeiia, esa
que gasta trenzas despeinadas y limpia, quitando, como una mujer, los mocos
al pequenio que lleva en las ancas igual que un botijo, decia a los caminantes:
«Nuestro hombre esta en la guerra».

«;Cudntos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «;Quién queda para el
campo?»; «Pues, nosotras». La hermanilla sabia bien que si mas hubiese
habido, mas hombres hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos»,
medio se oia decir a un viejo sentado en una piedra del camino. «jJesus! jLos
moros nos van a derrumbar Espafal», era la opinion de una vieja. El castillo
cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al aire. En los balcones del lugar
se lucian rétulos y banderas. Las organizaciones colocaban mas letreros,
sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes para que entren
coches de sefioritos o en aquellos que lucen su jardin con rejas pintadas de
verde, donde aun se cree ver asomar la sefiorita que seguia por el «El Hogar
y la Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios
la mano vengadora del oprimido puso su huella: «;Eh! ;Quién sabe escribir
con buena letra Comité de Pastores pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al
secretario del Ayuntamiento. Temblaba. Todo temblaba aquellos dias en el
pueblo, menos judas sacado de la iglesia y plantado en el control con una
banderita roja y Cristo, cambiada su corona de espinas por una alegre corona
de hojas tiernas de fresno.

Se barria el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalén de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles
para, al final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados
por los hijos, a quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas
por la madre. La ira del pueblo hacia levantarse las blusas negras que caen
enlutando los cuerpos, como si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al
llanto. Estas blusas no se achican para que las hereden los muchachos, porque
es costumbre que se vaya de color sufrido, como es el gris hospiciano o el
azul que aguanta la lejia. También la ira del pueblo agitaba las faldas y los
cabellos oscuros, que parecieron rojos cuando subié el incendio purifican-
do el sitio donde estuvo la carcel. Tardé en despintarse el rétulo de aquella
casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a
descansar con el corazén ancho abierto a Castilla, que volvia a ser suya por
conquista, militarmente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo,
metro a metro, entre dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presiden-
te de los cabreros y pastores, se quedd con la cayada temblandole de ansias:
«Yo también fui soldado». Durante una sesion explicé a los del Ayuntamiento



cémo se hace la guerra en la Manigua' y por qué la Dehesa Ventera debia
ser toda del pueblo y no repartirla con el otro pueblo que quedaba costero.
Aquel dia se levant6 también a hablar un hombre flaco, azulado de barba,
los ojos chamuscados de sol. Era uno que también conocia la guerra (habia
estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba tabaco con una navaja
de esas que los viajeros compran en la estacion de Albacete a los albacetefios
de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los pueblos
se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos seran de opinion de
arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Alli no se escuchaban
mas razones que las de los bien barbados; los jovenes estaban excluidos de la
reunion. La loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponia en
pie de igualdad humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobre-
mente palidos de visperas y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien
decidio el asunto. Levant6 los ojos, muy abiertos, se descubri6 la cabeza con
esa cortesia de los hombres acostumbrados a estar entre iguales, y sentencio:
«Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja». Todos comprendieron.
Laborrega era la ancha y hermosa tierra de Espafia con sus hombres monta-
flosos y sus venas de agua araiidndole la carne hasta dar en el mar. La patria,
como decian los mas viejos, aquellos que volvian con traje de rayadillo de las
colonias y un canuto con la licencia absoluta.” Los viejos desgraciados que
sirvieron al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a votar con el
candidato que ofrecia y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de
una cosecha, los que morian sobre la tierra aguardando sentados la propia.
Tierra de relente para los que la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra de
cementerio, vendida a palmos y no a hectdreas ni a fanegas. Tierras de pan
morir y no de pan ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria
empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudio los dedos de los pies, la planta, los tobillos, meti6 el todo
en un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se colored de
llanura. El jabon, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pas-
tor de cabras, piernas terminadas en esa pezuiia callosa del que solo conoce
los montes, con polainas de pelo como liquenes de pefia subidos hasta la ingle.
La hermanilla cambié dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al
lavado precursor de la vela de armas, hosca entrada en vida fruncido el ceno,
como habia comprendido que es necesario hacerlo los dias de duelo, de amor
o de marcha. «El Guinda» seria el primer mozo que marchase a conquistar la
borrega, que fuese a la guerra para evitar mayores males, dafios como esos de
los que daban cuenta los periddicos. Los periddicos que traia la hermanilla
y que eran tirados por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban
de raiz las casas del pueblo a llevar 6rdenes, noticias, milicianos. Todas las
vecinas se reunieron en la cocina de la madre mientras «Guinda» acababa
de dominar aquellos pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es penar». «<No
se aflija; algunos soldados vuelven». «La Asociacion, sle dio permiso?». La
madre, al comienzo de la visita, aguant6 con esa gentileza campesina que
se acentua los dias de pésame; al final, dio un respingo: «Que vuelven, que

2Se alude a soldados repa-
triados de las guerras co-
loniales como la de Cuba
o Filipinas, que recibian
una licencia de cartulina en

una especie de canuto de
lata. Asi, la expresion «dar
el canuto» equivalia a tener
licencia como soldado.




* Zona montafiosa navarra
donde se sucedieron dos
importantes batallas du-
rante la primera y la tercera
guerra carlista.

* Cuerpo militar formado
por milicias populares y
organizado por el Partido
Comunista.

*Es el inicio de una cancién
popular en la zona republi-
cana durante la guerra.

vuelven... Si fuesen todos los que tienen que ir, volverian antes». «Si lo dice
por mi, aun los tengo pequenos». «Si, pero tu marido en la taberna, el dia y
la noche. ;Crees que no sabemos que la mafiana que nos dieron la iglesia se
bebid las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Sali6 y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su
tia lo llamo aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta
medallina contra las balas y la metralla... La llevo tu tio cuando libraron la
de Montejurra’ y le preservo». «Guinda» tuvo como un vuelco en el interior
de su pecho. ;La rechazaria? ;Y si le traia la mala el hacerlo? La tia lo besé
entre las cejas, luego en el pelo, después en las dos sienes. «Guinda» la dejo
hacer. Not6 que le hacia la cruz y no la detuvo. ;Y si esto le acarreaba la
suerte? Después, la tia humedecio la punta de sus dedos, y con las yemas
aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungio levemente los parpados del mozo.
«Para que no veas venir la muerte». Después le santigud la boca. «Para que
nunca vendas a tu patria ni con la accién ni con la palabra». «Guinda» vio
un rayo cruzarle las entretelas de los ojos. No habia pensado en la muerte.
Pero un voluntario debe pensar en la muerte. «Tia, justed vio al tio-abuelo
muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre y seis pafiuelos de hierba.
Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». La madre hablaba de la
vida; la tia, de la muerte. El pueblo, flexible de banderas, seguia rotulando las
casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando ech¢ a andar,
se alzo los pantalones y se apreto el cinturéon como cuando los hombres se
deciden a quedar bien en la vida. Pensé con desprecio en los que se repartian
en la Asociacién y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla
y se fue a pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Asihablé en el 5.° Regimiento* cuando le interrogaron. Su voz soné a llanura
feudal. La cabeza despejada miré la ctipula de la torre de los Salesianos;
después el patio. A esas horas estarian los mozos con los brazos doblados
bajo la nuca contando las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al mas
chico; la madre, aguardando su vuelta sentada en el banco de madera que
él compré en San Clemente, banco de madera de pino, con tina colchoneta
de flores, y delante una mesa que hizo el padre, y donde grababan a punta
de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de no entenderse con
aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario, con aquellos
otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oyé nunca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero...5

Hasta la noche vagoé por el patio. A esa hora encontré un amigo. Partié su pan
con un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres
ventaneras, las bandas de los regimientos. Acercd a si al perro cuartelero de
lanas rizadas canelas y blancas. A aquella hora de la noche sélo funcionaria
en su pueblo el control, con las escopetas de caza dispuestas y la linterna del
empleado de arbitrios para leer los papeles. A aquella hora primera, cuando
la novia sale al zagudn o deja la trampilla de la cuadra alzada para que él entre
y confunda para siempre el olor del amor y el del estiércol. Hora cuando poco



a poco todo se vacia, se esconden, se evaden los campos y cruza el carabo con un lamentar de pastor
sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebat6 a ladrar. «No tengas miedo, no muerde». Pero mordié. El miliciano herido sacé
la pistola y lo tendi6 a los pies del «Guinda», despanzurrado, como una vejiga desinflandose, con los
pelillos canela y blanco inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aqui tienes otro». Y le tendié una mano ancha, de dedos macizos, amplios
de base, comidos de ufias, como los suelen tener los forjadores.

«Guinda» durmi6 aquella noche sofiando con perros muertos, con salivilla de tias ancianas, arropado
por fusiles, inquieto con lo que habria de hablar al dia siguiente para contestar que no sabia leer, y que
para nada de utilidad podria serle aquel papel de instrucciones que habia recibido.

Con la manana, el perro aparecié en medio del patio, con la panza rosada llena de sol y las cuatro patitas
al cielo; pero también aparecié su amigo. El amigo que lo acompafaria en el largo tiempo de un afo.

«Guinda» volvié a sentir una bo-
canada de sangre en la boca. Ya
no era el pueblo, ni la hermanilla
esperandole en los caminos que
vuelven de la guerra. Sélo que-
daba, casi sensible a las palmas
de sus manos resecas de fiebre,
el amigo. {Cabrén! El tuvo la
culpa de que lo expulsasen del
partido. Sobre la frente goteada
de ese sudor pegajoso que da la
extrema vida de los agonizantes,
caia el sol recortado en hojas de
chopo, ligeras al viento como co-
razones. Habia un ruido de fuen-
te que hacian los trigos. Eso le
aumentaba la sed. Pasaron unas
mujeres que se inclinaron como
si fuesen a recoger una moneda
para llenar sus ojos atonitos del
color de la sangre viril. Seguia
con la vida en un hilo, trepandole

* Ok Ok

como una arafia. jCudntas veces
sujet6 con gesto masculino sus
pantalones y se lanz¢ al ataque!
iCudntas veces durmid con un
solo ojo preocupado por las le-
tras de la cartilla! Bailaban las
letras de todos los colores entre
sus parpados. El amigo se habia
empenado en que aprendiese a
leer. Lo habia zarandeado hasta
que le hizo comprender con cla-
ridad toda la turbia guerra que
le llenaba de fango los tobillos.
Su fusil tuvo un cerebro. «El
Guinda» combatié desprecian-
do mas que nunca a los que en
su pueblo se repartian la borrega
antes de ganarla. «;Ddnde esta
mi fusil?». No se pudo mover.
«Algtn cochino italiano he ma-
tado. ;Por qué me han excluido
del partido? La medalla de la tia

tiene la culpa». Le rofa un animal
extrafo el torax y le resbalaba
luego por el cuerpo. La infinita
soledad comenzaba a cubrirle
los parpados. No era dolor fi-
sico, sino moral. «;Por qué me
han echado? Bebo, bebo; claro
que si que bebo. Pegué un tiro en
la taberna. Me han dejado solo.
jAgual». No estaba solo. Varios
heridos aguardaban la llegada
de la ambulancia. Pasaban ca-
miones cargados de soldados
hacia el frente. El combate se
sentia crujir por las entrafias de
la tierra. Los soldados apretaban
los dientes sin cantar. Tenian
miedo de no tener bastante ira
para disparar sobre los enemi-
gos. Algunos hacian ejercicios de
memoria recordando las prisio-
nes, el hambre, los desprecios.




Era una guerra de clases y estaban frente a frente, los pies descalzos y los gene-
rales cubiertos de medallas. «Hay que conquistar la borrega», gritaba delirando
el «Guinda» a las ruedas de los camiones. Se habia olvidado de lo que aprendio
en doce meses y se unia a la tierra, a los trigos, complacido del afio de bienes que
tendrian las trojes. «<Hay que salvar la patria, muchachos», deliraba. Habia olvidado
el lenguaje del amigo con su precision politica para que los problemas tuvieran su
justa medida. «Morimos por los pobres del mundo», quiso decir; pero se llend de
lagrimas su cara como pan quemado, comprendiendo que moria por su pueblo,
por sus campos, por aquellas casas raquiticas de adobes que un dia se pusieron
flexibles de banderas; que moria por el pozo de su casa, y por las palomas del
palomar, y por el carro que compraron en Cuenca, y por la silla donde su madre
se sentaba, y por el hermanillo que nacié cuando la Concepcién. Comprendio,
como si un rio se precipitase en la poca anima que quedaba en su pecho, que era
un campesino atado a la tierra espafiola de ancha y hermosa frente. Y comprendi6
que no veria mas, nunca mas, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni
el Judas con banderin rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas
de fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que
busca el viento, se incorporé en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando 6rdenes a un grupo de fusileros. Cuando vio
al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarré la ancha mano de forjador,
con sus dedos macizos, anchos por la base. «; Verdad que no me han expulsado del
partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me
hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudé, quiso irse.
Era un mal ejemplo el que daba quedandose alli con un expulsado del partido que
habia herido a un compaiero en rifia, que no comprendia los deberes politicos
de un buen militante. «Oye; yo heri a aquel; ti mataste mi perro. Es la guerra, es
la revolucion, es la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintié volcarsele
en el pecho toda su ternura, vaciarse de amor a un semejante y desed aquella
ingenua muerte. Desed ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado
ya en el ultimo quicio de la vida, a punto de hundirse con la mas hermosa de las
muertes. Muerto de fe. El amigo, el hombre de la pistola en la cintura y el trabajo
ilegal y la burla constante y el quiebro de rodillas al policia envidi6 la serena paz
del combatiente por la tierra y estuvo a punto de quejarse porque él no habia



conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni casa, ni descanso. Arrodillado
junto a la camilla del «Guindav, se dijeron aun cosas infinitas: «Yo muero por
los pobres del mundo. ;Es asi como te gusta oirme hablar? Camarada comi-
sario: jcuanto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!... Dame mi
carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo sacé de la cartera militar su propio
carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo coloco entre los dedos del
«Guinda». El «Guinda» abrié las pupilas otra vez a la luz de la patria. Debio
de pensar en su madre o en la definitiva presion de la tierra. El amigo seguia
inventando suavemente, como si estuviese delante de una cuna relatando la
historia del héroe que poco a poco entraria en los romances y en las guita-
rras. Poco a poco se le acab¢d la voz. No era necesario arrullar a la muerte.
El «Guinda», campesino espafol, no volveria a hacer el gesto masculino de
apretarse los pantalones antes de entrar en la batalla.
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«Naci en una familia obrera, sin
vinculos con la cultura pero con un
respeto enorme por su valor simbdlico»

Nacida en Cordoba en 1985, vives en Madrid desde hace muchos aios.
Publicaste tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 afios.
Entre tus obras podemos encontrar poesia, ensayo y tu primera novela, Las
maravillas (2020). Ademas de autora, eres editora y diriges el sello de poesia
La Bella Varsovia. Es un placer para nosotros poder contar contigo para el
numero 1 de Para la voz.

En tu ensayo Erudicion sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las
mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar,
en las solapas de los libros, la informacion biografica: no referirse tanto a
quién escribe -lugar y afio de nacimiento, libros publicados y reconocimien-
tos obtenidos-, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ;cuales
son tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generaciéon y de mi clase social...
Naci en una familia obrera, sin vinculos con la cultura pero con un respeto
enorme por su valor simboélico: implicaba educacidn, formacién, y con ello el
acceso a una vida que se suponia mas prdospera en términos materiales, aunque
la realidad les desmintiese. Siempre he trabajado como auténoma en el sector
del libro —ahora como editora principalmente, pero antes donde y por lo que
me pagaran-, y vivo de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a nueve
de la mafana —antes de empezar mi jornada— me dedico a mi escritura, bien
centrandome en el proyecto de ese momento u ocupandome de otros asuntos,
como responder a esta entrevista. No describo nada excepcional, sino que se
trata de una situaciéon muy parecida a la que viven otras muchas personas que
se dedican ala creacidn, tanto en literatura como en otras disciplinas, sumando
también —mujeres casi siempre- la responsabilidad de los cuidados; no es mi
caso, y ahi un privilegio mio.



En el mismo ensayo, escribes: «Nuestras cir-
cunstancias marcan lo que escribimos, nuestras
posibilidades y nuestras decisiones, por mucho
que no lo impregnen de manera explicita».
Siguiendo esa linea, nosotros compartimos la
opinion de que conocer las experiencias vitales
de un autor -atravesadas en ultima instancia
por la clase- es fundamental para entender su
produccion literaria. ;Crees que esto se refleja
en tus obras?

Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa
relacion entre vida y autoria. La primera es que,
ante una creacion artistica, nuestra reaccion ini-
cial siempre tiene que ver con lo emocional: me
gusta, no me gusta. Luego racionalizamos nues-
tra opinion, buscamos argumentos y conectamos
con otras referencias, elaboramos un discurso;
ahi encaja lo que aporta la informacién biogra-
fica. La segunda sensacion tiene que ver con el
hecho de que una obra tiene que sostenerse por
si misma, sin ese andamiaje biografico, que a mi
juicio debe sumar pero no representar el todo;
la condescendencia —otra forma de dominacion-
de que en muchas ocasiones una obra en la que
falla el como se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias
se reflejen en lo que escribo. En la eleccion de te-
mas de Chatterton, un poemario sobre las preca-
riedades -laboral, econdmica, emocional-, y Las
maravillas, una novela sobre el dinero, y también
en el andamiaje de mis libros: la extension brevi-
sima de Chatterton, o la estructura fragmentaria
de Erudicién sobre hormigas y rositas, escrito
cuando el trabajo remunerado me lo permitia,
por lo general en ese rato inicial de la mafiana
o algunas noches, al terminar. Y en la voluntad
politica, sin la que yo no comprendo mi labor
como creadora: sin esa reflexion sobre el mundo
desde la ideologia, que para mi comprende tantas
posibilidades.

:Crees que tiene importancia el género de un
autor a la hora de abordar ciertas cuestiones
como el matrimonio o la dependencia econd-
mica —o las vivencias y reflexiones en general de
los personajes—, temas que tratas en tu novela
Las maravillas?

Siyno. Creo que cualquiera, con independencia
de sus circunstancias —género, clase, raza, etcéte-
ra—, puede abordar cualquier tema; lo contrario
anularia la posibilidad de la ficcién, de la imagi-
nacion. Sin embargo, el punto de vista lo marcan
de forma inevitable nuestras experiencias: lo que
hemos vivido, cdmo lo hemos vivido, definen
nuestra ideologia y nuestro posicionamiento.
Suelo mencionar una novela que me entusias-
ma, La pardbola del sembrador, de Octavia E.
Butler; la lei en la traduccion de Silvia Moreno
Parrado para Capitan Swing. Se trata de una dis-
topia —es decir, absoluta fabulacién-, pero las
decisiones que toma Butler en cuanto a la trama,
los personajes, etcétera, se vinculan con sus cir-
cunstancias de género, raza... Seria una novela
diferente sila hubiera escrito una mujer blanca o
por un hombre negro, porque las circunstancias
de escritura de Butler, sus experiencias de vida,
etcétera, habrian sido diferentes.




En numerosas ocasiones has dicho que tu
novela Las maravillas es una novela sobre el
dinero, o mas bien sobre la falta de dinero. Por
ejemplo, en el propio libro, hablando de Maria,
escribes: «El piso en el que vive es el piso que
puede pagar, no el piso en el que le gustaria
vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al que
puede aspirar siendo quien es, teniendo el
dinero que ha tenido. Lo que no ha vivido no lo
ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los
viajes que no ha disfrutado, los vestidos que ha
preferido no comprar, los almuerzos que ha
preparado en casa para Pedro y para ella con
tal de ahorrar un poco. El dinero que enviaba
a su madre no ha bastado para contentar a
Carmen; quiza le pareciera poco, quiza no
valorase —algun dia- que su ausencia se debia
justo a eso: al dinero». Cuéntanos un poco mas.

El origen de Las maravillas es el capitulo titulado
«El reino», en el que se presenta a Alicia —una de
las protagonistas— en su primera adolescencia,
haciendo un trabajo con unas compaferas. En
el borrador ya latia esa tension de clase entre
las chicas. No me senté a escribir sobre un tema
concreto, sino que ese interés me acompanaba
ya; lo venia abordando en Chatterton, en arti-
culos de opinién... Me interesa pensar sobre el
dinero, sobre la manera en la que el dinero que
se tiene o que no se tiene define nuestras vidas.
Ese fragmento que citdis describe la biografia
de Maria, la otra protagonista, justo por aquello
de lo que carece. Es uno de los rasgos de este
personaje —una mujer de clase trabajadora-, la
certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia,
desclasada, instalada en la vida que considera que
perdid. Y me interesaba pensar sobre el dinero
desde personajes femeninos, porque en muchas
ocasiones lo universal —los grandes asuntos de la
literatura- se identifica con lo masculino, y lo de
las mujeres con lo parcial, lo marginal, etcétera.
De ahi que plantease una novela sobre el dinero,
sobre la clase social —temas que apelan a todo el
mundo-, protagonizada por mujeres.

Hablemos de politica. Pero no dela institucio-
nal, sino de la que hace la clase obrera organi-
zada: en los centros de trabajo, en los centros
de estudio, en las asociaciones de los barrios
y en los pueblos. En el primer capitulo de tu
novela, la misma Maria, reflexionando sobre
su actividad politica cuando era joven, le res-
ponde a una compaiiera adolescente: «Nunca
me encontré a mujeres como nosotras [...]. A
mujeres pobres. Incluso para protestar hay que
tener dinero». ;Compartes tu esta opinion?

Por supuesto. A esta reflexion de Maria la acom-
pafia una enumeracion sobre las huelgas y las
manifestaciones en las que no participd, pero
en las primeras versiones de la novela yo —qué
ingenua- describia en afirmativo. No resultaba
coherente, porque una mujer con sus circuns-
tancias no podria quedarse sin ese dia de sueldo
o sefialarse ante sus jefes como alguien proble-
matico, asi que lo reescribi. El activismo exige
tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de
disponibilidad, muchas horas con la energia co-
rrespondiente. De ahi que las luchas obreras se
apoyen siempre en el sacrificio, también en una
heroicidad perversisima. En muchas organiza-
ciones sociales, en la politica institucional, los
lugares de decision y de poder los ocupan muy
a menudo personas de clase alta: disponen de
ese tiempo al que me referia, también de con-
tactos, de un dinero que paga su formacién y
su desarrollo, etcétera. De ahi que en muchas
ocasiones haya prioridades verdaderas que se
omiten, porque se desconocen, y de ahi que esa
accion civica a la que os referis -y que aparece en
Las maravillas con el personaje de Maria- resulte
hoy imprescindible como espacio de resistencia.



Desde 2002 has publicado varios poemarios,
recopilados en el libro Un dia negro en una casa
de mentira (1998-2014), de 2015. ;Has seguido
escribiendo poesia desde entonces? ;Qué te da
la poesia como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me conven-
cen demasiado; lo intento, pero no logro nada
que me interese como lectora. De todas formas,
la poesia ocupa el centro de mi relacion con la
literatura: por obligacidn, curiosidad o placer,
es el género que mas leo, y siempre la integro
cuando escribo en otros géneros. La entiendo
como un lenguaje, un idioma: escribo en poesia,
me consuelo, aunque escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesia, La
Bella Varsovia, que ha dado voz a numerosas
voces jovenes de la poesia espafola. ;Qué te
impuls6 a querer ser, ademas de escritora,
editora?

Editamos a voces jovenes, pero también a poetas
de otras generaciones: pienso en Ana Rossetti,
también en Maria Angeles Pérez Lopez, en la
siguiente generacion a Alberto Santamaria o Raul
Quinto, por resaltar a poetas con una potente
vocacion politica. Dentro de mis limitaciones,
siempre he evitado instalarme en la queja:
cuando algo no me convencia, intentaba actuar
para cambiarlo. Asistia a recitales poéticos y lo
que escuchaba me interesaba mas que lo que
encontraba en los libros de poesia que encontraba
en las librerias, asi que decidi que lo publicaria
yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenia
ni idea del trabajo real que suponia —a nivel
de administracion, distribuciéon, promocion,
etcétera— ni sobre todo del dinero que implicaria.
Pero con mucho esfuerzo se convirtié en un
proyecto sostenible, y hace dos afios lo compro
una editorial mas grande, Anagrama, parala que
trabajo como editora externa vinculada a La Bella
Varsovia.

Antes de acabar, quisiéramos hablar breve-
mente de dos figuras muy importantes de la
literatura espaiiola del siglo pasado. Sabemos
que Lorca es una gran inspiracion para ti. ;Qué
es lo que te inspira de su obra?

Lei por primera vez a Federico Garcia Lorca en
mi adolescencia, cuando me regalaron la anto-
logia de la generacion del 27 que edité Vicente
Gaos para Catedra. Recuerdo el impacto que
me causaron sus poemas. De manera evidente,
porque no soy la misma persona con 38 afos
que con 25 0 con 13, en estos aflos me han ins-
pirado momentos diferentes de su obra, aunque
permanece —por supuesto— la riqueza de que un
mismo texto te revele matices tan distintos a cada
relectura: las lecturas posibles —poliédricas— de
«Ciudad sin suefio». De todas formas, siempre
me obsesionan Poeta en Nueva Yorky El publico,
las obras suyas que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversa-
rio del nacimiento de Maria Teresa Ledn, una
autora que, como tantas, quedo eclipsada por
sus compaiieros de generacion. En su homena-
je publicamos en este Numero 1 de PARA LA
VOZ un cuento suyo. ;Qué puedes decirnos
de ella?

Mi conocimiento de la obra de Maria Teresa Ledn
es mucho menor que el de otras coetaneas suyas:
he leido Memoria de la melancolia —espléndido-
y La historia de mi corazon, pero no conozco mas
obras. Me parece importante no ocupar espacios
que no me corresponden, y desde luego el de
opinar sobre Maria Teresa Leon no es el mio...
Pero me lo tomo como una excusa para ahondar
mas en su trabajo.



Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu
atencion. Ha sido un placer para nosotros rea-
lizar esta entrevista. Si quieres afadir cualquier
cosa mas, es el momento:

Queria daros las gracias por vuestra propuesta,
por vuestras preguntas —que me han hecho
pensar tanto—y por vuestra paciencia.




COMO ESCULPIR UN
GENIO: EL. MITO DF.

LAS CAPACIDADES
INNATAS

MIGUEL BORRAJO

I. sINNATO O
ADQUIRIDO?

La relevancia de los términos «instinto» o «capaci-
dad innata» ha menguado considerablemente a lo largo
de las ultimas décadas hasta el borde de la obsolescencia,
especialmente en el campo de la investigacion cientifica. Al
examinar mas de cerca las razones de tal desuso nos encontra-
mos con que es un verdadero desafio hallar comportamientos
idénticos compartidos por todos los individuos de una misma
especie. Las conductas que anteriormente se etiquetaban frecuen-
temente como instintivas —tales como las de «caza», «maternal» o
de «supervivencia»— ahora se revelan como respuestas complejas y
adaptativas de un individuo interactuando con un entorno especifico.
Mais aun, generalmente no existen marcadores biologicos definidos
y directos que proporcionen una explicacién clara para ninguna de
estas conductas complejas. Esta ausencia de explicaciones bioldgicas
directas desafia las conceptualizaciones previas y pone en relieve la
necesidad de un enfoque mas matizado y contextual para entender
la intrincada naturaleza del comportamiento.



Del mismo modo, al explorar las vidas de los «genios», de las «grandes mentes»,
de los «grandes artistas» es casi imposible, en contra de la opinién popular,
defender bajo pruebas empiricas que alguien haya nacido con la habilidad de
ser un fantdstico ingeniero, atleta o cineasta. Hoy en dia, los términos «compor-
tamiento tipico» o «arquitectura cerebral» han ganado preferencia para discutir
estas ideas, sugiriendo que con el entrenamiento adecuado, el «disefio» de una
mente inteligente puede ser moldeado y expandido.

Personajes como Sheldon Cooper o Will Hunting son representaciones populares
pero enganosas de este ideal. Nos presentan la idea de que existen «cerebros
privilegiados» perpetuando asi la falacia de la capacidad innata y proporcionando
un modelo incorrecto sobre el origen de tales capacidades.

El cine, la musica o las conversaciones de sobremesa suelen mantener ambos
conceptos como premisa y fundamento de la explicacion de la conducta. Aunque
es cada vez menos comun encontrar personas que crean que nuestra biologia
determina completamente la conducta, no es dificil encontrarse con quienes
piensan que esta influye fuertemente en ciertos comportamientos, habilida-
des o simplemente establece una base para la inteligencia. Y es que, como bien
destaca Elisabeth Badinter en su libro ;Existe el amor maternal? Historia del
amor maternal. Siglos XVII al XX: «Hemos cambiado de vocabulario, pero no
de ilusiones».

En este articulo argumentaré que la nocién de «instinto» y la de «capacidades
innatas» son, en realidad, conceptos bastante oscuros y, mas aun, es probable
que auténticos mitos. Son ideas envenenadas que se emplean como refugio ex-
plicativo para justificar toda clase de comportamientos asi como para, de forma
mas 0 menos consciente, perpetuar las relaciones de clase existentes, es decir,
para mantener las cosas en su lamentable estado actual.



II. EL MITO DEL INSTINTO

1. $PERO QUIEN HABLA DE INSTINTO?

Ya sean en un laboratorio o en la puerta de cualquier café, las conver-
saciones sobre el talento o la conducta animal involucran normalmente
numerosos significados al referirnos al instinto o la capacidad innata.
Aunque cada uno de estos dos conceptos tiene sus propias interpreta-
ciones, ambas implican ciertas creencias compartidas: ambas son «no
aprendidas», y refieren a cuestiones «compartidas por todos los miem-
bros de una especie» (como una arquitectura cerebral, por ejemplo, o
ciertas hormonas, o cierta quimica) que dan lugar de manera «mas
o menos directa» (pero nunca indirecta) a «comportamientos fijos o
semifijos», en muchos casos «atribuibles a los genes» o «biolégicamente
determinados». Asi de general, de ambigua y de oscura suele ser esta
definicién.

Sefiala Mark Blumberg en un articulo de 2018 titulado Development
evolving: The origins and meanings of instinct que «existe un abismo
inquietante entre los supuestos ampliamente aceptados sobre el instinto
y la ciencia real disponible para explicarlo». Sin embargo, resulta atin
mas desconcertante que una explicacion rigurosa de estas conductas
se dé sobre la base de un concepto sin consenso, para el cual no existen
pruebas y del que, cada vez que se profundiza en sus entresijos, resulta
que no explica nada en particular. Un estudio serio sobre el compor-
tamiento animal deberia enfocarse en entenderlas, no en asumir una
explicacion genética de las mismas. Veamos algunos ejemplos.



2. EL CASO DE LAS RATAS ESPACIALES

Es bien sabido que si un gato cae desde cierta altura, se dard la vuelta
para aterrizar en sus patas sin mucho esfuerzo. Esto sucede en gran
medida gracias al sistema vestibular, con el que se pueden detectar
variaciones en la aceleracion. Curiosamente, las ratas también exhiben
una reaccion similar, ;esta esta conducta programada en su biologia?

Para explorar esta cuestion, las investigadoras April Ronca, Jeftrey
Alberts y otras colaboradoras, enviaron ratas embarazadas en un trans-
bordador de la NASA durante una fase critica del desarrollo del sistema
vestibular. Posteriormente, las crias fueron comparadas con un grupo
de control compuesto por crias que crecieron en la Tierra durante el
mismo periodo. Las investigadoras observaron cambios significativos
en el sistema vestibular de las crias astronautas, por ejemplo, en pruebas
de inmersion en agua. A diferencia de las crias terrestres, muchas no
intentaron voltearse y la mayoria tampoco lo consigui6 al intentarlo.

Al desechar la idea previa de que la capacidad de auto-orientacion en el
airey aterrizaje seguro en animales como gatos y ratas es una conducta
innata, el experimento permitié descubrir que esta habilidad es el re-
sultado de un complejo desarrollo del sistema vestibular durante una
fase critica prenatal, influenciado significativamente por la exposicion
ala gravedad. Las diferencias entre las crias criadas en el espacioyen la
Tierra subrayan la importancia de la gravedad en este desarrollo. Este
nuevo hallazgo proporciona una explicacion mas precisa del compor-
tamiento observado que la antigua nocion.



3. EL DILEMA DEL RASCADO DE ALA

Este caso ilustra una tradicion
persistente. En 1958, Konrad
Lorenz, pionero de la Etologia
Moderna, argumentaba que el
rascado de cabeza en las aves
era una conducta bioldgica-
mente fijada, observando que la
mayoria de las aves cruzaba una
extremidad trasera sobre el ala
para alcanzar la cabeza con «pre-
cisamente el mismo movimien-
to» extendiendo esta suposicion
a otros vertebrados.

Contrarrestando esta nocion,
Edward Burtt y Jack Hailman
evidenciaron unos afos después
la diversidad de maneras en que
diferentes especies se rascan, lo
que planteé preguntas criticas
sobre la validez en la afirmacién
de Lorenz. Hailman elabor¢ esta
critica en un irénico articulo de
1969, titulado ;Cémo se aprende
un instinto?, sugiriendo que los
comportamientos etiquetados
como instintivos podrian, de he-
cho, estar influenciados o direc-
tamente aprenderse a través de la
interaccidn con el entorno. Una
vez mas, al dejar de lado la idea
de lo «fijado bioldgicamente» se
pudo encontrar una explicacién
mucho mds cercana a lo que su-
cede en realidad.

Aunque Mark Blumberg ex-
pone multiples ejemplos en su

articulo, este caso ilustra de
manera clara mi argumento: el
instinto es a un mismo tiempo
un mito y un argumento falaz.
Un mito, en cuanto a su carac-
ter de creencia sin fundamento
tedrico-cientifica: las definicio-
nes vagas y amplias de instin-
to, acompanadas de la falta de
consenso y evidencia cientifica,
revelan un terreno mas mitico
que empirico. Al mismo tiempo
es un argumento falaz en varios
sentidos. Mencionaré unica-
mente dos.

El primero es que supone una
«falsa dicotomia». Esta falacia
surge al presentar dos opciones
como las unicas posibles: un
comportamiento es o bien instin-
tivo o bien aprendido, ignorando
la posibilidad de que ambos fac-
tores, genética y ambiente, entre
muchos otros, jueguen un papel
simultaneamente. En pocas pa-
labras, estos conceptos simplifi-
can en exceso la complejidad del
comportamiento animal. Al no
reconocer tales interacciones y
presentar los comportamientos
como exclusivamente uno o el
otro, se cae en una reduccién
engafosa del fendmeno.

En segundo lugar, dado que
intentar explicar el comporta-
miento a través del concepto

de instinto, supone un probable
caso de «peticion de principio».
Esta falacia se da cuando la expli-
cacion presupone lo que intenta
probar. En el caso del instinto, se
asume una programacion bio-
légica inherente para luego ex-
plicar ciertos comportamientos
basandose en esa presuposicion,
sin proporcionar evidencia soli-
da que valide tal afirmacion.

La peticion de principio se evi-
dencia claramente en el caso de
las ratas espaciales y el dilema del
rascado de ala. La nocion previa
de que ciertos comportamientos
eran innatos o bioldgicamente
fijados, limitaba la comprension
verdadera de los mecanismos
subyacentes que contribuyen a
estos comportamientos. Al dejar
atras la idea de una programa-
cién instintiva e investigar mas
profundamente las interacciones
entre el desarrollo ontogenético
y el entorno, se pudo obtener
una explicaciéon mas precisa y
enriquecedora del comporta-
miento animal. Este desplaza-
miento en la perspectiva permite
no solo desmitificar el concepto
de instinto, sino también, y mas
importante, abre la puerta a una
exploracién mas rigurosa y ma-
tizada de cémo la biologia y el
entorno interactiian para mol-
dear la conducta animal.



II. EL MITO DE LA CAPACIDAD GENETICA

1. DEL «FACTOR G» A LOS TIPOS
DE CEREBROS

Algo parecido ocurre con la idea de las habilidades
innatas. Segun esta «idea coloquial», existe algo en
el organismo animal que fija la base de su capacidad
como quien inserta el procesador en un portatil. La
nocion mas general se refleja en la «Teoria Bifactorial»
de Spearman. Esta teoria sostiene que la inteligencia
consta de un factor general, «g», que refleja la capaci-
dad mental global, y de factores especificos, «s», que
representan habilidades en dreas concretas.

Sin entrar ahora en los pormenores de la teoria, la
cuestion radica en que ese factor «g», esa inteligencia
base sobre la que nos desarrollamos, esta —en el ideario
popular- situada en alguna parte de nuestro cuerpo.
Aqui las explicaciones varian: se puede hablar de que es
la quimica la que define los factores de comportamien-
to, se puede hablar del sistema nervioso central o, de
forma mucho mas habitual, del cerebro. Esta ultima es
la mas extendida: distintos cerebros de origen, distintas
inteligencias. Volveremos en un momento sobre esto.
Pero antes, en general, hay una determinacién comun,
anterior y bastante comun: la idea de que la capacidad
esta fijada en el ADN.

2. PUES NO, DIFICILMENTE PODRA
ESTAR EN LOS GENES

La autora Evelyn Fox Keller, explica que el concepto
de «gen» ha experimentado una transformacién con-
siderable desde sus primeros dias en el siglo XX. En
realidad, ahora sabemos que el genoma interactia en
un contexto vasto y multifacético, cuya corresponden-
cia es multiple y en ningtin caso unilateral: miles de
genes dan como resultado numerosas e infinitamente
variadas respuestas en el organismo.

Para que te hagas la idea de esta multiplicidad, un
grupo de Broad Institute del MIT encontré 12.000 ge-
nes que podrian influir en la altura. Este hallazgo tan
solo supone un 10-40 % de los genes que «potencial-
mente» podrian estar afectando al crecimiento. Estos
genes llevan «potencialmente» a tener una altura u
otra, esto quiere decir que ni tan siquiera la altura esta




estrictamente determinada por los genes. Los
genes son, junto con el ambiente y el resto de la
fisionomia, un elemento mas, un ingrediente en
el proceso de desarrollo del individuo. El com-
portamiento supone una amalgama de factores
de todo tipo donde la genética o la «arquitectura
cerebral» no han demostrado hasta ahora tener
mas influencia que la altura o el color de pelo.

La idea de que un comportamiento especifico
puede atribuirse directamente a un gen en parti-
cular es problematica debido a la complejidad de
las interacciones genéticas. Los genes no funcio-
nan de forma aislada; su expresion esta influen-
ciada por una red de interacciones que incluye
multiples genes, ARN y factores de transcripcion.
Estos factores pueden modificar cémo se expresa
un gen, a menudo de maneras que no cambian
la secuencia de ADN subyacente. Por lo tanto, es
simplista y engafioso sugerir que un comporta-
miento especifico esta codificado directamente
en el genoma. En realidad, la expresion genética
es el resultado de un sistema dindmico y com-
plejo, en el que multiples elementos interactian
para influir en cdmo se manifiesta un rasgo o
comportamiento.

Ademds, la idea de un «gen para un tipo es-
pecifico de conducta» se complica aun mas al
considerar la epigenética, que estudia como los
factores ambientales pueden influir en la activi-
dad genética sin alterar la secuencia de ADN. Las
experienciasy el entorno pueden causar cambios
epigenéticos que afectan la expresion de los ge-
nes. Estos cambios pueden ser temporales o, en
algunos casos, incluso heredarse a la siguiente
generacion. Por tanto, la genética y la epigenética
actuales parecen apuntar hacia un panorama mu-
cho mas complejo de lo que implicaria el enfoque
determinista que domina el panorama popular,
donde se cree que los genes dictan directamente
los comportamientos o rasgos.

Pero podria tomar palabras del propio Evald
Iliénkov en su discusion con Dubrovski sobre la
naturaleza de la genialidad, reflejada en el arti-
culo Psique y Cerebro (que se publicara proxi-
mamente en las obras seleccionadas en castellano
de Editorial Edithor): «Seria un error que pusié-
ramos en manos de la neurofisiologia la deter-
minacion (jbasada en el cddigo genético!) de la
“trayectoria social y biografica” que debe guiar
a un bebé desde la cuna: musico o matematico,
astronauta o bailarina, puede que modista».




ITI. EL CEREBRO DEL GENIO Y EL CEREBRO DEL NECIO

1. :QUE ES UN GENIO?

La naturaleza de la inteligencia humana y las dife-
rencias individuales en el cerebro han sido objeto
de un continuo debate a lo largo de la historia. Un
claro ejemplo de este debate se puede observar en
la discusion entre Dubrovski e Iliénkov sobre la
genialidad musical de figuras como la de Mozart,
donde Dubrovski sugiere que podria ser el re-
sultado de un accidente genético, mientras que
Iliénkov apunta mas hacia las condiciones externas
del individuo.

Dubrovski sostenia que las caracteristicas gené-
ticas deberian determinar en gran medida las
ontogenéticas, esto es, las caracteristicas indivi-
duales desarrolladas a lo largo de una vida. Segun
él, ciertos problemas neuroldgicos podrian surgir
de estas predisposiciones genéticas. Iliénkov, por
su parte, insisti6 numerosas veces en la idea de
que en un cerebro dotado de gran inteligencia no
hay ninguna determinacion genética especifica,
salvo la de tener como condicién el ser un 6rga-
no sano desde el punto de vista médico. Iliénkov
criticd duramente a Dubrovski su argumento de
que el cerebro de un genio podria ser tan anoma-
lo médicamente hablando como el de un cerebro
enfermo. En el mismo sentido sefialé que desde tal
enfoque se cae en la trampa ldgica de generalizar
que aquellos con una inteligencia (o un «coefi-
ciente intelectual», como se diria hoy en dia) que
se encuentra dentro de un rango promedio, son
simplemente ciudadanos promedio con cerebros
que no destacan. Pero antes de entrar mas a fon-
do al debate hace falta una aclaracion; ;a qué nos
referimos cuando hablamos de un «genio»?

Tomo la palabra de Iliénkov cuando este responde
que el genio mide, sencillamente, «el peso especi-
fico de un individuo en un determinado entorno
social. Por esta razon, son genios individuos con
multitud de aristas distintas como la rectitud, la
crueldad, la rudeza y no necesariamente la bene-
volencia, la humanidad o la sabiduria», y concluye;
«El “ambiente” es la medida del “genio”». Es decir,

el genio supone una relacién, un tipo de vinculo
entre sujetos, inteligencias, personalidades, nece-
sidades sociales y un tipo de sistema, entre muchas
otras cosas.

Desde este enfoque, y ante pruebas sélidas que
puedan demostrar lo contrario (por el momento,
inexistentes) todas las personas con un cerebro (y
un cuerpo) médicamente sanos, son talentos en
potencia. La excepcion de esta genialidad no se
debe a un déficit de cierto conjunto de genes en la
cadena de ADN, sino que proviene de otro lado,
de la escasez de condiciones que permitan el desa-
rrollo de esta misma potencia. ;Qué condiciones?
Pues aquellas en las que el ser humano se puede
desarrollar con plena seguridad en su cultura, en
su ambiente, en su entorno.

No solo eso, sino que un total desarrollo de la per-
sonalidad «no consiste en la ostentacion, ni en
resaltar la propia “peculiaridad” o la desemejanza
con los demads, sino en todo lo contrario: en la
capacidad de hacer todo lo que los demas pueden
hacer, pero a ser posible, de mejor manera» y es
que, si se me permite el comentario, seria muy tris-
te que la personalidad dependiese principalmente
de una serie de «sustancias desoxirribonucleicas»
siendo que, por el momento, no hay manera de
demostrar (ni tan siquiera de suponer) que esto
pueda suceder de tal manera.

sPero como puede ser entonces que dos personas,
por ejemplo, dos integrantes de un mismo equipo
de ajedrez, dos hermanos gemelos que han pasado
toda la vida juntos, puedan tener tanta asimetria
en su desarrollo a lo largo de su vida?

Porque olvidamos muy facilmente que los seres
humanos no son piedras tiradas en medio de un
solar, sino sujetos activos, sujetos que participan de
un entorno que los transforma a cada momento;
y que la diferencia entre un ambiente «similar» y
el «mismo» ambiente es mucho mas amplia de lo
que parece.



Un ambiente se despliega en multiples capas:
comprende un tipo de sociedad, una clase, una
escuela, una casa, un grupo de amigos... Sin em-
bargo, también el cuerpo constituye un ambien-
te, y lo hace a un nivel mucho mds inmediato;
es una amalgama de drganos que funcionan de
manera auténoma al individuo al que sustentan.
Todos estos estratos, en su conjunto, encarnan
una multiplicidad incalculable de factores que
modelan y alteran al individuo, escapando a su
control. Estos factores, aun estando en una mis-
ma sala, en sillas contiguas, pueden facilitar que
dos sujetos vivan experiencias similares, pero
nunca idénticas.

Es fascinante, particularmente, el caso de las ge-
melas cranedpagas, Krista y Tatiana Hogan, dos
nifias unidas por el craneo que comparten una
conexion neural unica. Lo que hace a Krista y
Tatiana excepcionales es que sus cerebros estan
conectados por una banda delgada de tejido neu-
ral, lo que, segun el investigador Tom Cochrane,

les permite experimentar un caso real de con-
ciencia compartida. Aunque comparten algunas
experiencias sensoriales y control motor, han de-
mostrado ser individuos distintos con personali-
dades, capacidades e inteligencias diferenciadas
Y, sin embargo, jexiste algiin otro contexto mas
«similar» que este?

Si nos apegamos rigurosamente a la explicacion
genética del comportamiento humano (de la
personalidad, la inteligencia o la capacidad),
enfrentar este fenomeno resulta tremendamen-
te desafiante. Sin embargo, si consideramos que
estos fendmenos son el resultado de la interac-
cién del individuo con su entorno, la situacién
parece mds comprensible. Tienen personalidades
distintas porque se relacionan con el mundo de
manera distinta, porque, a pesar de compartir
un «puente talamico» que conectan sus cerebros,
son capaces de participar y transformarse a través
del mundo que les rodea.



B. Y SI NO ES LA BIOLOGIA, NI LOS GENES, NI EL CEREBRO,
ENTONCES :QUE HACE AL GENIO?

La obra Peak: Secrets from the New Science of Expertise de Anders Ericsson aborda
como se alcanza la maestria en diversos campos, desafiando la idea de que la inteligen-
cia esta predestinada genéticamente. Ericsson critica la popular «regla de las 10.000
horas» propuesta por Malcolm Gladwell, sugiriendo que no es solo la cantidad, sino la
calidad de la practica, denominada practica deliberada, la que es crucial para alcanzar
la excelencia. Esta practica deliberada se caracteriza por ser estructurada, enfocada y
guiada por feedback, permitiendo al individuo superar sus limitaciones actuales.

A través del ajedrez, Ericsson ilustra como, aunque el coeficiente intelectual puede influir
en las etapas tempranas, con el tiempo, es la practica deliberada la que predomina en
el desarrollo de habilidades avanzadas. Los jugadores de ajedrez, mediante horas de
practica y estudio, logran reconocer patrones y estrategias que les permiten superar a
sus oponentes, mas alla de cualquier predisposicion genética.

Sin embargo, el analisis de Ericsson puede considerarse incompleto si no se toman en
cuenta las desigualdades de clase y las diferencias en las circunstancias de vida de cada
individuo particular. La capacidad de dedicar tiempo y recursos a la practica deliberada
es a menudo un privilegio asociado a una posiciéon socioecondémica favorable. Los
individuos en situaciones de desventaja socioeconémica pueden enfrentar obstaculos
significativos como la falta de acceso a recursos, mentorias y ambientes propicios para
el aprendizaje, que pueden impedir o limitar su oportunidad de alcanzar la maestria
en un campo particular.

Ademas, el ambiente en el que uno se desarrolla, incluyendo el acceso a educacién de
calidad, exposicion a estimulos enriquecedores y apoyo de mentores calificados, tam-
bién es crucial para el desarrollo de la genialidad y la experticia. Estas circunstancias
socioambientales pueden facilitar o inhibir la practica deliberada y, por lo tanto, el
camino hacia la maestria. Y, por supuesto, un cuerpo. Un cuerpo insertado en todos
estos ambientes, con un cerebro, unas manos, unos pies y una barriga. Un cuerpo que es
inseparable de su contexto y que equilibra su importancia en el desarrollo del individuo
con el resto de ambientes que lo conforman, ni mas, ni menos que el resto.



IV. REEVALUANDO LO INNATO: CONCLUSIONES SOBRE
BIOLOGIA Y ENTORNO

Lamentablemente, hasta ahora, no disponemos
de suficientes pruebas empiricas para resolver el
debate de manera definitiva, algo similar alo que
ocurrio en el contexto de Dubrovski e Iliénkov.
Sin embargo, la carga de la prueba no recae en
nosotros. Los ejemplos que he presentado sefia-
lan que, como minimo, en general ha resultado
ser mas fructifero rechazar los conceptos innatos
de capacidad y comportamiento para entender
la naturaleza de estos fenémenos en lugar de
atribuirlos a factores oscuros como el instinto o
la capacidad innata. Parece mucho mas sencillo
aprender sobre un fenémeno o comportamiento
indagando profundamente en su desarrollo, en
lugar de asumir su ubicacién en alguna parte del
organismo.

Esta claro que los «comportamientos tipicos» o
alguna «inteligencia destacada» tienen su corre-
lato y su relacién con el cuerpo que los realiza.
No obstante, el esquema de relacién sera todo
menos directo y predecible, y su importancia en
el conjunto global representara nada mas que
una simple arista, una entre cientos de miles de
determinaciones. Estas determinaciones genéti-
cas dificilmente pueden explicar la complejidad
del comportamiento y la inteligencia humanos
en su totalidad.

Ademas, cualquier caracteristica bioldgica se
desarrolla en un «nicho», un espacio que, en
el caso de los humanos, esta dominado por un
tipo de cultura especialmente transformadora,
disefiada para transferir toda la informacion po-
sible. Retomando las palabras de Mark Blumberg:
«los entornos se heredan junto con los genes
parentales».

Esto no quiere decir, por supuesto, que la capa-
cidad o los comportamientos sean plenamente
moldeables. La dialéctica entre estabilidad y
cambio es una constante en el desarrollo del in-
dividuo, y la experienciay el paso del tiempo fijan
algunas de estas formas de hacer, de estas cuali-
dades a lo largo del tiempo. El comportamiento
se hereda en gran medida a través de la cultura en
sus distintas facetas. Nos comportamos muchas
veces como lo harifan nuestras madres y nuestros
padres. Conductas fijas, casi inquebrantables,
pero también conductas maleables, conductas
que pueden llegar a desaparecer. Es precisamente
esta rigidez la que lleva a muchas personas a pen-
sar en lo innato de tales rasgos. Sin embargo, una
vez mas, las pruebas no apuntan hacia la cadena
genética, ni tampoco hacia el cerebro.



Esta vision pone de manifiesto como las nociones de instinto y
la atribucién de capacidades o comportamientos a la genética
pueden obstruir una comprension mas profunda de la cognicion.
Mientras la biologia proporciona una base, las evidencias sugieren
que el aprendizaje social, la cultura y otros factores ambientales y
contextuales desempenan roles centrales en moldear el comporta-
miento. La genética, aunque indudablemente significativa, acttia
mas como un actor secundario, configurando predisposiciones
pero no dictando los resultados.

Laidea de genialidad también puede ser revisada bajo este mismo
foco, dando lugar a una comprensiéon que no ignore las desigual-
dades de clase y las diferencias en las oportunidades de desarrollo
en general. Al mismo tiempo, la idea del instinto también tiende
a invisibilizar la complejidad de la vida de otras especies, redu-
ciendo sus actividades a meros impulsos biologicos, sin reconocer
que muchas especies animales son seres sociales con necesidades
y capacidades que van mas alla de tales impulsos. Esta simplifi-
cacién no solo es injusta para otras especies, sino que también
limita nuestra comprension de la interaccion entre la biologia y
el entorno en la formacion del comportamiento.




Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti en Moscu.

CRONICAS DE MARIA
TERESA LEON EN LA
UNION SOVIETICA

NOLITO FERREIRA

~

RESENA

«Una noche nos conto el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la
intervencion extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski habia ido
echando al fuego, para calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Lefan

algun capitulo curioso, o que no querian olvidar, y luego arrojaban el amigo
a las llamas. .. Volviamos la cabeza, mirando las paredes. En torno nuestro se
alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».




I. INTRODUCCION

El17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Moscu, el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos. A él asistieron como invitados Maria Teresa Le6n y su marido, Rafael
Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribi6 una serie de crénicas para
el Heraldo de Madrid, uno de los periodicos republicanos mas importantes de la
época, en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia en el Congreso.

Ellibro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Angeles
Ezama Gil para la editorial Renacimiento, recopila los articulos de Maria Teresa
Leon escritos en su viaje de 1934. Esta antologia incluye también otros articulos
suyos escritos entre 1935 y 1953, este tltimo el afio de la muerte de Stalin, en el
que dedica un articulo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético,
con quien pudo reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antologia es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar
dos, diria: primero, para poner en valor el trabajo -literario y militante- de una
autora tan destacada como Maria Teresa Leon que, por desgracia, ha quedado
ala sombra de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para acer-
carnos de primera mano a una vision de la Unién Soviética poco conocida hoy
en dia: no esa imagen gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS,
sino una imagen viva, joven, dindmica, esperanzadora, de un mundo nuevo que
estaba en construccion.

No es mi intencién en este articulo realizar las pertinentes criticas al compleji-
simo proceso de construccion socialista en la URSS o a sus distintos dirigentes,
sino exponer aquello que Leén nos muestra en su dia a dia y, de este modo,
intentar que el lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia del
movimiento obrero revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la ex-
periencia soviética con otros ojos. Una historia tan compleja y tan rica como
es la del movimiento comunista internacional del siglo pasado y la de la Unién
Soviética es demasiado valiosa como para simplemente desecharla y preten-
der construir hoy, desde cero, de nuevo, un movimiento emancipador. Por el
contrario, en mi opinion, se trata de abordar la historia de nuestra tradicion
revolucionaria desde las distintas facetas y formas en las que esta se expresd,
sin caer en aquellos dogmatismos que, acriticamente, defienden todo nuestro
pasado para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros dogmatismos que,
supuestamente antidogmaticos, realizan una critica acritica a la experiencia
socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su articulo «Desde el cielo a la tierra» (1923), publicado
en este mismo numero, de la expresion «el hilo rojo» de la historia. Pues bien,
yo soy un firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo que tiene
nuestra historia y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este articulo permita al lector acercarse tanto a
la figura de Maria Teresa Ledn, en cuya escritura late su ternura y se percibe,
como en el tacto, su corazén honesto y calido, como a la experiencia soviética
desde una perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y com-
prometida con la lucha de la clase obrera y que ve como ante sus ojos se levanta
una nueva civilizacién.



II. IMPRESIONES SOBRE LA VIDA COMUN EN
LA UNION SOVIETICA

La primera vez que Maria Teresa Le6n pis6 la Unidn Soviética fue en 1932,
también con su compaiiero Alberti. En un articulo de 1941, «Los hombres del
pais de la nieve», Ledn recuerda su primer viaje a la URSS:

;Estabamos como pretendia el resto europeo, en otro mundo? Cuando
regresaibamos al hotel comentdbamos llenos de agitada ternura nuestros
descubrimientos. Por ejemplo: En Berlin nos habian asegurado que jamas
nos dejarian andar solos por las calles. La verdad fue muy distinta. No
ibamos unicamente solos, tropezando y resbalandonos, con riesgo de la
vida, entre tranvias y trineos, sino que hasta nos perdiamos, y al interrogar
con el dedo indice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompanaban,
manoteandonos amistad, explicandonos a gritos incomprensibles, chapu-
rreandonos, a veces en francés o aleman, su contento al sabernos forasteros
oriundos de Espana. Espafa tiene para los rusos un atractivo romantico.

Cuando, en 1934, vuelve al pais de los soviets, Leon se sorprende del rapido
desarrollo del pais:

Dos afios de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo
ahora. En dos aftos Mosct ha cambiado de traje. «Es el plan quinquenal»,
nos dicen sonriendo ensefidandonos una corbata. «jDel Plan quinquenal!»,
nos repite una muchacha, ensefidndonos sus medias de seda, «jDel Plan
quinquenal!», y nos sefialan los escaparates de los almacenes, llenos de
mercancias: cacerolas, infiernillos, perfumes, trajes, sombreros, frutas,
flores, que los periddicos antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que
los ciudadanos rusos no tendrian nunca.

La produccion planificada, caracteristica de los paises socialistas, estaba dirigida
por los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de ob-
jetivos establecidos. En este momento, la Unién Soviética se veia por completo
inmersa en su Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que, aun centrado en el
desarrollo de la industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenia
también como uno de sus objetivos una mayor produccion de bienes de consumo
y la mejora de las condiciones de vida de la poblacion: «El bienestar se advierte
en los almacenes, repletos de mercancias, y en las calles, llenas de flores»; «Esta
es una de las grandes novedades de Moscu. “Tenemos de todo”™».

Ledn destaca también, en numerosas ocasiones, la amabilidad, la fraternidad,
la camaraderia del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una caracteristica de este pais. Se hablan
con confianza. No miran recelosos al presentado ni le ensefian los dientes
para devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han
acentuado a través de la lucha y el trabajo. Aqui no se piensa en qué clase
social encasillar la amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas
las manos [...]. En la calle y en el teatro y en todos los sitios de reunién
se siente esta igualdad moral de los hombres.



III. EL CONGRESO DE ESCRITORES SOVIETICOS

Casa de los Sindicatos. Pancarta dedicada al 40 aniversa-
rio del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, 1974.

El Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado
entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934,
fue uno de los eventos culturales mas impor-
tantes de la historia soviética. En él participaron
alrededor de 600 delegados y mas de 40 invitados
extranjeros. Los periddicos hacian un seguimien-
to exhaustivo de los debates que se daban en el
Congreso, y en la radio se emitian algunas inter-
venciones. «Sentimos girar en torno nuestro la
atencion de este inmenso pais que desembala sus
sonrisas para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebré en la Casa de los
Sindicatos, que habia sido especialmente deco-
rada para la ocasion:

Un gran velero de banderas rojas sobre el
escenario. Lenin, entre plantas, ocupa, ha-
cia el fondo, el mismo lugar donde muerto
lo tendieron en aquellos dias del desfile tra-
gico de las muchedumbres moscovitas; dos
retratos inmensos de Gorki y Stalin sobre
las telas rojas, y, colgados de la barandilla
alta, Dostoievski, Tolstéi, Dante, Séfocles,
Shakespeare, Pushkin, etc.

Gorki realiza su discurso en el Congreso, 1934.

Andréi Zhdanov, miembro del Comité Central
del PCUS, realiza el discurso de apertura; Leon
destaca:

En la tribuna se hace oir la voz del partido
comunista: «El Congreso es un triunfo mas
de la construccion socialista. Sin ella este
Congreso no hubiera podido realizarse»,
«Nuestra literatura es la mas bella porque
educa a las masas y las acompafia en su
gran obra», «Como el retraso en la trans-
formacion de la conciencia retrasa las for-
mas de vida, del mismo modo la literatura
retrasa su historia si no asimila su tiempo»,
«Hay que buscar, como un ingeniero, la
técnica del arte de escribir. No basta po-
der sentir, sino saber expresar. Recoger la
experiencia histérica y, con estilo propio,
expresar la hora en que el escritor vive en
forma de arte...».

A Zhdanov le sucede Gorki. «Apenas se oye su
voz. Los traductores se esfuerzan. Imposible. Se
le quedan las frases entre los bigotes y los len-
tes como contra un seto infranqueable. En mi
cuaderno de notas hay: “Ver peridédicos de la
mafana’».



Salén de la Casa de los Sindicatos, donde se celebrd el Congreso.

Dias mas tarde, ya finalizado el Congreso, Leon resalta:

Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre, una literatura libre. Mientras
Europa ve como el fascismo encierra su cultura en los limites mas estrechos y prohibe,
destroza, quema libros, desterrando a los hombres, la Unién Soviética considera su
época heroica del trabajo como el mejor momento para que la literatura se desarrolle a
su compas. Escribid, escritores, lo que querais. Y como querais; pero no olvidaros que es
un pueblo en construccion que necesita estimulo; no olvidaros que necesitamos verdades,
realidades. De ahi que nuestra gran plataforma sea el realismo socialista; no olvidaros
nunca que tenéis contraido un compromiso de honor con el socialismo, que os ha dado
una patria libre donde desenvolveros con mas facilidad que en ningtn pais del mundo.
Y ahora cread, cread. Vuestros lectores aguardann».

Tras el Congreso, Leon, Alberti, y otros escritores internacionales, realizaron un viaje por el sur
de la extensa Union Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki en su casa, a 40 kilometros
de Moscu.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con una confianza
fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar de vieja morsa dan a su cara
los bigotes espesos, rubios y caidos. Es tan alto que, a pesar de encorvarse, sus hombros
sobrepasan nuestras cabezas.

[...] Muchos miles de hombres en el mundo darian algo por estar asi, mano a mano,
separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, esta enfermo, se emociona
con facilidad; cuando los nifios le abrazan, llora. En el Congreso, cada sesién empapa
un panuelo, sobre todo si son pioneros los que le llevan flores o aeroplanos de papel.

La admiracién y el carifio que siente Ledn por Gorki es evidente. En Memoria de la melancolia
(1970), su hermosa obra autobiografica, Ledn explica que, en el cuarto donde ella trabaja, ha
colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna, sensible, que Le6n nos muestra sobre Gorki,
es muy valiosa para comprender mejor la grandeza del escritor soviético y de su literatura.



Andréi Zhdanov (izquierda) y Maxim Gorki (derecha).

IV. UN VIAJE POR EL CAUCASO

Desde Mosct partieron hacia el Caucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde, mas tarde,
regresarian pasando por Estambul hacia el Mediterraneo.

Fiel a si misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se ennegrece, se levanta en
ciudades y aldeas de casas encaladas con techos pajizos, se deja recorrer por el Dniéper
y el Don, y fuerte y casi virgen la vemos descender hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa pdntica, Ledn y Alberti viajaron hacia el sur y, rodeando el mar
de Azov, se dirigieron a Nalchik, una localidad bajo las gigantes montafas del Caucaso, en la
frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses decidieron visitar uno.

En la URSS, segtin el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que tenian en su mo-
mento de unificar y socializar todos los medios de produccion, se vieron obligados a reconocer
dos formas de propiedad socialista: por un lado la propiedad estatal, en manos del Estado
soviético, y por otro lado la propiedad cooperativa-colectiva. Esta tltima forma era la que
se implantd en el campo, cuyas tierras fueron colectivizadas y eran trabajadas por comunas,
conocidas como koljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas econdomicos del socialismo en la URSS (1951),
explica esta cuestion:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de produccion y
los productos, mientras que en la agricultura no tenemos la propiedad de todo el pueblo,
sino la propiedad de determinados grupos, de los koljoses. Ya hemos dicho que esta
circunstancia conduce al mantenimiento de la circulacién mercantil, y que solo al desa-
parecer esta diferencia entre la industria y la agricultura podrd desaparecer la produccién
mercantil, con todas las consecuencias que de ello se derivan. Por tanto, no se puede
negar que la desaparicion de esta diferencia esencial entre la agricultura y la industria
debe tener para nosotros una importancia de primer orden (las cursivas son mias).



Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no quieren enajenar sus
productos como no sea bajo la forma de mercancias», y por eso mismo «la producciéon mercantil y el
trafico de mercancias son hoy en nuestro pais una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los
dos sectores principales de la produccion, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo abarque
todo y tenga derecho a disponer de toda la produccién del pais destinada al consumo, la circulacién de
mercancias, con su ‘economia monetaria’, desaparecerd, como un elemento innecesario, de la econo-
mia nacional». Stalin plantea, por tanto, que para avanzar hacia el comunismo y, asi, hacia la aboliciéon
de la producciéon mercantil, la Unién Soviética tenia atn la tarea pendiente de superar la propiedad
cooperativa-colectiva de los koljoses.

Sin embargo, para mostrar no unicamente en el plano teérico, sino en la propia vida real, las dificultades
alas que se enfrentaban los soviéticos a la hora de llevar a cabo una socializacion plena de la produccion
en el campo, y el peso colosal que tiene la costumbre y la servidumbre en un pueblo milenariamente
sometido, es muy ilustrativa la experiencia de Le6n y sus observaciones:

iQué gesto mds pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que nos ensefa la casa!
Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo de oveja que cuelgan de un clavo en la
pared. {Ha llevado tanto tiempo el velo! Cuando una mujer kabardina cruzaba las calles miraba
si algin hombre necesitaba pasarla. Ella esperaba, tenia que esperar a que todos los hombres la
cruzasen. Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas en una suave sonoridad arabe.
Fue esclava de un conde. La mataron dos hijos los blancos. El otro hijo y la nuera trabajan en el
koljos. «;Contenta con la revolucion?». Su cabeza se agita espantada. «;Con la colectivizacién?».
Entonces casi se rie: «Si». Ella cuida las ocas y las gallinas. No acierta a saludarnos. Cuatro idiomas
nos separan de ella. Para acortar distancias solo se me ocurre la vieja relaciéon humana. Acerco
mi cara, sonrio y me besa temblando en las dos mejillas.

Campesinos en la localidad de Kimri,
década de 1930. o



Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Baku, capital de Azerbaiyan, se dirigen al puerto de
Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a Crimea.

El [barco] Armenia sigue su camino mientras que la tripulacién nos habla de la literatura interna-
cional. Conocen a Henri Barbusse, a Romain Rolland; han seguido los trabajos del Congreso de
escritores soviéticos y nos cuentan cémo, por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmision sin hilo]
del barco captaba la voz de los oradores. ;En qué parte del mundo se produce ese fenémeno ines-
perado: oir a los marineros hablar de literatura, poder hojear los libros de su biblioteca, recorrer su
barco, entrar en sus camarotes, probar su sopa, discutir con ellos los problemas internacionales?

En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles, ciudad de vacaciones [...],
el lugar en que los hombres de la URSS pueden cruzarse de brazos y contemplar la obra que han
realizado. Ya no se trata de la conquista del pan, del acero, del petrdleo; ahora es la conquista del
reposo, de los jardines, de las sales marinas y de los rayos ultravioleta, consecuencia del poder
obrero; es la conquista de esas avenidas floridas trazadas en honor de las grandes duquesas, y que
se han convertido en los caminos del amor entre una electricista de Leningrado y un zapatero
de Rostov.

Finalmente, con nostalgia, Ledn se despide del pais de los soviets: «<Hace falta decir adids a esta tierra
que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la esperanza, sin que pueda dejarle nada a cambio».

WA




V. A LO LEJOS, ESPANA, VANGUARDIA DEL MUNDO

En 1937, Ledn y Alberti volvieron a la Unién Soviética mientras el fascismo
desangraba Espafa.

Alli entendi lo mucho que amaba Espania. Hizo falta que llegara a Moscu
parallorar. Desde julio, en el frente o en el Madrid bombardeado, no habia
derramado una sola lagrima. Decia incluso: hace falta que las mujeres de
Espafia esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emocién
a menudo es mas fuerte.

Un nifo soviético me preguntd un dia dénde vivia, y cuando le di mi direc-
cion en Madrid exclamé: «;Como puedes vivir en una ciudad destruida?».

[...] Entendi, con él y con otros, que los nifios alli no conocen la guerra de
Espafia solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra
lucha. Las preguntas que hacen revelan, no ignorancia, sino el deseo de
un conocimiento tangible.

Ya en 1932 Ledn habia observado un especial interés de los soviéticos por Espaiia.
Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento internacio-
nalista y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera espafiola que luchaba
a muerte contra el fascismo.

En los teatros la gente se levanta para gritar su amor por Espafia. Nunca
hablaré lo bastante del asombro continuo que sentia.

En un teatro, los actores que nos habian saludado desde la escena, nos
llamaron tras la funcién y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de
vez en cuando, deja para Espaia la paga de un dia.

Enla URSS, nos cuenta Ledn, la lucha en Espana latia, se sentia, estaba en todas
partes:

En otro de nuestros viajes, cuando visitdbamos los centros industriales,
el interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la
produccion, la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta

Residentes de Odessa observan un mapadela  Padre e hijo, soldados espaioles, en el desfile
Guerra Civil Espafiola, marzo de 1937.  del 7 de noviembre de 1937 en Moscu.




vez, ha sido distinto. Espana les absorbe y nos han lanzado cascadas de
preguntas sobre nuestra guerra.

[...] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviacion, los inge-
nieros del Ejército Rojo, los redactores y el ptiblico de los circos y teatros,
todo el mundo se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano,
de los defensores de Madrid.

El 8 de marzo, dia internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha desta-
cada en la Unién Soviética desde la época de la revolucion. «Este ultimo 8 de
marzo estaba especialmente dedicado a la mujer espafola [...]. La tarde del 8
de marzo tuve el honor de ser invitada a tomar la palabra en la representacion
que se celebra ese dia cada afo en el gran teatro de Moscu». Asi lo explica,
emocionada, en Memoria de la melancolia:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito:
«jNo pasaran!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequefia. Una mano
me acompaﬁa a mi asiento, otra toma suavemente la mia, me estd tem-
blando. Es la de Nadedja Krapskaia. Me quedo prendida un instante en
esos 0jos que han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios.
Con las manos heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Unién
Soviética. jOcho de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese
«jNo pasaran!» que Dolores Ibarruri dej6 en nuestra boca. Y hablé con
toda la rabia, con la furia que llevabamos entonces en las venas porque nos
crefamos combatientes traicionados de la libertad. Debi decir locamente,
arrebatadamente lo que era la angustia de nuestras horas defendiéndonos.
Los malos fusiles, las pocas municiones, la crudeza del ataque del fascismo
internacional a una ciudad como Madrid, donde con ufias y con dientes
nos defendiamos. Conté cémo se moria de pie, porque no habian podido
arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloré fraternalmente unida al
destino de un pais lejano del que sabia poco, solo que cantaba, que estaba
cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se habia negado
a morir.

Combatientes republicanos de Espafia en la ~ Manifestacion del 8 de marzo de 1927 en
Plaza Roja 7 de noviembre 1937.  Taskent, RSS de Uzbekistan.
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VI. DOS HORAS Y CUARTO CON STALIN

«Todo esta silencioso menos el hombre que acaba de morir». Asi empieza Maria
Teresa Leon su articulo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se habian
reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «<El Moscu que yo vi dejaba
siempre entrever a Espafia a contraluz [...]. Como todo el mundo en cada casa de
la URSS, él tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de Espafia».
Con estas palabras describe Ledn sus primeras impresiones:

Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografias, y
su rostro mucho mas sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los ojos
nos miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida
muy a lo lejos al pueblo combatiente de Espafia. Me alargé cigarrillos
y, muy gentilmente, me pidié permiso para encender su pipa. La vieja
cortesia creo que me ruborizd, pues la imagen de Stalin con su pipa era
la tradicional para nosotros, y, al decirselo, rio ensefiando unos dientes
muy pequeios, gastados por el uso de esa pipa que le habria servido
seguramente para frenarse, para meditar, para encauzar sus pasionesy su
fuerza, porque aquel hombre extraordinario que sonreia era la historia
viva de cémo se forja un mundo nuevo.

Aquel hombre, que se habia convertido en la cara visible de la Union Soviética,
en su maximo dirigente —esa Union Soviética que, de la ruina mds absoluta, se
habia convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional,
que era una verdadera amenaza para el mundo capitalista—, fue también, de
joven, un ferviente revolucionario. Dirigié desde muy joven luchas obreras,
organizd manifestaciones, encabezé la expropiacion armada de bancos... y,
por todo ello, estuvo preso y exiliado en muchas ocasiones. Ledn se pregunta:

;Qué le habrian dejado las seis deportaciones que sufrié o la vida sin
tregua ni descanso de los diez dias que asombraron al mundo y la guerra
civil? [...] Buscabamos en las manos que jugaban con un lapiz o en los
ojos plegados muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en
la voz tranquila con que hablaba a nuestra traductora, algiin desarreglo
fisico, algtin rastro amargado; pero no: las aristas de su humanidad im-
petuosa estaban limadas y el acero brillaba bondadosamente y respondia
con verdad, y preguntaba por Espafia con interés tan hermoso que yo
sentia cerca las lagrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra Ledn sobre Stalin, puede sin
duda sorprender al lector. La imagen demoniaca, psicética, enfermiza, en defi-
nitiva, inhumana, que tan comunmente nos es dada cuando investigamos sobre
una figura como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es dificil acceder a mate-
riales que no reproduzcan esas ideas. Por eso, cuando encontramos documentos
de este estilo, como el de tantos otros escritores y periodistas de la época que se
entrevistaron con Stalin, que contradicen ese relato, que nos muestran no a un
monstruo sino a una persona, es chocante. En las conclusiones volveré sobre esta
cuestion; dejemos de lado, por un momento, nuestros prejuicios, y dejemos que
Ledn nos describa, con sus propias palabras, sus reflexiones y su experiencia:



Pablo Picasso, Stalin (1953), retrato pintado en motivo de la muerte de Stalin.
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El camarada Stalin tiene el pelo ya gris y la cara surcada de trabajos que
dejaron una profunda huella. Sonrie, ocultdndose entonces sus ojos,
rasgados hacia lo alto de las sienes, cuando se le ocurre alguna frase
graciosa que subraya la conversacion precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota curiosa es el interés de Stalin por La Revista Blanca, una revista
anarquista publicada en los primeros afios del siglo XX en Espana:

Conté que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del se-
minario se unié a los grupos socialdemdcratas que querian mejorar
la menguada situacion de los trabajadores rusos, leian davidamente
La Revista Blanca que Federico Urales publicaba en Barcelona. Nos
pregunto si vivian algunos de los viejos revolucionarios de entonces.
Creiamos que no.



Hablaron, como no podia ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas, nobles, leales; manos de
hombre de pensamiento, manos que decian, mas que sus ojos, el caracter tenaz y perseverante
necesario al jefe de un pueblo.

[...] Sus palabras sobre la situacion espaiola, sobre sus problemas mas latentes son una leccion
de precision politica, de esperanza. «Espafa esta en la vanguardia del mundo», repite.

Una frase esperanzadora que se quedo grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y veinte minutos ante
la viva leccion politica sin debilidades ni claudicaciones que representa el camarada Stalin.

Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche. El chéfer dijo:
«Escritores espafoles»; el soldado de la guardia del Kremlin saludd sonriente. En la otra punta
de Europa, Espana, vanguardia del mundo, era mas que nunca nuestra patria.

Funeral de Maxim GorKki frente a la Casa de los Sindicatos, 20 junio de 1936.



VII. ALGUNAS
REFLEXIONES

Este apartado es, quiza, el espacio para las ma-
tizaciones. Especialmente cuando hablamos
sobre la Union Soviética, siempre encontramos
algin «pero»; a veces parece que no podemos
resaltar algiin aspecto de su historia sin sacar a
relucir, inmediatamente después, sus defectos.
Sin embargo, estos «peros», que sin duda son im-
portantisimos, a veces los sobredimensionamos
hasta el punto de desechar la historia —o partes
de ella- del movimiento comunista y de los pai-
ses socialistas del siglo pasado, y esto nos lleva,
aunque no lo queramos, a renunciar a incorporar
a la lucha presente las lecciones del pasado, por
ser incapaces de abordar la historia con la pro-
fundidad de analisis que esta exige.

En el caso de Maria Teresa Ledn, su opinion
sobre Stalin varié aflos mas tarde; algunos es-
critores, amigos de ella, murieron en la época
de las purgas de 1937-1939. Sin embargo, esto no
lallevo en absoluto al campo del antisovietismo,
ni tampoco a olvidarse de toda su experiencia,
sus emociones y sus reflexiones de aquella épo-
ca. Hasta lo que sé, no escribié ninguna critica
abierta al antiguo dirigente soviético, mas alld de
la menor emociéon que desprende la narracién
en Memoria de la melancolia sobre su encuentro
y el dolor con el que escribe sobre la muerte de
sus amigos. Creo que, simplemente, como tantos
otros, se encontraba confusa. «Desde entonces,
alla lejos tuvimos un amigo», habia escrito en
1953. ;Como aquel «amigo lejano [que] cumplié

todas sus promesas: [...] apoyd en todo momento
la causa del pueblo espafiol», aquel <hombre de
pensamiento» con sus «manos blancas, nobles,
leales», pudo haber formado parte de aquellas
purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo que
paso después, la Historia grande de ese momento
de la Unidn Soviética y de Stalin queda para los
historiadores».

En mi opinidn, sin embargo, esta cuestion no
debe quedar para los historiadores, sino para el
conjunto de la militancia comunista y revolucio-
naria. Tras mares de tinta derramados durante
décadas por parte de cientos y cientos de histo-
riadores, la mayor parte han demostrado traer
mayor confusion que claridad. La historia como
disciplina no es «imparcial»; los historiadores,
lo quieran o no, toman partido en funcién de
cdémo abordan la explicacién de los hechos his-
tdricos. En el campo del comunismo, la «linea
oficial», tras el famoso discurso de Jruschov, se
torno abiertamente contraria a la época y a la
figura de Stalin; a partir de la década de los se-
senta no eran extranos los calificativos de «esta-
linistas» utilizados como arma arrojadiza contra
pensadores leninistas como Lifschitz, Iliénkov y
compaiia. En el campo capitalista, obviamente,
las criticas eran mucho mas feroces. Creo que
podemos comprender desde qué dptica se lleva
abordando, desde su muerte, su figura y toda
la época en la que él fue uno de los principales
dirigentes de la Union Soviética.



Como ya comenté en la introduccién, no se trata de trasladar mecanicamente
el pasado al presente, de defenderlo acriticamente; pero tampoco se trata de
trasladar el presente al pasado, de apresurarnos en la critica, de situarnos en
una atalaya sobre la que senalar despectivamente los errores tedricos, politicos,
estratégicos y tacticos. Por el contrario, debemos saber comprender la comple-
jidad de los fenémenos que ocurrian insertos en su especificidad histérica, las
posibilidades reales de accidn, las causas y consecuencias de cada decision, las
distintas expresiones que tomo la lucha de clases en el seno de la propia URSS
y a nivel internacional, etc., y, de todo ello, extraer valiosas conclusiones para
el movimiento presente. Debemos dejar de lado las valoraciones morales y do-
tarnos de una claridad conceptual sélida sobre la base del socialismo cientifico
para abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias revolucionarias y
socialistas del siglo pasado.

Roébert Dubravec , Llamas de Octubre (1972).




Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia critica del marxismo, a menudo nos
apresuramos a realizar una critica a la historia del movimiento comunista interna-
cional que, la mayor de las veces, no llega a estar lo suficientemente fundamentada e
introducimos en nuestro método de analisis elementos externos que generan mayor
confusion. La renuncia al leninismo, en lugar de estudiarlo en profundidad, es, a mi
parecer, uno de los mayores errores politicos que podemos cometer hoy en dia.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los
errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual de
importante. Con el método dialéctico-materialista como herramienta de analisis,
superar el dogmatismo significa, entre otras cosas, dejar de realizar criticas meramente
negativas. Un verdadero proceso de andlisis y autocritica no puede realizarse mas que
desde una postura militante: una critica de la que no extraemos conclusiones para el
movimiento presente o futuro es una mera queja que se disuelve en el aire.













