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Editorial

El título del Número 1 de PARA LA VOZ, «100 
años de arte y cultura comunista», hace referencia 
al centenario de la publicación del poemario Para 
la voz (en ruso, Для голоса), una obra conjunta 
entre Vladímir Maiakovski y El Lisitski, ambos 
artistas comprometidos con la lucha revolucio-
naria bolchevique y referentes de las vanguardias 
artísticas de los años veinte del siglo pasado. De su 
obra recuperamos no solo el nombre y la estética, 
sino también la esencia: la difusión del comunismo 
de manera creativa, a través de la fusión de las 
palabras con el arte gráfico, y la vinculación del 
arte con el compromiso revolucionario. Se trata, en 
definitiva, de crear un espacio dedicado a pensar la 
emancipación, a criticar la realidad social contem-
poránea, y a vincular todo ello a nuestra práctica 
militante con la mirada puesta en la revolución.

El 2023, año en el que nace nuestro proyecto, no 
solo coincide con el centenario de la publicación 
del libro original Para la voz, sino también con 
el 130 aniversario del nacimiento de uno de sus 
autores, Maiakovski, el «cantor de la revolución». 
Por este motivo  publicamos, en este Número 1, dos 
de sus artículos traducidos directamente del ruso 

100 años de 
arte y cultura 
comunista

e inéditos en español. Esta faceta como articulista 
apenas es conocida en el mundo hispanohablante. 
Y por este motivo es que traducimos, también, su 
autobiografía Yo mismo, escrita en 1922 y ampliada 
en 1928, que publicamos como libro adjunto a este 
número.

Finalmente, hemos considerado también de gran 
importancia otra efeméride más: el 120 aniversario 
del nacimiento de María Teresa León, una de las 
grandes figuras literarias españolas de la historia 
del siglo XX, incansable luchadora comunista y 
antifascista que, lamentablemente, ha quedado a 
la sombra de Rafael Alberti, su marido, también 
un gran escritor y militante comunista. En PARA 
LA VOZ somos firmes defensores de su legado y, 
aunque no se pueden entender el uno sin el otro, 
reivindicamos a María Teresa León como una de 
las grandes escritoras de la literatura española y 
del movimiento obrero revolucionario.

Por esta serie de efemérides hemos decidido de-
dicar el Número 1 de PARA LA VOZ a abordar 
cuestiones relacionadas con el mundo artístico 
desde una perspectiva marxista.
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Para nosotros, la fusión de las palabras con el arte gráfico 
no es una mera consigna, sino que nos esforzamos por ha-
cerla realidad. Por eso cuidamos detalladamente el aspecto 
gráfico de nuestro proyecto; aun habiendo comenzado con 
conocimientos limitados de edición y maquetación, tanto el 
esfuerzo militante que exige nuestra causa como el apoyo que 
recibimos diariamente, nos permiten mejorar la edición de cada 
número. Desde esta perspectiva hemos diseñado la portada: en ella 
hemos querido unificar todos los elementos centrales de este número 
en una sola composición capaz de sintetizar los contenidos. Si el lector 
se fija bien, podrá distinguir en la portada a Maiakovski, apoyado sobre la 
estructura, abajo a la derecha; un poco más arriba, El Lisitski saca una foto 
al lector; arriba a la izquierda, dando un discurso, está María Teresa León. Las 
tres figuras se encuentran sobre distintos escalones de la «Tribuna de Lenin», 
un proyecto que realizó El Lisitski en 1929 pero que nunca llegó a construirse. 
En el cartel se lee: «proletarios» (en ruso, пролетарии).

Del mismo modo, entendemos que las cuestiones relacionadas con el arte no 
pueden abordarse correctamente sin tener en cuenta otros aspectos sociales: 
economía, historia, moral, etc. En este sentido, hemos centrado nuestra atención 
en la relación particular entre el arte y la política; ya que esta arroja luz sobre la 
comprensión de aquella, y viceversa. Porque la lucha de clases hace que arte y 
política sean, en cierta manera, dos caras de la misma moneda. Con este espíritu 
abordamos los contenidos:
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El artículo «El Lisitski y Maiakovski en el arte 
soviético: 100 años de Para la voz» explica la vida 
y la obra de ambos artistas, el primero exponente 
del movimiento artístico constructivista y el se-
gundo del movimiento futurista. Ambos artistas 
se destacaron por su incansable compromiso re-
volucionario y por dedicar su obra a la difusión 
del comunismo; su poemario conjunto, Para la 
voz, es la síntesis en la que se funden sus obras.

Posteriormente, publicamos la traducción in-
édita al español de dos artículos escritos por 
Maiakovski en 1923: «Desde el cielo a la tierra» 
y «Agitación y propaganda». El primer artículo 
critica las maneras «pomposas» de escribir, y el 
segundo trata sobre la necesidad revolucionaria 
de desarrollar la publicidad industrial y el absur-
do que supondría renegar de ella.

En «El fundamento político del debate soviético 
en torno a la estética marxista en los años 60» 
se expone el contenido real sobre el cual versó 
el intenso choque de ideas que enfrentó a los 
intelectuales sesenteros con los leninistas, entre 
los cuales se encontraba Mijaíl Lifschitz, uno de 
los teóricos soviéticos más importantes sobre 
cuestiones de estética marxista.

Tras estos artículos centrados en el campo sovié-
tico, publicamos el cuento «De muerte a muerte» 
de María Teresa León, con un breve estudio in-
troductorio. Este cuento fue publicado en 1937 
en El Mono Azul, revista dirigida por la propia 
María Teresa León junto con Rafael Alberti. En 
este relato, la escritora habla sobre una madre que 
espera el regreso de su hijo que ha ido al frente; 
de un pequeño pueblo para el que la guerra es 
solo un rumor; del Quinto Regimiento; de un 
perro muerto y del carné del Partido Comunista.

Para no solo mirar al pasado, sino también re-
flexionar sobre –y desde– el presente, publicamos 
una entrevista a la poeta, novelista y editora Elena 
Medel: «No comprendo mi labor como creadora 
sin voluntad política», con quien conversamos, 
entre otras cosas, sobre las circunstancias que 
marcan la obra literaria de un autor, sobre la 

falta de dinero, y sobre el papel de la literatura 
en nuestras vidas.

El artículo «Cómo esculpir un genio: el mito de 
las capacidades innatas», aporta un punto de 
vista distinto: pone en duda la existencia de las 
«capacidades innatas» y el papel explicativo del 
instinto para la actividad humana y la de otros 
animales. Critica, de este modo, aquellas con-
cepciones que conciben a los grandes artistas –o 
líderes políticos, científicos, etc.– como genios 
nacidos para ello.

Cerramos este número con una «Reseña: 
Crónicas de María Teresa León en la Unión 
Soviética», en la que se exponen las opiniones e 
impresiones de León sobre sus viajes a la URSS 
en una serie de artículos escritos entre 1934 y 
1953. León participó en el Congreso de Escritores 
Soviéticos en 1934, visitó a Gorki en su casa y 
realizó un extenso viaje por el Cáucaso, del cual 
narra, impresionada, sus emocionantes expe-
riencias. Cuando en 1937 regresa a la URSS, nos 
muestra un país volcado en la solidaridad inter-
nacionalista con la lucha antifascista en España; 
conoció a Krúpskaya y se entrevistó con Stalin. 
León nos expone una visión cercana, humana 
e ilusionada del proyecto socialista y de sus di-
rigentes: «En la Unión Soviética no es una cosa 
inalcanzable encontrar la historia viva en forma 
de seres humanos».

Como el lector descubrirá a lo largo de este nú-
mero, los temas abordados no pretenden que-
darse como meras anécdotas o conocimientos 
estancos de los que presumir; por el contrario, 
nuestra intención es ofrecer una perspectiva mi-
litante del mundo artístico, reflexionar sobre el 
papel del arte en la construcción del proyecto 
emancipador de la clase obrera, y, con todo ello, 
extraer lecciones sobre las que abordar nuestro 
presente para situar, de nuevo, la revolución en el 
horizonte. El tema que nos ocupa, en definitiva, 
no exige al lector una asimilación pasiva de lo ex-
puesto en este número, sino una lectura crítica y, 
por eso mismo, constructiva, cargada de futuro.
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EL LISITSKI Y 
MAIAKOVSKI 
EN EL ARTE 
SOVIÉTICO

Los caminos de Vladímir 
Maiakovski y El Lisitski se hicie-
ron un nudo en 1923, con la publi-
cación de los poemas del primero 
entremezclados con las ilustracio-
nes del segundo, que también dio 
forma a ese objeto de agitación 
que llevaría el título de Para la 
voz (Для голоса). Maiakovski, 
tres años menor que El Lisitski, 
terminaría con su vida pegándose 
un tiro en el pecho en 1930. La 
muerte de El Lisitski llegó con 
la tuberculosis en 1941, habien-
do dejado como última obra un 
cartel propagandístico instando a 
pueblo soviético a construir más 
tanques para acabar con los nazis.

Sus vidas empezaron y acabaron 
de forma muy distinta, y aunque 
se cruzaron y fueron nodales para 
la germinación y la expansión 
de la Revolución de Octubre, su 
desarrollo como artistas, como 
voces, puede estudiarse por sepa-
rado. No obstante, sería imposible 
hablar del uno sin hablar del otro. 
A continuación se desmiga el re-
corrido vital y artístico de cada 
uno, apuntándose al futurismo de 
Maiakovski y al constructivismo 
de El Lisitski como dos posibles 
vías de entrada al estudio históri-
co del comunismo.

i. nota introductoria

Hablar de Maiakovski es hablar 
del futurismo, y hablar del futuris-
mo es hablar de Maiakovski. Pero 
no solo eso, hablar del futurismo 
ruso es hablar de la Revolución 
soviética, y Maiakovski fue, sin 
duda, el cantor de la Revolución.

Nacido en 1893 en una pequeña 
aldea de Georgia, en 1908 empe-
zó su militancia clandestina en el 
Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia bajo el nombre de 
Konstantín. Ya en 1905, con tan 
solo 12 años, se vio inmerso en la 
atmósfera revolucionaria de 1905, 
y en los siguientes años empezó 
a formarse en el marxismo con 
la lectura de obras como el Anti-
Dühring de Engels, el conocido 
Prólogo de Marx o Dos tácticas… 
de Lenin. Lo arrestaron en tres 
ocasiones, y fue en prisión, don-
de estuvo por más de once meses, 
cuando empezó a escribir sus pri-
meros poemas. Tras un período 
de reflexión, en 1910 decidió salir 
de las filas del Partido para cen-
trarse en el estudio.

Por influencia de su amigo y 
artista David Burliuk, Maia-
kovski se acercó al futuris-
mo, del cual pronto se 
convirtió en exponente, 
y en 1912 publicaron el 
manifiesto de los futu-
ristas rusos, «Una 
bofetada al gusto 
del público». Así 
explica Maiakov-
ski en su auto-
biografía Yo 
mismo la 
importancia de 
Burliuk para su propia obra:

ii. el futurismo de 
maiakovski

lu barcenilla
nolito ferreira
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David [Burliuk] tiene la cólera del maestro que sobrepasó a sus 
contemporáneos, yo –el patético socialista– tengo la certeza de 
que el colapso de las cosas viejas es inevitable. Nació el futurismo 
ruso.

Esta es, sin duda, una buena síntesis de lo que significaba el futurismo 
para Maiakovski: innovación, vanguardia, y ruptura con el pasado.

El futurismo fue un producto de su época, esto es, el período en el que 
el capitalismo pasa a su nueva fase imperialista con la formación de 
enormes monopolios financieros, en el que las fuerzas productivas, 
las ciencias y la técnica se desarrollan más aceleradamente que nunca 
antes, en el que las grandes naciones se consolidan como fuerzas mun-
diales, y en el que el reparto del mundo entre las potencias capitalistas 
avanzadas se agota; en definitiva, la época en la que se generan las 
condiciones objetivas para el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Los futuristas estaban especialmente fascinados por el desarrollo in-
dustrial y tecnológico, y por tanto ensalzaban en su arte el movimien-
to, el dinamismo, la agresividad y el frenesí. El manifiesto inaugural 
del futurismo italiano, escrito por Marinetti en 1909, es ilustrativo al 
respecto:

Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha en-
riquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un 
automóvil de carreras, con su radiador adornado de gruesos 
tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo […] Un auto-
móvil que ruge, que parece correr sobre la metralla, es más bello 
que la Victoria de Samotracia.

Si bien los futuristas rusos, como ellos mismos explican en 1923 en 
la revista editada por el colectivo LEF (Frente de Izquierda de las Ar-
tes), «se desligaron definitivamente del imperialismo poético de Ma-
rinetti, abucheado ya en los días de su visita a Moscú (1913)», estos 

principios son en gran parte compartidos. Esto fue, probable-
blemente, lo que hizo que Maiakovski, en los primeros 

meses de la Gran Guerra, escribiese unos versos pa-
trióticos e intentase alistarse como voluntario. Según 

él, los futuristas eran los que mejor se podían adaptar a 
un periodo violento como el que vivían: esto, en defini-

tiva, permitiría al futurismo imponerse sobre el resto de
corrientes artísticas. Sin embargo, poco después, Maiako-

vski adoptó posiciones pacifistas, hasta que finalmente se 
alineó políticamente con los bolcheviques.

Lo cierto es que el futurismo, en principio, pretendía ser apolíti-
co. Pero, a diferencia de las corrientes formalistas en la literatura 

o el suprematismo en la pintura, que defendían un divorcio entre el
arte y la vida, que buscaban abstraerse de la realidad, el futurismo

nació ya preñado de ella; su especial filia por el desarrollo tecnoló-
gico y por la vida urbana le forzaba a estar con los pies en la tierra, a 
vincularse, aunque no lo quisiese, con los problemas sociales de su 
momento.
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Por eso, el futurismo ruso, por su carácter ex-
céntrico, provocador y rebelde, asumió desde 
el principio una actitud antiburguesa. Esto les 
ganó la enemistad del resto de la intelligentsia 
tradicional.

Sin embargo, esta rebeldía, este rechazo a la 
moral burguesa, no se realizaba aún desde una 
perspectiva proletaria, desde un punto de vista 
revolucionario. A este respecto, Trotski tiene 
un interesante libro escrito en 1922, Literatura y 
revolución, cuando era aún militante bolchevique, 
en el que analiza y critica las distintas corrientes 
artísticas dominantes de la época: «En el rechazo 
futurista del pasado, extremado, no se esconde un 
punto de vista revolucionario proletario, sino el 
nihilismo de la bohemia», y les reprochaba: «Por 
supuesto, el joven futurista no iba a las fábricas, 
pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba 
los atriles de música, lucía una blusa amarilla, 
se pintaba las mejillas y blandía vagamente el 
puño».

Del mismo modo que Maiakovski se entusiasmó 
al inicio de la Primera Guerra Mundial, ahora 
se entusiasmaba con los acontecimientos de la 
revolución socialista; tal era la postura de Trotski 
sobre él:

Maiakovski ha llegado [a la revolución] por 
el camino más corto, por el de la bohemia 
rebelde perseguida. Para Maiakovski la re-
volución ha sido una experiencia auténtica, 
real y profunda, dado que se ha abatido 
como el trueno y el rayo sobre aquellas 
mismas cosas que Maiakovski odiaba a su 
manera y con las que no había hecho toda-
vía la paz. En esto precisamente reside su 
fuerza. El individualismo revolucionario 
de Maiakovski se ha volcado con entusias-
mo en la revolución proletaria, pero no se 
ha confundido con ella. Sus sentimientos 
subconscientes respecto a la ciudad, la na-
turaleza, el mundo entero no son los de un 
obrero, sino los de un bohemio.

Esta opinión, sin embargo, nos parece que peca 
de ser demasiado recelosa a la hora de aproxi-
marse a Maiakovski. La vinculación del poeta 
con el movimiento revolucionario viene desde 

una edad muy temprana, y su compromiso con 
la revolución no fue efímero o circunstancial; la 
Revolución de Octubre fue un punto de inflexión 
que fusionó definitivamente su obra y su vida 
al proyecto comunista. Los futuristas se organi-
zaron, junto con artistas de otras corrientes, en 
el Frente de Izquierda de las Artes (LEF), que 
editó un par de revistas. En su primer número, 
de febrero de 1923, analizaban el recorrido del 
futurismo en los años anteriores:

La guerra empezó el proceso de limpieza 
futurista […]. La revolución de febrero 
intensificó la limpieza, dividió al futurismo 
en derechista e izquierdista […]. A los 
izquierdistas, a la espera de Octubre, los 
bautizaron como bolcheviques del arte 
[…]. A este grupo futurista se adhirieron 
los primeros futuristas-productivistas 
(Brik, Arvatov) y los constructivistas 
(Ródchenko, Lavinski).

[…] Nosotros no estetizábamos, no hacía-
mos las cosas por narcicismo. Aplicamos 
los frutos de la experiencia a las tareas de 
agitación artística exigidas por la revolu-
ción (carteles de ROSTA,1 artículos satíri-
cos en los periódicos, etc.).

Con la cada vez mayor vinculación de los artistas, 
y más particularmente Maiakovski, con el nuevo 
poder soviético y el compromiso de construcción 
socialista, el arte fue tomando, cada vez más, la 
responsabilidad de convertirse en un agente ac-
tivo de las fuerzas revolucionarias. Esto no solo 
se vio reflejado en el compromiso de los propios 
artistas, en su producción y en su actividad, sino 
que también ser vio reflejado en la propia con-
cepción del arte.

1 ROSTA era la Agencia de Telégrafos 
Rusa, y fue el centro informativo del go-
bierno soviético entre 1918 y 1925. En 
ella participaron activamente pintores y 
poetas constructivistas y futuristas (entre 
ellos, El Lisitski y Maiakovski), que fusio-
naban las artes gráficas y la poesía para 
crear carteles agitativos que se colgaban 
en las calles.
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El grupo LEF, en el mismo artícu-
lo citado, se comprometía a tra-
bajar «para reforzar las conquistas 
de la Revolución de Octubre»:

Además, en un artículo de mayo de 1923, titulado 
¡Camaradas, organizadores de la vida!, apelan 
directamente a los artistas para que participen 
activamente en la construcción del nuevo mundo 
socialista: «¡Asumid la organización de la vida 
real! ¡Convertíos en los planificadores del avance 
revolucionario!»; «¡Ejercitad vuestros músculos 
de artistas para abarcar las ciudades, para parti-
cipar en la construcción del mundo!».

Para acabar este apartado, nos gustaría citar un 
fragmento de la Gran Enciclopedia Soviética de 
1974 sobre Maiakovski, cuya entrada está tra-
ducida directamente del ruso y publicada como 
anexo a Yo mismo, que editamos como folleto 
junto a este número:

El poema «A toda voz» (1930) [no debe 
confundirse con el poemario Para la voz de 
1923] se percibe como un testamento poé-
tico de Maiakovski, lleno de una profunda 
fe interior en el triunfo del comunismo. 
La obra de Maiakovski es ampliamente 
estudiada tanto en la URSS, donde se ha 
creado una tupida red de relevantes in-
vestigaciones monográficos, como en el 
extranjero. Sin embargo, su poesía ha sido 
objeto de interpretación subjetivista por 
parte de los así llamados sovietólogos, que 
intentan distorsionar el aspecto poético de 
Maiakovski y diluir el contenido revolucio-
nario de su poesía.

Maiakovski se suicidó en 1930, a los 37 años de 
edad, pero su obra sigue viva aún hoy en día, y 
quedará impresa para siempre en la historia del 
movimiento comunista.

LEF agitará el arte con las ideas de la comuna, abriendo para el arte el camino hacia el mañana.

LEF agitará a los nuestros con el arte de masas, haciendo de ellos una fuerza organizada.

LEF confirmará nuestras teorías con la acción del arte, logrando para este una consideración 
profesional superior.

LEF luchará por el arte = construcción de la vida.

Cartel de Maiakovski para ROSTA. Se puede leer:
1) Acabamos con las Guardias Blancas rusas. Esto es poco:
2) Todavía vive el monstruo mundial del capital,
3) Significa que todavía es necesario un ejército rojo,
4) Significa que ayudarlo es una necesidad y un asunto 
claro.
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No es fácil encuadrar a Lázar Márkovich Lisitski, 
más conocido como El Lisitski, en una nota bio-
gráfica breve. Su vida y obra –que podemos con-
siderar un todo– bien podrían inspirar un tratado. 
Se puede enunciar, no obstante, para simplificar y 
entrar en materia, que fue uno de los principales 
representantes de las vanguardias rusas: fue un 
pintor, arquitecto, artista –en exposiciones, en to-
mos, de fotomontajes, de fotogramas–, impresor, 
tipógrafo y maestro que se convertiría en icono del 
suprematismo y del constructivismo. 

Nacido en Pochinok, en el Óblast de Smolensk, 
zona del Imperio ruso a orillas del río Dniéper, 
un 22 de noviembre de 1890, moriría en Moscú 
el 30 de diciembre de 1941 mientras Moscú se de-
fendía de los nazis. El Lisitski había dedicado sus 
51 años de vida al arte político y a la propaganda 
de la Unión Soviética, influyendo, además, en los 
movimientos resultantes de la Bauhaus; también 
dejó su huella en el constructivismo y el De Stijl 
–movimiento (donde destacó Piet Mondrian) que 
pretendía renovar la vinculación entre el arte y la 
vida: con una nueva forma de pensar el arte se 
estaría fundando, decían, un nuevo estilo de vida–. 
No obstante, su mayor aportación fue al suprema-
tismo, y posteriormente, al constructivismo.

El Lisitski no solo buscará un cambio en el arte 
en general –y en la sociedad, con su arte, en con-
creto–, sino que también dirigirá sus esfuerzos a 
la reconfiguración de la tarea del artista. Primero, 
durante los años 20, el esfuerzo viene casi dado, 
hipertrofiado con el optimismo científico, técnico, 
también artístico, a rebufo de la revolución in-
dustrial en Rusia. Y más tarde, como necesidad: 
el imaginario soviético necesita ser reconstruido 
para que una Rusia devastada por la guerra civil, 
las pérdidas humanas y el desastre mundial. El 
Lisitski no solo romperá con las nociones tradicio-
nales del artista como constructor, sino que tratará 
de idear ese imaginario pictórico soviético que 
dará alas, psicológicamente, a un pueblo herido. 

ii. el suprematismo y el constructivismo de 
el lisitski en su vida y obra

Marcará, con su propuesta del nuevo rol del ar-
tista, la pauta gráfica contemporánea. Es lo que 
se conoce como la creación artística orientada a 
un objetivo (político, social…) o das zielbewußte 
Schaffen.

La fotolitografía Autorretrato o El Constructor, 
que data de 1924, es una de las obras que más ex-
presamente enuncian el pensamiento de El Lisitski. 
Tres imágenes superpuestas (dos fotografías y una 
imagen gráfica) conforman una composición don-
de parece reconocerse (o especular con la presen-
cia) de un Otro que mira: un público, un pueblo. 
A ese Otro es el propio autor, el artista que sabe 
que es observado, quien mira, quien dirige la mi-
rada. En la mano sujeta un compás que parece, 
solapado, salir de la cabeza del artista (el artista 
como creador). La tercera imagen la conforman 
una serie de figuras geométricas: un círculo que 
parece haber sido dibujado con el compás, varios 
rectángulos y cuadrados que, en su diferente gra-
do de transparencia, remiten al estilo geométrico 
característico del constructivismo tradicional. De 
ella se puede extraer al artista como creador, al ar-
tista como conocedor de la alteridad que también 
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lo conforma, al artista consciente del pueblo y al 
artista totalmente frágil, desvelado, en una escena 
de intimidad creativa. La autopercepción de El 
Lisitski, sin embargo, la hemos de buscar en otro 
documento íntimo: en una carta que envía a su 
compañera Sopihe Küppers, donde rebautiza este 
trabajo como «autorretrato del Artista con una 
mano de mono». Para El Lisitski, como se puede 
ver, el artista es uno más.

Otro hito en la vida de El Lisitski fue su relación 
con el poeta Vladímir Maiakovski –como hemos 
visto, precursor del futurismo ruso, también dra-
maturgo y propagandista soviético–. El Lisitski 
ilustró una antología de poemas de este poeta 
que quedaron recogidos en Para la voz, poema-
rio publicado en 1923 en Berlín, donde ambos se 
encontraban.

Ya durante la Primera Guerra Mundial algo se 
movía dentro del arte –entiéndase ampliamente, 
arte pictórico, gráfico, arquitectura, diseño…–. 
La dimensión «forma» y la dimensión «función» 
estaban en el centro de la reflexión. En Rusia, en 
ese momento –caída del zarismo y el inicio de la 
Revolución soviética–, la efervescencia artística 
empezaba a tomar al cubismo y al futurismo como 
inspiraciones. El cubofuturismo –que abrevaba 
del futurismo italiano y el cubismo analítico 

francés–  se tomaba como una reacción ante el 
pasado zarista. El futurismo en los libros o la pren-
sa y la experimentación que significó era un dejar 
atrás los vetustos valores. Fue Kasimir Malevich 
(1978-1935) quien fundará, en 1915, el movimiento 
artístico conocido como suprematismo basado en 
formas básicas y colores puros. Tras haber labra-
do arte cubofuturista, dio con una abstracción 
geométrica pura (el cuadrado negro que es icono 
del movimiento suprematista fue expuesto en 1915) 
buscando «la expresión suprema del sentimiento, 
sin buscar valores prácticos, ni ideas, ni la tierra 
prometida». Su cuadrado negro sobre fondo blan-
co vendría a ser encontrar en la percepción del 
color la máxima experiencia y esencia del arte.

Por su parte, quizá la obra más reconocida de El 
Lisitski como alumno y colaborador de Malevich 
es la litografía de 1919 ¡Vence a los Blancos con 
la Cuña Roja! –otras traducciones del título sus-
tituyen «vence» por «golpea» o «derrota». El tí-
tulo original es Клином красным бей белых!, 
Klinom krasnym bey belykh!– que también se 
puede considerar el mayor reducto de su paso por 
el cubofuturismo y el desarrollo del suprematismo 
con miras a un constructivismo. Sin embargo, a 
diferencia de Malevich, que pretendía, a través de 
la abstracción, no representar el mundo, El Lisitski 
buscaba precisamente lo contrario.

Imágenes:

El Lisitski, Autorretrato (1924).

El Lisitski, ¡Vence a los blan-
cos con la cuña roja! (1919).

Malévich, Cuadrado negro (1915).
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Pocos años más tarde, en 1922, compondría un 
cuento visual para niños, «Historia de dos cua-
drados» (así es conocida popularmente): en este 
cuento dos cuadrados geométricos se van lejos de 
la tierra: «Dos cuadrados se acercan a la tierra. El 
rojo simboliza la modernidad; el negro, la deca-
dencia conservadora. En la Tierra todo es caos. 
Sobre el caos el rojo se impone. Finalmente, el caos 
huye». Además de la metáfora política (el cuadrado 
rojo de la nueva época soviética vs. el viejo orden 
del cuadrado negro), existe un trasfondo dialógico 
entre el suprematismo y el constructivismo.

1. Primero nos introduce: «Sobre dos cuadrados»:

4. Se encuentran con el caos, negro: 5. El cuadrado rojo se enfrenta al caos:

*Agradecemos a la editorial 
2 Cuadrados por facilitarnos 
el escaneo y la traducción 
del cuento, publicado como 
folleto en su segundo aniver-
sario.
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2. Nos presenta los dos protagonistas: el rojo re-
presenta las fuerzas revolucionarias y el negro la 
reacción:

3. Los dos cuadrados se acercan a la Tierra:

6. El rojo, victorioso, empieza a construir sobre 
el negro:

7. Crea, así, un mundo nuevo, del cual huye el 
negro:
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Se suele apuntar que El Lisitski 
comienza a sentirse más a gusto 
con la tendencia constructivista 
desde los primeros años de la dé-
cada de 1920. De hecho, las obras 
más difundidas y reconocidas 
poseen características de esta 
corriente: texto, juego tipográfi-
co, fotomontaje, alejamiento de 
museos y salida a la calle.

Como se observó años más 
tarde, El Lisitski y Malevich 
no concebían el arte desde el 
mismo lugar. Malevich (y otros 
como Kandinski) comprendían 
que la actividad creativa era algo 
espiritual, fuera del utilitarismo 
social. Un grupo de 25 artistas 
encabezado por Vladimir Tatlin 
y Alexander Rodchenko criti-
có en 1921 «el arte por el arte», 
apelando a un constructivismo 
desde las artes visuales, el diseño 
industrial o la arquitectura que 
estuviera al servicio del comu-
nismo. El cartel (la propaganda 

artística) era un «deber», según 
este grupo, para todo autor, 
como «ciudadano de una co-
munidad que está barriendo el 
campo de viejos desperdicios». 

La capacidad del artista para 
crear fue abrumadora. Vivió 51 
años, pero lo vivió todo. Lo fue 
todo. Por ello, no es aventurarse 
señalar que su vida y obra radi-
can en el mismo punto y florecen 
hacia los mismos lugares. Vida y 
obra de El Lisitski no se diferen-
cia, son una sola. Esto hace pre-
guntar si hay varios El Lisitski 
o si el artista aúna y bebe de las 
fuentes, experimenta, prueba, 
desde un mismo y no dogmático 
rincón de pensamiento. Al con-
trario que otros artistas, que evo-
lucionan de un formato a otro, 
que explotan un estilo y saltan 
a otro, que agotan una técnica y 
la dejan atrás, El Lisitski practicó 
la exposición, la publicidad, la 
fotografía, la arquitectura… a la 

El Lisitski, 
Proun (1923).

vez. Aplica y crea; o crea y apli-
ca. Una y otra vez. Esto mismo 
dificulta el estudio sistematizado 
de la obra –recuerden que tam-
bién es su vida–. De pronto la 
tipografía se convierte en el pro-
tagonista del momento, cuando 
no la técnica del fotograma de 
forma experimental. ¿Qué no-
tas se repiten a lo largo de su 
actividad creadora? Quizá solo 
y únicamente un hilo invisible 
de compromiso político radical. 
Aunque también una tremenda 
personalidad artística. 

Por ejemplo: diagonales, cuadrí-
culas que se rompen, geometrías 
dinámicas… llenan su obra. 
Ahí encontramos la raíz de su 
influencia: las vanguardias rusas 
y sus antecedentes cercanos, las 
formas geométricas y los colores 
puros del suprematismo, el futu-
rismo y su ansia de cambio social 
y cultural, su expresiva crítica 
al tradicionalismo a través de 
lo trepidante, lo cambiante, las 
máquinas y líneas en movimien-
to. Hay una profunda elocuencia 
visual más allá del movimiento 
formal y técnico: la dinámica lle-
ga al cuerpo, al que interpela. En 
las obras de El Lisitski se puede 
encontrar esa implicación al que 
mira, ese involucrar al que visita.

Ejemplo de esto último pue-
den ser Proun –acrónimo de 
«PROiekt Utverjdénia Nógovo» 
o «Proyecto para la afirmación 
de lo nuevo», que se podría 
interpretar como «Por un arte 
nuevo»–. Óleos sobre tablas 
que cerraron un círculo de vida 
y obra, de compromiso, ética y 
desarrollo creativo. Estos Proun 
fueron pensados para plazas, por 
ejemplo, en sus inicios en 1919, 
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pero también como experimentos espaciales que 
parecen flotar en el espacio. Fue la multiplicidad 
creadora de El Lisitski, una salida propia y ori-
ginal dentro del suprematismo, bajo el paraguas 
del grupo artístico UNOVIS que lideraba junto 
a Kazimir Severínovich Malevich. La serie de 
cuadros abstractos y geométricos Proun propo-
nían ser finalizados en el pensamiento de quien 
los observaba, o incluso de quien los recordaba. 
Obras abiertas a la interpretación que exigían una 
mirada intencional. El artista utilizaba la hori-
zontalidad de sus pinturas para que, y según las 
palabras del propio El Lisitski, la obra «deje de 
ser una pintura y se convierta en una estructura 
alrededor de la cual podemos circular, mirán-
dola desde todos los lados. [...] circulando a su 
alrededor, nos introducimos nosotros mismos 
en el espacio».

Los Proun podrán ser considerados espacios 
plásticos de salvación colectiva que implicaban 
la abolición de las formas de creación artística 
conocidas. La experiencia perceptiva de estas 
obras, expuestas estratégicamente en las ciuda-
des, ilustran la relación de dependencia entre arte 
y comunicación: la pieza creada como vehículo 
ideológico. Esta es una cuestión estudiada, sobre 
todo, a raíz del triunfo de las vanguardias. 

El movimiento será central para El Lisitski. Sin 
movimiento, probablemente, la inmersión ética 
en la obra no conllevaría una transmisión. La 
activación perceptiva y significada de los senti-
dos también cobró importancia. Así se plasmará 
en Para la voz junto a Maiakovski. El libro se 
organiza en una especie de índice con pestañas 
recortadas, cinceladas en el papel, como si fuera 
una agenda de direcciones. Además, las letras 
venían a representar o ilustrar sonidos. Es decir, 
la edición estaba troquelada al margen para en-
contrar rápidamente el poema buscado: era un 
poemario para ser leído sin contemplaciones. 
John Milner llega a señalar en su libro sobre el 
autor que a Maiakovski le entusiasmó el diseño 
del original, pues se anudaba perfectamente a 
la idea del poemario así como a su perspectiva 
comunista. La interacción de la poesía escrita y 
la poesía visual convirtió a Para la voz en una 
herramienta de trabajo por la agitación política 
y por la vibración corporal.
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Como hemos visto, El Lisitski, que pasó por el suprematismo bajo la influencia 
de su amigo Malevich, fue acercándose cada vez más al constructivismo a la vez 
que la escuela suprematista se disgregaba. De hecho, en 1917 Malevich se refirió 
de manera despectiva al trabajo de Ródchenko –amigo cercano de Maiakovski 
y creador de centenares de carteles de propaganda soviética– como «arte para 
construcción», antes incluso de que se formalizase el concepto de «constructivis-
mo» como corriente artística. Suele hablarse del Manifiesto realista, escrito por 
Naum Gabo y Antoine Pevsner en 1920, como texto inaugural del constructivismo, 
pero lo cierto es que las ideas expresadas en ese manifiesto se oponían en gran 
medida a los planteamientos de los constructivistas revolucionarios como Tatlin 
o Ródchenko, y tuvieron poco peso entre los artistas de la época. De hecho, Gabo 
y Pevsner, a pesar de que defendían una difusión masiva del arte en todos los 
ámbitos de la vida –«en el taller, en la mesa, en el trabajo, en el descanso, en el 
juego, en los días laborales y en las vacaciones, en casa y en la calle»–, abogaban 
por la abstracción del arte. Ante la pobre recepción de sus ideas y su desacuerdo 
con el carácter utilitario o productivista del constructivismo ruso, emigraron en 
1922 a Berlín y París, respectivamente.

La diferencia fundamental entre el constructivismo ruso y el suprematismo tenía 
más que ver con su contenido que con su forma: el constructivismo heredó del 
suprematismo un cierto grado de abstracción y la elaboración gráfica con figuras 
geométricas y colores vivos, pero, a diferencia del primero, buscaba fundirse con 
la vida real.

El Lisitski, junto al escritor Ilya Ehrenburg, fundaron, en 1922, una revista inter-
nacional editada en ruso, alemán y francés llamada Veshch/Gegenstand/Objet 
–objeto, en sus respectivos idiomas–, para difundir las ideas y experiencias del 
constructivismo de la joven URSS. En un artículo de 1922, publicado en esa misma 
revista, El Lisitski se refiere así al constructivismo:

iii. para la voz (1923)
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Consideramos que el triunfo del método 
constructivista es esencial para nuestra 
época. Lo encontramos no solo en la nueva 
economía y en el desarrollo de la industria, 
sino también en la psicología de nuestros 
artistas contemporáneos. Veshch defenderá 
el arte constructivista, cuya misión no es, 
después de todo, embellecer la vida, sino 
organizarla.

El Lisitski, Hombre nuevo 
(1923)
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Del mismo modo que el futurismo, desde su aparición en 1912, evo-
lucionó desde la representación abstracta y «apolítica», centrado 
fundamentalmente en la forma y los sonidos de las palabras, hacia un 
compromiso explícito con las fuerzas revolucionarias, a un intento 
de popularizar el arte y de transmitir mensajes revolucionarios, 
también en esa dirección evolucionó el constructivismo. Tal es así 
que en 1923 ambas corrientes se juntaron en el Frente de Artistas de 
Izquierda, que como ya explicamos anteriormente editaba la revista 
LEF. En la edición de febrero de 1923 podemos leer:

¡Futuristas!

Vuestros méritos en el campo del arte son grandes: pero no 
penséis en vivir gracias a un porcentaje de vuestra capacidad 
revolucionaria de ayer. Mostrad con el trabajo de hoy que nues-
tra explosión no es el lamento desesperado de la «intelligrent-
sia» herida, sino la lucha, el trabajo hombro con hombro de 
todos, de cuantos se precipitan hacia la victoria de la comuna.

¡Constructivistas!

Temed convertiros en una escuela estética cualquiera. El cons-
tructivismo solo para el arte no es nada. Queda la pregunta 
acerca de la propia existencia del arte […].

Si podemos considerar la LEF como la síntesis de ambas corrientes 
artísticas, podemos considerar Para la voz (1923) como la síntesis 
de la obra de El Lisitski y de Maiakovski hasta la fecha. Se trata de 
un poemario que recopila 13 poemas de Maiakovski, todos ellos 
con un profundo mensaje político y una fuerza inconmensurable 
en sus versos, que se fusionan, como un todo, con las ilustraciones 
de El Lisitski.
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Iniciad la marcha.
Las discusiones sobran.

¡Silencio, oradores!
Tiene usted
la palabra,

camarada máuser.
Basta de vivir con leyes
dadas por Adán y Eva.

Reventemos el jamelgo de la historia.
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

 
¡Eh, blusaazules!

¡Ondead!
¡Por los océanos!

¿O tal vez los acorazados
ya tienen romas las quillas?

No importa
que erizando la corona,
el león británico ruja.

La comuna no será vencida.
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

Allí,
tras las peñas de pena

hay un país soleado sin estrenar.
¡Contra el hambre,

contra el mar de morbo
el paso de millones marcha!

Aunque nos cerque banda mercenaria,
aunque rieguen acero,

Rusia no caerá ante la Entente.
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

¿Se apagará el ojo avizor?
¿Viviremos de nostalgias?

Aprietan
en el cuello del mundo

los dedos del proletariado.
¡Adelante el pecho bravo!
¡Fija en el cielo banderas!

Eh, ¿quién marcha con la derecha?
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!
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Dos ensayos de 
Maiakovski 

Hace 130 años, el 19 de julio de 1893 (del calendario 
gregoriano), nacía en la aldea de Bagdadi (Georgia) 
el famoso poeta soviético Vladímir Maiakovski. 
Me limitaré a citar un fragmento del artículo so-
bre Maiakovski en la tercera edición de la Gran 
Enciclopedia Soviética –que, por cierto, lo publica-
mos como anexo en el folleto de su autobiografía Yo 
mismo–, para comprender algo de la importancia 
que tuvo el poeta para la literatura mundial:

Maiakovski creó un sistema poético innova-
dor, que en gran medida determinó el desarro-
llo de la poesía tanto soviética como mundial; 
su influencia alcanzó a Nâzım Hikmet, Louis 
Aragon, Pablo Neruda, J. Becher y a otros. Con 
base en su tarea ideal y artística, Maiakovski 
reformó sustancialmente el verso ruso.

La influencia de Maiakovski, así como la de El 
Lisitski, llega también, hoy, a este mismo proyecto, 
PARA LA VOZ, que recupera la esencia del poe-
mario ilustrado que ambos artistas publicaron hace 
100 años. Por eso, en homenaje al 130 aniversario de 
Maiakovski, he traducido directamente del ruso es-
tos dos artículos escritos por el poeta en 1923 y, hasta 
lo que sé, es material inédito en lengua española.

El primer artículo critica las maneras «pomposas» 
de escribir, y el segundo trata sobre la necesidad 
revolucionaria de desarrollar publicidad (no renegar 
de ella). Ambos artículos pueden encontrarse en el 
tomo 12 de la edición rusa de las Obras Completas 
de Maiakovski (Artículos, notas y discursos. 
Noviembre 1917-1930), editado en 1959 en la URSS.

Maiakovski recita el poema «Marcha izquierda» desde la tribuna durante la celebración del «Día del Bosque» en Sokólniki, 1925.

traducción de andrés castañón
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Ya en el año [mil novecientos] dieciocho, Lenin señaló en «Pravda» la necesidad de desarrollar 
un lenguaje «telegráfico» breve para los artículos.

En el discurso del Camarada Kalinin para el IV Congreso de Trabajadores de la Prensa: también 
un llamamiento: a simplificar el «estilo»: la apariencia, la forma de nuestros artículos.

¡Ya lo creo!

En todos los periódicos todavía revolotean las habituales, aunque para nadie comprensibles, 
frases que no expresan nada: «el hilo rojo atraviesa», «alcanzado su apogeo», «ha alcanzado el 
punto de culminación», «ha sufrido un fiasco», etc., etc., hasta la infinitud.

Con estas imágenes, quien escribe quiere alcanzar la imaginería más elevada: y se alcanza 
solamente la incomprensibilidad.

En unas escaleras de Moscú vi una inscripción de uno de estos escritores: «Se prohíbe no 
soltar a los perros».

Para reforzar la sensación [de prohibición], el «escritor» puso «no soltar [a los perros]» junto 
a «se prohíbe». Lo que se consiguió no fue un refuerzo de la sensación, sino todo lo contrario: 
según el exacto significado de esta orden, cada persona debería soltar decididamente a los 
perros en las escaleras.

Exactamente así es como la «forma» a menudo trastoca el «contenido» de los artículos.

Por supuesto, es difícil para un obrero, la primera vez que toma una pluma en su mano, pensar 
también acerca de su forma. Él solo trataría de describir correctamente un hecho, exponer 
correctamente un pensamiento, utilizando para ello el lenguaje «literario», es decir, el material 
verbal que le dan los publicistas, escritores, poetas de hoy en día.

Un zapatero continuamente me hablaba acerca de un buscavidas sospechoso de todo tipo de 
oscuros asuntos: «Camarada, usted no le crea a él: es una personalidad muy subjetiva».

El extranjerismo de los manuales, la abominable abominación, todavía sigue estropeando 
el lenguaje que nosotros escribimos. Y al mismo tiempo, los poetas y escritores, en lugar de 
dirigir al lenguaje, se han subido a unas alturas tan desorbitadas que ya no se les puede tirar ni 
de la cola. Abres cualquier revista: totalmente salpicada de poemas: hay «dentículos perlados», 
«clámides», «Partenón», «ensueños», y solo el diablo sabe qué más.

Se necesitaría pedir a los señores poetas que bajen desde el cielo a la tierra.

Tú presumes de dominar las palabras: sé amable y escribe una ejemplar «resolución del comité 
local sobre la recogida de la basura del patio». ¿No quieres? ¿Dices que tienes un estilo más 
sublime? Entonces escribe una primera plana ejemplar dirigida a los pueblos del mundo: ¿acaso 
puede haber una tarea más sublime? Solo entonces creeremos que tus ejercicios en el campo de 
la poesía tienen un sentido real, que tu sublime obra puede ser utilizada para mejorar la vida 
de la gente. Entonces nadie se opondría a tus poemas nebulosos e incomprensibles.

Porque tenemos en el campo del arte de la palabra a unos ingenieros, pero ni a un solo traba-
jador, ni a un solo maestro.

¿Y qué sentido tienen entonces los planes sublimes?

i. desde el cielo a la tierra (1923)
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ii. agitación y publicidad (1923)
Conocemos perfectamente la fuerza de la agi-
tación. En cada victoria militar, en cada éxito 
económico, 9/10 [partes del resultado] se corres-
ponden con la habilidad y el poder de nuestra 
agitación.

La burguesía conoce la fuerza de la publicidad. 
La publicidad: es agitación industrial, comercial. 
Ningún negocio, ni siquiera el más acertado, se 
mueve sin publicidad. Es el arma que derrota a 
la competencia.

Nuestra agitación creció en la clandestinidad. 
Antes de la NEP, antes de que se rompiera el blo-
queo, no teníamos que competir.

Idealizábamos los métodos de agitación. 
Abandonamos la publicidad, refiriéndonos des-
pectivamente hacia esta «cosa burguesa».

Bajo la NEP es necesario que se utilicen todas las 
armas empleadas por los enemigos, incluida la 
publicidad, para la popularización de las organi-
zaciones estatales y proletarias, de las oficinas [de 
economía y administración], de los productos.

Aquí somos todavía cachorros. Es necesario 
aprender.

Oficialmente, ya hemos comenzado con la pu-
blicidad; rara es la institución que no coloque 
anuncios, reparta folletos, etc.

Pero qué torpemente.

Aquí tengo ante mí un puñado de anuncios alea-
torios de Izvestia:

«Los servicios comunales de Moscú notifican…».

«La administración del fideicomiso “Fibra reno-
vada” anuncia…».

«El Comisionado pone en su conocimiento…».

«La administración de “Borcombinat” notifi-
ca…», etc., etc., hasta la infinitud.

¡Qué papeleo: notifica, pone en su conocimiento, 
anuncia!

¡¿Quién acudiría a estos llamamientos?!

¡Hay que llamar, hay que publicitar, para que los 
lisiados sanen enseguida y corran a comprar, a 
comerciar, a mirar!

Normalmente piensan que solo se puede publi-
citar basura; una cosa buena irá bien [con inde-
pendencia de la publicidad].

Esta es la opinión más equivocada.

La publicidad es el nombre de las cosas. Igual que 
un buen artista crea un nombre para sí mismo, 
así también una cosa crea un nombre para sí. 
Cuando en la portada de una revista ven un nom-
bre «célebre», se detienen a comprar. Si fuera esta 
misma cosa sin el apellido en la portada, cientos 
de personas dispersas simplemente pasarían de 
largo.

Maiakovski en las ventanas de ROSTA, Moscú, 1930.
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La publicidad debe recordar sin cesar cada una de las cosas, incluso aquellas 
que sean maravillosas.

Incluso Pravda, por supuesto, que no necesita de ninguna recomendación, se 
sigue publicitando a sí misma: «cada trabajador debería leer su periódico», 
etc. En la portada del Pravda hay publicidad diaria: un anuncio sobre la revista 
Prozhektor.

Por supuesto, la publicidad no se limita a los anuncios. Los anuncios son el 
aspecto más sencillo. La publicidad debe ser variedad, invención.

Por la exposición agrícola de toda Rusia celebrada en Moscú, se publicará un 
libro editado por T. Brik especializado en publicidad, el primero en la RSFS de 
Rusia.

No debemos dejar esta arma, esta agitación del comercio, en manos de los 
hombres-NEP,  en manos de los burgueses extranjeros. En la URSS todo debe 
funcionar para el beneficio proletario. ¡Piense en la publicidad!

Vladimir Maiakovski en la exposición «20 años de trabajo», 1 de febrero de 1930
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El fundamento político del 
debate soviético en torno a la 

estética marxista en los años 60
victor antonio carrión

Texto basado en la conferencia dictada de manera telemática durante el evento «Arte y estética desde 
el marxismo», 3 de febrero de 2022, Facultad de Bellas Artes UPV/EHU.

¿Qué trascendencia puede tener una discusión teórica que tuvo lugar hace ya 60 años en un país hoy 
desaparecido? ¿Tiene alguna implicación práctica o algún interés más allá de la simple investigación 
histórica? Como casi todo lo relacionado con el período soviético, la opinión más común fluctúa entre 
el desdén y el menosprecio ante algo que se considera una página de un pasado felizmente ya ente-
rrado por la historia. Usualmente, los que suelen afirman tales cosas son los mismos que hoy colocan 
como referente a Misses, Hayek y Menger, o los que posan como innovadores y rupturistas citando a 
los postestructuralistas franceses del Mayo del 68. Es decir, quienes parten de una posición partidista 
vinculada al anticomunismo y antisovietismo.

i. la importancia del debate

Mijaíl Lifschitz
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En realidad, el debate soviético de los años 60 no nos es indiferente, por el contrario, 
tiene una gran importancia para todos los militantes marxistas del presente. Los años 
60 del siglo XX fueron una década crucial en el proceso revolucionario soviético. En 
los años 60 la Unión Soviética se encontraba en una encrucijada: existía el poderío 
económico, un alto nivel de conciencia en gran parte de la población y no solo la 
posibilidad, sino la necesidad de que la construcción socialista pase a una nueva etapa 
y afronte tareas como la eliminación de la división del trabajo manual e intelectual 
o la superación de la circulación monetaria, es decir, tareas que a nosotros, hoy en 
día, no nos parecen factibles, ni siquiera posibles.

Este no es el lugar para discutir si la posibilidad de paso del socialismo al comunis-
mo era o no era real y concreta en la URSS de mediados de siglo; para los fines de 
este artículo lo importante es dejar asentado que en esa época se dieron desarrollos 
políticos, económicos y teóricos que  sembraron la semilla de aquello que tuvo lugar 
durante la segunda mitad de los años 80, es decir, las semillas de la contrarrevolución. 
Y, guste o no, la contrarrevolución en la URSS, con todas sus consecuencias, es el 
hecho histórico que ha marcado el final del siglo XX y los inicios del siglo XXI hasta 
nuestros días.

Al posar nuestra mirada en la vida intelectual soviética de los 60, es fácil observar que 
en todos los ámbitos la discusión se encendió con un apasionamiento y aspereza que 
puede resultar desconcertante y, ciertamente, muy lejana al plácido e intrascendente 
intercambio de frases huecas al que hoy estamos acostumbrados. En economía políti-
ca, la disputa entre mercantilistas y antimercantilistas que se extendió desde 1950 hasta 
el período de la perestroika, con el fatídico triunfo de los mercantilistas; en filosofía, 
la lucha de quienes defendían las posiciones del marxismo-leninismo contra los que 
deseaban reemplazar al marxismo por la lógica matemática o la cibernética y contra 
una nueva oleada de misticismo clerical-existencialista. El filósofo Évald Iliénkov, 
en su afamada carta al Comité Central del PCUS, describió el ambiente de la época:

[…] a medida que cae el ascendiente de la dialéctica materialista crece la in-
fluencia de otras escuelas y concepciones más abigarradas y numerosas.

En las ciencias naturales está el neopositivismo, esto es, la «lógica» (lógica 
matemática) depurada de todo aspecto cosmovisivo filosófico, interpretada de 
manera puramente instrumental. A medida que los naturalistas, pese a todo, 
realizan redadas en el área de los problemas sociales humanistas operan con 
mucha frecuencia con términos de la cibernética […]. 

En las ciencias humanas muy a menudo encontramos lo otro, la construcción 
existencialista antropológica. En parte se puede comprender como una reacción 
dada a la agresión matemático-cibernética, como un intento de mantener la 
«irreductibilidad» del ser humano, y de todos los conceptos vinculados con este, 
frente a la «descripción» científico-natural, matemática. Lamentablemente, esta 
tendencia se desborda en la oposición general al «racionalismo» […] combinado 
con las simpatías por Soloviov y Berdiaev llegando hasta el cristianismo más 
abiertamente baboso […].

Es decir, lo que tuvo lugar durante los años 60 en la URSS fue una lucha a muerte, 
una lucha entre quienes propugnaban la continuación del proceso revolucionario y 
los gérmenes intelectuales de la futura contrarrevolución.
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ii. los actores del debate estético de los 60: 
marxistas-leninistas, dogmáticos y sesenteros

En el arte y la teoría estético-filosófica la situación 
no era diferente a la descrita en líneas anteriores. 
La animosidad llegó a los mismos niveles y, como 
veremos, la dureza de las recriminaciones no era 
menor que en otras áreas.

Es momento de señalar a las tendencias que 
protagonizaron esta lucha en el campo de ideas, 
una lucha que no era sino el reflejo teórico de la 
propia lucha de clases en la URSS, la lucha entre 
revolución y contrarrevolución.

En primer lugar, tenemos a aquellos que de-
fendieron la posición marxista-leninista, el 
principal entre ellos fue Mijaíl Lifschitz, pero 
también podemos incluir a Évald Iliénkov, Mijaíl 
Ovsiánnikov, Avner Zis y Anatoli Kanarski.

En la orilla contraria nos encontramos con una 
especie particular, me refiero a quienes defendie-
ron puntos de vista sociológicos vulgares en los 
años 20, esto es, esa peculiar esquematización 
del marxismo que se acercaba más a los crite-
rios del sociólogo alemán Karl Mannheim o del 
majista Alexander Bogdánov (tan duramente 
criticado por Lenin en su libro Materialismo y 
empiriocriticismo) que al pensamientode Marx, 
Engels y Lenin; estos sociólogos vulgares, cuando 

en los años 30 se reafirmó la auténtica posición 
marxista-leninista, se adaptaron a los tiempos y 
con habilidad camaleónica asumieron el ropaje 
del dogmatismo y después del XX Congreso del 
PCUS en 1956 cambiaron una vez más su indu-
mentaria, se convirtieron en liberales del deshie-
lo. Entre estos podemos nombrar a Alexander 
Dymschitz, Jakov Elsberg o Mijaíl Jrapchenko.

Junto a estos dogmáticos reconvertidos en libera-
les o, más bien dicho, bajo su protección, encon-
tramos a los llamados intelectuales sesenteros, 
que hoy son considerados de manera casi unáni-
me como la fuerza intelectual de la contrarrevo-
lución e inspiradores del proyecto antisoviético 
que se realizó en la práctica durante los años de la 
Perestroika. Los sesenteros en sus primeros años 
se presentaron como renovadores del marxismo, 
humanistas preocupados en problemas como la 
enajenación y estudiosos de los escritos del joven 
Marx, y acabaron, la mayor parte de ellos, abra-
zando el oscurantismo religioso y la fe cristiana. 
Entre ellos están Valentín Nepomniaschi, Yuri 
Davídov y Grigori Pomerantz; de este último es 
la cita: «el pueblo es bueno mientras está inmóvil, 
sin meterse en la historia […]. El pueblo inquieto, 
que se amotina, pierde su alma».
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iii. ¿es la «visión subjetiva» una categoría de la 
estética marxista?

Es posible hacernos una idea de lo que sucedía a 
inicios de 1960 en el ambiente intelectual soviético 
al leer un fragmento de la carta en la que Mijaíl 
Lifschitz le recrimina a su antiguo colega Gueorgui 
Fridlender sus pasos en falso (desde el punto de 
vista teórico) y que constituye un certero diagnós-
tico de la situación: «el principal peligro consiste 
en la carencia de ideología, la falta de principios, el 
revisionismo abierto encubierto por la ortodoxia 
vocinglera».

Este es un problema al que Lifschitz se vio obli-
gado a retornar una y otra vez, saber, el problema 
del eclecticismo de muchos viejos intelectuales 
capaces en un momento de jurar fidelidad a la 
ortodoxia y al poco tiempo jugar al liberalismo y 
coquetear con palabrejas de moda y con las no-
ciones de la usual sabiduría burguesa.

En 1964, el viejo Lifschitz notó la peculiar afición 
de muchos teóricos soviéticos por la palabra «vi-
sión» para denotar un supuesto «principio» que 
caracteriza el modo en que todo artista percibe al 
mundo. Cabe anotar que en ruso «visión» no se 
refiere tanto al acto físico de mirar o al proceso 
de percepción, sino que es un término con carga 
religiosa referido a las visiones de profetas y santos. 
De tal modo que este uso de la palabra «visión» 
tenía la clara intención de afirmar la subjetividad 
incondicional de la percepción, en otras palabras, 
el uso de la palabra visión implicaba encerrar la 
percepción del artista en su subjetividad y una vez 
aceptada esta posición sería imposible no aceptar 
la agenda del oscurantismo burgués contempo-
ráneo; en palabras de Lifschitz: «[afirmar] que el 
hecho primicial de la conciencia es la ceguera, y 
no la visión, la locura nocturna, y no un mundo 
común único para todos los despiertos, la “visión 
subjetiva” y no la verdad reflejo de la realidad en 
la cabeza humana».

La posición marxista-leninista no consiste en 
transformar a la visión subjetiva en principio de 
todo arte, sino en afirmar que los medios que 
los diversos artistas tienen para reflejar el mun-
do, sus técnicas e ideas, están históricamente 

condicionados, es decir, son objetivos, y por lo 
tanto todo artista auténtico aspira a exponer el len-
guaje sencillo y diáfano de la realidad, y las formas 
para hacerlo son múltiples como son múltiples las 
individualidades. Mijaíl Lifschitz, en su artículo 
«En el mundo de la estética», escribió al respecto:

El sol del artista no es el sol de la naturaleza, 
escribió Diderot. Como el ruiseñor artifi-
cial no puede sustituir al ruiseñor natural, 
a pesar de todas sus ventajas, que cautivan 
al emperador chino, así el arte en general, 
hasta el dotado por la fuerza elemental del 
genio, no puede igualar a la naturaleza. Pero 
esto es bueno. Sin esta diferencia entre lo 
naturalmente irrepetible y su reiteración en 
las distintas formas de la creación huma-
na, incluyendo aquí también al proceso del 
pensamiento, y las técnicas de la abstracción 
real, sin esta distinción que crea tantos pro-
blemas no puede existir un mundo humano, 
secundario en el marco de la naturaleza […]. 
La naturaleza, más precisamente, la reali-
dad viva, incluyéndose aquí el mundo de 
la historia, es una escala común para todos 
los mundos artificiales creados por el ser 
humano con su peligrosa inclinación por la 
simplificación desmedida, mecánica de la 
infinita multiformidad de la vida.

Aleksandr Deineka, En la cuenca del Don (1947).
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La médula de esta discusión es la oposición entre monismo y pluralismo, es decir, la cuestión de si el 
mundo es causa de sí mismo o si existe un plano supranatural que se presenta como causa externa de 
lo natural, y en su crítica de la moda de la «visión subjetiva», Mijaíl Lifschitz es tajante: «No existen dos 
principios en la consciencia humana, el principio es uno: el reflejo de la realidad objetiva».

Pero, ¿acaso esto no implica negar la individualidad, la originalidad y la libertad de creación? Todas 
estas cosas tan amadas, al menos de palabra, por la intelectualidad burguesa. Esta fue aparentemente 
la preocupación del sesentero Valentín Nepomniaschi, en un artículo publicado en el año 1964 como 
respuesta a las posiciones de Mijaíl Lifschitz. Para Nepomniaschi lo principal es la individualidad 
del artista, solo esta individualidad garantiza una creación artística verdadera que no es una simple y 
aburrida copia del mundo, los sentidos para ser humanos son ante todo individuales y ellos otorgan la 
«visión», don exclusivo de los artistas, pues lo objetivo y lo subjetivo son inseparables, Nepomniaschi, 
en su texto «El “absurdo de la originalidad” o el “absurdo de la universalidad”», lo explica así:

La práctica demuestra que en el artista la asociación concretamente sensible se deja ver de manera 
más o menos vaga, a menudo precede a los vínculos lógicamente establecidos entre los fenómenos, 
es decir, la «interpretación» de lo visible. La «visión» es esta aguda facultad creadora, que no es 
idéntica ni al sentido «puro», ni al pensamiento lógico «puro», es en sí la manifestación [superior] 
y evidencia clara del hecho de que el sentido humano y el pensamiento humano son indisolubles.

Curiosa concepción que aunque se pretendía marxista guarda más similitud con l’intuition de Bergson, 
el antepredicativo de Husserl o la comunión con el ser de Berdiaev.

Mijaíl Lifschitz respondió a estas y otras críticas en su artículo polémico «En la aldea del abuelo» (que 
no fue aceptado para su publicación por ninguna revista de la época debido a la censura), en el que 
sale al paso de las tesis que colocan a la visión subjetiva como base de la individualidad, pues si esto 
fuera así, entonces tal posición supondría que incluso lo más arbitrario puede presentarse como si fuese 
reflejo certero de la realidad, lo que tiene consecuencias no solo en el arte, sino también en la política: 

Andrei Milnikov, En los campos de paz (1950).



31

He ahí, por ejemplo, a los socialistas occidentales, o de derecha, como ahora se les llama. En la 
segunda mitad de los años cincuenta todos ellos cambiaron sus programas […]. El marxismo, 
nos dicen ellos, inflige demasiado daño y ahora lo rechazamos por completo. Porque, si existen 
leyes de la historia, como Marx afirmó, que conducen a un régimen de vida socialista, entonces 
el hombre con su voluntad irracional no tiene a donde ir […]. Mejor trasladamos esta cuestión 
al área de la visión pura. ¡Abajo la ideología! ¡Viva la mitología!

De manera que el escrito de Nepomniaschi era, en palabras de Lifschitz, una ortodoxia postiza que al 
afirmar que lo subjetivo y lo objetivo son inseparables olvidaba, convenientemente, señalar en qué son 
inseparables y en qué no lo son. Lifschitz continúa:

Todo lo subjetivo depende plenamente de la realidad objetiva, así como lo subjetivo es propiedad 
del mundo material y su reflejo. No hay sujeto sin objeto […]. Sí, lo objetivo y lo subjetivo se 
dividen y en ciertas relaciones ellos incluso son opuestos. Sobre esto se basa toda la milenaria 
tradición materialista y con esta separación empezó su desarrollo la ciencia contemporánea 
cuando ella, en la persona de Galileo, Bacon y Descartes trazó una rigurosa frontera entre nuestro 
mundo subjetivo y los rasgos objetivos de la realidad real.

Lo que Nepomniaschi y otros olvidaban era que desde hacía siglos las tendencias críticas con el ma-
terialismo se han esforzado por demostrar que lo objetivo es inseparable de lo subjetivo y, a la vez, 
en bifurcar, en dar a lo subjetivo existencia propia independiente de lo objetivo; tal es la esencia del 
idealismo (en todas sus formas). 

Esta discusión sobre la cuestión de la «visión subjetiva» es solo uno de tantos momentos en el debate 
de los sesenta, pero en este breve episodio se ocultaba algo más. En una carta que data de 1963 dirigida 
a su buen amigo el crítico de arte checoslovaco Vladimir Dostal, Mijaíl Lifschitz señala que gente 
como Nepomniaschi y otros, cobijados bajo el ala del antiguo dogmático reconvertido en liberal Jakov 
Elsberg, no eran más que un grupo de polluelos existencialistas a la Berdiaiev. ¿No sería este un juicio 
exagerado e intolerante? Lo veremos a continuación.

Sergei Gerasimov, Una celebración en el Kolkhoz (1937).
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Un segundo asalto de este combate inició en 1966, 
cuando el periódico Literaturnaya Gazieta publicó 
un ensayo de Mijaíl Lifschitz titulado: «¿Por qué 
no soy un modernista?». Las reacciones a este texto 
no se hicieron esperar, el dogmático reconvertido 
en liberal Alexander Dymschitz acusó a Lifschitz 
de ignorar que en el modernismo existen muchos 
matices y, por eso, no tener el necesario «enfoque 
diferenciado». Para Alexander Dymschitz el en-
foque leninista verdadero consistía en el apoyo a 
los modernistas progresistas y, en tal sentido, la 
posición sin compromisos que Mijaíl Lifschitz 
expresaba en su artículo era consecuencia de una 
metodología anticuada. Esto último requiere una 
mayor explicación. En la época, las acusaciones 

de Alexander Dymschitz implicaban que «¿Por 
qué no soy un modernista?» no se ajustaba a 

una línea de convivencia pacífica con el mo-
dernismo (traslación mecánica de la política 
exterior soviética al mundo de las artes) y 

al aseverar que la metodología aplicada 
en este escrito era anticuada, Dymschitz 

insinuaba que el autor de «¿Por qué 
no soy un modernista?» era un 

dogmático, un estalinista.

iv. el choque de ideas en torno al modernismo en 
los años 60
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Encontramos un tono similar de denuncia fiscal 
en la carta colectiva «¡Cuidado con el arte!», fir-
mada, entre otros, por la poetisa Lidia Ginzburg. 
En esta carta se sugería que el artículo «¿Por qué 
no soy un modernista?» suponía un retorno a las 
persecuciones de los años 30, a la condena injus-
ta de artistas sinceros. En su respuesta, titulada 
«¡Cuidado con la humanidad!», Lifschitz dejó en 
evidencia que semejantes argumentos eluden el 
centro de la disputa –la valoración objetiva del 
lugar y rol histórico del modernismo– y pueden 
considerarse como la simple apelación a argu-
mentos demagógicos y sentimentales con el fin 
de evitar tratar los problemas esenciales. 

Mucho más importante que la carta «¡Cuidado 
con el arte!» fueron las tesis esgrimidas por el 
sesentero Grigori Pomerantz en su artículo 
«¿Quién sedujo a Caliban?», mismas que se re-
sumen en lo siguiente: no se puede condenar al 
modernismo ya que todo nuevo principio madu-
ra mediante la agresividad y el nihilismo, y en los 
tiempos actuales el misticismo es un instrumento 
útil para luchar contra el racionalismo e, incluso, 
el arte moderno solo expresa el paso de una ra-
cionalidad anticuada a otra más avanzada. De allí 
que Pomerantz sentencie: «una vida contrahecha 
es mejor que un cadáver lógico».

Argumentaciones similares a las de Pomerantz las 
encontramos en el artículo «Arte y racionalismo 
tecnológico», cuyo autor era otro sesentero, Yuri 
Davídov. En este texto, Yuri Davídov se apoya en 
Tolstói, Spengler, Nietzsche y Ortega y Gasset 
para aseverar que el arte moderno nada tiene 
que ver con el irracionalismo filosófico o con la 
construcción de mitos, sino que, por el contra-
rio, es una emanación de la Razón tecnológica. 
¿Qué provoca la decadencia del arte según Yuri 
Davídov? La técnica, la tecnología y, el principal 
problema, la educación artística de masas que, 
según él, lleva al formalismo, a convertir al arte 
en una simple fórmula de técnicas. Para Davídov, 
la creación de escuelas artísticas abiertas a las 
amplias masas inevitablemente convierte al arte 
en una fábrica, pues lo somete a la tecnologiza-
ción y racionalización, lo que significa la pérdida 
de eso que en el arte es «humano, demasiado hu-
mano». Entonces, para los sesenteros y soviéticos 
liberales, el modernismo no era nada más que la 
forma en que los grandes artistas se resistían a 
la racionalización que enajena la individualidad, 
una justa rebelión contra la armonía y el sentido 
común, contra toda estandarización y sacraliza-
ción de cualquier valor estético.
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v. ¿de qué trataba el debate (el individuo y las masas)?

A muchos, acostumbrados a la 
imagen de la vida intelectual 
soviética como una monótona 
retahíla de dogmas controlados 
por burócratas, les sorpren-
derá que textos como lo de 
Valentín Nepomniaschi, Grigori 
Pomerantz y Yuri Davídov se 
publicaran en los medios más 
prestigiosos y no solo eso, sino 
que este tipo de ideas marcasen 
la tendencia dominante. Más 
sorprendente aún es saber que 
en la época las posiciones de 
los sesenteros al estilo de Yuri 
Davídov eran consideradas de 
«izquierda», en tanto las posicio-
nes de gente como Ovsiánnikov, 
Lifschitz o Iliénkov eran vistas 
como de «derecha».

Ante esto surgen las preguntas: 
¿De qué trataba en realidad el 
debate? ¿Qué había tras la dis-
cusión sobre la «visión subjeti-
va», la agresividad, el nihilismo 
y misticismo en las artes? En mi 
opinión, encontraremos la res-
puesta en un análisis minucioso 
de los argumentos críticos que 

Mijaíl Lifschitz esgrimió contra 
el modernismo en sus artículos y 
libros. Al responder a la pregun-
ta: ¿Cuál era la médula del fa-
moso y polémico artículo «¿Por 
qué no soy un modernista?» que 
provocó reacciones tan airadas, 
y tantas discusiones y críticas? 
En este breve y bello ensayo po-
demos leer:

[…] a mis ojos el moder-
nismo se entronca con los 
hechos psicológicos más 
tenebrosos de nuestra 
era. Con él se relacionan 
el culto a la fuerza, el goce 
de destruir, el amor por 
la crueldad, la sed de una 
vida irreflexiva, la obe-
diencia ciega.

Una afirmación dura, tal vez 
muchos la juzgarán demasiado 
tajante, sin embargo, esta po-
sición sin compromisos solo 
expresa que la crítica al mo-
dernismo contiene algo más 
que una simple disputa por los 
gustos o disgustos artísticos. 
¿Qué se esconde en la negación 

del realismo, de la mímesis, y de 
todas las formas creadas por el 
desarrollo artístico de milenios? 
¿Son solo extravagancias o im-
plican algo más? Según Mijaíl 
Lifschitz el objetivo del moder-
nismo es el aplastamiento de la 
conciencia, la fuga a la supersti-
ción, negar toda asociación del 
arte con la realidad de la vida en 

Obrero y koljosiana, escultura diseña-
da por Vera Mújina para el pabellón 
soviético en la Expisición Internacio-

nal de París de 1937.
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Yevgueni Vuchétich y Nikolái Nikitin,
 ¡La Madre Patria llama! (1967), estatua 

de 87 metros de altura enconmemoración
de la Batalla de Stalingrado.

nombre de la revuelta contra lo viejo, de la 
originalidad y de la creatividad. De tal modo, 
si un dadaísta como Kurt Schwitters escribió: 
«Todo lo que he escupido, todo eso será arte, 
ya que soy un artista», entonces se establece 
una peculiar jerarquía: arriba, los seres es-
peciales, los dotados de la «visión subjetiva» 
capaces de convertir un escupitajo (o una ba-
nana pegada con cinta adhesiva en la pared) 
en una obra de arte suprema; abajo, la masa a 
la que se le considera simplona y tosca, ape-
gada al sentido común y al realismo ingenuo.

En palabras del propio Mijaíl Lifschitz, los 
modernistas y toda la gente que toma como 
principio la negación del realismo y considera 
que toda la herencia de miles de años de desa-
rrollo del arte es una falsedad obsoleta y cursi:

[…] no tiene derecho alguno a quejarse 
de la teoría de la «gran mentira» en polí-
tica, de la mitología creada con la ayuda 
de la radio, prensa y cine, de la «mani-
pulación» de la conciencia humana por 
parte de los poderosos del mundo, del 
«conformismo» y cosas similares.

Quizás lo más importante de la crítica de 
Mijaíl Lifschitz al modernismo es su plan-
teamiento de que ninguna idea es solo una 
idea, toda idea tiene su correlato en la vida 
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social. Pese a las intenciones nobles de muchos artistas y teóricos, el modernismo, con su apelación 
a los instintos contra la razón, con su suposición de la existencia de una capa superior de hombres 
capaces de convertir un escupitajo o un pedazo de basura en arte, se liga no con el ascenso de las masas 
trabajadoras, sino con la reacción del viejo mundo que busca aplastar este movimiento revolucionario. 
A los seguidores del modernismo, Lifschitz les pregunta:

¿Deseabais la fuerza vital, os hartaba la civilización, huisteis de la razón al sombrío mundo de 
los instintos, despreciabais a la masa en sus esfuerzos por ir a los fundamentos elementales de 
la cultura, exigíais de la mayoría el sometimiento ciego al llamado irracional del superhombre?

Esta alta matemática de pinturas abstractas, pop-art y teorías surrealistas, encuentra su correlato –puede 
que no deseado– en el puño de hierro, en las muchedumbres que corren tras la carroza dando vivas 
a la –ya fallecida– reina de Inglaterra. No obstante, existe otro aspecto en el modernismo que resulta 
más fundamental en su transformación en un fenómeno de las tinieblas contemporáneas. Cito en este 
momento un pasaje del artículo de M. Lifschitz, «Fenomenología de la lata de conserva»:

Cuando el capital somete la creación espiritual a las leyes de la producción material, toda la 
perversidad de este régimen social, la hipertrofia de las formas sociales que le es inherente, el 
aislamiento del contenido real, se manifiesta en la febril convencionalidad que alcanza dimensiones 
gigantescas. La obra del artista modernista, que en su lado convencional posterga más y más el 
valor de la representación de la vida, es el objeto ideal para la especulación. El capital entra en 
esta esfera sirviéndose de las manchas de tinta de Pollock o de los recibos que Klein daba a sus 
compradores en lugar de un cuadro, como simples signos del valor, indiferentes en esencia con 
el mérito estético de la pintura. Ello no incomoda al contenido real de la mercancía.

El modernismo no es un fenómeno ajeno, sino que está profundamente vinculado con el parasitismo 
del capital financiero en el que el contenido, es decir, el valor de uso de la producción, es irrelevante, 
esto es, con ese mundo del capital financiero en el que se forman enormes masas de capital ficticio y 
que engendra una forma de arte que le es propia y adecuada. El arte sometido al comercio depende 
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Vladimir Serov, Lenin proclama el poder soviético en el Instituto Smolny (1952).

más de las reputaciones creadas por críticos, cu-
radores y aparatos de publicidad que permiten a 
los inversores colocar enormes masas de dineros 
en bienes efímeros, la novedad es el valor prin-
cipal que permite al consumo convertirse en un 
acto vacío, ritual, una función más del proceso 
de venta que de por sí no tiene más sentido que 
comprar lo nuevo, simplemente porque es nuevo.

Y esta subyugación del arte al capital financiero 
se entrelaza con un fatídico giro en la conciencia 
de los artistas. Al analizar la famosa litografía 
de una lata de sopa, máxima obra del conocido 
Andy Warhol, en el mismo texto recientemente 
citado Mijaíl Lifschitz se pregunta qué diría esta 
lata si pudiera hablar:

¡Yo soy una simple lata de conserva, y yo 
os hablo a vosotros que tenéis oídos para 
escuchar! Os hablo a vosotros que os ale-
jasteis de la verdadera felicidad como algo 
que sale del estado elemental, inerte de la 
materia. Pero vuestro principal crimen y 
vuestro infortunio consisten en que pen-
sáis. Libraos de este infierno en la tierra, 
de toda idea y de toda responsabilidad: he 
ahí el ideal de todo hombre contemporá-
neo. Sed simples e irresponsables como la 
estúpida hojalata de la que están hechas las 
máquinas. De verdad os digo, venid a mí 
todos sufridos y sobrecargados de proble-
mas, ¡y yo os daré calma!

De modo que el modernismo es la capitulación 
de la intelectualidad ante ese monstruo animado 
que es el modo de producción capitalista, ante 
las fuerzas impersonales que parecen controlar 
inexorablemente la vida de cada individuo. Ya 
no se quiere la conciencia de la impotencia del 
individuo aislado ante la enorme maquinaria 
de las multinacionales y Estados burgueses, no 
se quiere pensar en eso, se prefiere fugar a las 

formas agresivas e hipnóticas que permiten ol-
vidarlo todo. Lifschitz escribió al respecto:

La posición del dadá o del pop-art es el 
suicidio del espíritu o, expresándolo cien-
tíficamente, el intento de salvarse del ex-
ceso de retroalimentación por medio de 
su contrario extremo, la desconexión total.

Así, se crea un nuevo esnobismo. Todo se vuelve 
banal e intrascendente, nada se toma en serio y 
todo se reduce a una pose. El propio arte abstrac-
to en el que el pintor lanza tarros de pintura al 
lienzo señala que el contenido ya no le importa a 
los artistas, lo importante es la pose que no solo 
permite escapar de la realidad del capitalismo 
putrefacto, sino también asegurarse una jugosa 
carrera con privilegios, dinero y fama.

Se puede decir que estas ideas de Lifschitz res-
pecto del modernismo se ligan con esa denuncia 
de la banalidad burguesa que se puede encontrar 
en películas como La Nueva Babilonia y Don 
Quijote de Grigori Kozintsev, De gente y de 
bestias de Serguéi Guerásimov o el documental 
El fascismo cotidiano de Mijaíl Romm. En La 
Nueva Babilonia podemos observar una escena 
en la que los capitalistas asisten a la masacre de 
los comuneros en París tal y como si fuese un día 
de campo, y esto es ilustrativo de que la frivolidad 
de la burguesía y sus cortesanos se liga íntima-
mente con el talón de acero, con las formas más 
brutales de la dictadura de clase. 
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vi. las previsiones de los marxistas-leninistas 
soviéticos y la evolución de los sesenteros 

hacia la contrarrevolución
Tras nuestra breve exposición surgen las preguntas: ¿Puede ser que Évald Iliénkov exage-
rase al hablar de la renuncia del marxismo por parte de los filósofos sesenteros en favor 
del positivismo y el clericalismo existencialista? ¿Acaso no hizo gala Mijaíl Lifschitz de 
dogmatismo cuando en sus cartas personales tachó a los jóvenes intelectuales sesenteros 
como existencialistas escondidos, como la regeneración de las viejas ideas de los kadetes 
liberales? La respuesta la tenemos en la trayectoria de los partícipes en el debate estético.

En sus diarios personales, el citado Valentín Nepomniaschi, ya en los años 60 dudaba de si 
era necesario ir por la senda del progreso, puesto que este progreso cuesta demasiado y, por 
ello, pedía a la sociedad que se libere del racionalismo demoníaco. En los años 70, celebraba 
la irracionalidad y veía la esencia del ser humano en los fines no terrenales. En los años 90, 
condenó los 70 años de materialismo, de cosmovisión irreligiosa bolchevique cuyo pecado 
fue hacer que el hombre crea que puede ser dios y someter al ser: «La principal tragedia 
de la humanidad es que repudió o perdió a Dios», escribió Nepomniaschi en sus diarios.

Yuri Davídov en los años 60 condenó a la Razón tecnológica, en los años 80 abominaba 
al marxismo y vituperaba el «apocalipsis de la religión atea». Retomando las ideas del 
pensador prerrevolucionario kadete Serguéi Bulgákov, Davídov pontificó que el pecado 
del racionalismo fue una divinización del ser humano que condujo a las pérfidas doctrinas 
revolucionarias de Marx cuya única aspiración era destruir la religión y con ello a la única 
fuente de la libertad individual que es la comunión con Cristo a través de la Iglesia.

El sesentero Grigori Pomerantz no esperó a la Perestroika, a finales de los años 60 en un 
artículo publicado en el Samizdat afirmaba que la intelectualidad para ser libre no debía 
buscar al pueblo, pues la misión del auténtico intelectual es la búsqueda del reino de Dios 
en nuestro interior. Para Pomerantz los mejores intelectuales son los que viven sin ninguna 
raíz popular, los que no abrigan esperanza alguna de ligarse al pueblo como fuente de 
sabiduría. Al mismo tiempo, Pomerantz condena todo movimiento de carácter popular: 
como ya citamos anteriormente, «el pueblo es bueno mientras está inmóvil, sin meterse 
en la historia». Obviamente, Pomerantz fue un destacado ideólogo liberal en tiempos de 
la Perestroika, un ideólogo que veía en las masas populares una especie de subhumano 
«esclavizado por el miedo, la envidia, la ofensa, el miedo y la sed de venganza».

Ante semejante evolución quedan pocas dudas de que las valoraciones que los marxistas 
soviéticos más lúcidos realizaron en la década de 1960 no eran erróneas. Los jóvenes mar-
xistas sesenteros involucionaron rápidamente al clericalismo (o al liberalismo) y renegaron 
del marxismo-leninismo para recuperar a Berdiaev, Struve y Stolipin. Y esto hace que las 
palabras de cierre al ya referido artículo de Mijaíl Lifschitz «¿Por qué no soy un moder-
nista?», adquieran aún más relevancia:

[…] la multitud comunista no necesita de los mitos enceguecedores. Ella necesita 
de un pueblo que se conforma de personalidades conscientes. La liberación de cada 
uno es la condición de la liberación de todos, se dice en el Manifiesto Comunista. 
He ahí porque estoy en contra de la así llamada nueva estética que bajo la apariencia 
del espíritu innovador le trae a la masa las ideas viejas y crueles.
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maría teresa león
María Teresa León Goyri era su nombre 
completo. Lo recibió en Logroño, donde 
nació un 31 de octubre de 1903. El que sería 
su 120 cumpleaños (si es que tiene algún 
sentido hablar de cumpleaños cuando ya 
es, y hubiera sido, biológicamente imposi-
ble soplar velas) es la mejor de las excusas 
para recuperar algunos retazos deshila-
chados de su lucha, pluma en mano, puño 
en alto.

María Teresa León (Isabel Inghirami, por 
su pseudónimo en algunos escritos en el 
Diario de Burgos donde colaboraba) pu-
blicó su primer libro, Cuentos para soñar, 
en 1929. Junto al poeta Rafael Alberti, en 
matrimonio desde 1932, fundó la revista 
Octubre. Su tercer libro, Rosa fría, pati-
nadora de la luna, estaba ilustrado por 
Alberti, y sellaba un amor largo y profun-
do recién estrenado. Ambos conocieron a 

Máxim Gorki un par de años después, en Moscú, en el primer 
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. Fueron recibidos por 
Stalin en el Kremlin: «Sabía bien quiénes éramos. Le habían 
dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, 
algo así como un Maiakovski. Yo, una mujer». 

En esas fechas, con la Revolución de Asturias, viajaron a los 
Estados Unidos para recaudar fondos para los obreros en lucha.

Colaboró en diversos soportes, con diferente periodicidad, 
desde diferentes géneros, aunque se revolvía sobre la poesía y 
el cuento. También sobre el teatro y la novela. Tradujo, editó, 
guionizó, narró. Hasta que pudo. 

Recuperamos «De muerte a muerte» para la ocasión. Un cuento 
que fue publicado en plena guerra en El Mono Azul, concre-
tamente el 12 de agosto de 1937 en el número 27 de la revista 
republicana. La publicación, en la que llegaron a participar 
figuras como Miguel Hernández, Antonio Machado, María 
Zambrano, Pablo Neruda, Vicente Huidobro o André Malraux, 
estuvo dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León, que 
la impulsaron durante la contienda con el objetivo de agitar 

estudio introductorio de lu barcenilla román
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culturalmente a la resistencia antifascista. En este relato, la escritora retrata la angus-
tiosa espera de una madre, que, cargada de dolor y falta de certezas, aguarda la vuelta 
de los soldados que se han ido al frente. Una madre, vecina de otra, le recrimina a la 
segunda que sus hijos no estén en la batalla (¿todos volverían, si fueran todos los que 
tienen que ir?). Y su marido, en la taberna, ¿por qué no va? El relato está saturado de 
la podredumbre de las imágenes que deja una guerra. Puede leerse:

«Oye; yo herí a aquel; tú mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución, es la 
vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele en el pecho toda su 
ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella ingenua muerte. Deseó 
ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el último quicio de 
la vida, a punto de hundirse con la más hermosa de las muertes.

La madre del relato sabe que el pronóstico cuando un hijo se va al frente está inclinado 
hacia la muerte. Lo contrario es casi un milagro. Del mismo modo, cuando El Mono 
Azul comienza a azuzar la batalla cultural antifascista, María Teresa León, urdidora de 
un romancero en honor a Lorca, sabe que tendrá que salir de su país.

Antes de verse desterrada, participó en la creación de un organismo, auspiciado por la 
Asociación de Escritores Antifascistas, que trató de salvar obras de arte de los edificios 
defendidos por la resistencia. Entre el 7 y el 11 de diciembre, María Teresa León tuvo 
en sus manos el destino de Las meninas, cuadro que fue enviado, junto a otros 64, a 
Valencia. Se explica que la falta de previsión provocó que la obra pasase por el puente 
de Arganda por fuera de las ruedas del camión que lo transportaba, suspendido, junto 
a otra de Tiziano. Por todo ello, fue relevada de su cargo en la junta de incautación. 
Los aviones alemanes habían bombardeado el Museo del Prado unas semanas antes.

María Teresa León se exilió a Francia. También pasó por Argentina (donde el matri-
monio permaneció 23 años y donde nació su hija Aitana) e Italia. Su regreso no pudo 
ser hasta el 27 de abril de 1977, cuando volvieron a pisar su país 38 años después. Ella 
ya dudaba de a dónde regresaba: el alzheimer devoraba a la escritora por dentro desde 
hacía seis años. En 1988, solo once años después de su vuelta, con 85, moriría en un 
centro de la sierra madrileña. En su epitafio se puede leer un verso de Alberti: «Esta 
mañana, amor, tenemos veinte años».

M
aría Teresa León junto a Lorca 

(izquierda) y A
lberti (derecha).
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cuento: «de muerte a muerte» (1937)
Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin 
saber por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturón para sujetarse 
los pantalones. El «Guinda» se subió los pantalones de pana y se marchó a 
incorporar. «¡Hijo, es la guerra!»; «Da noticias»; «¡Me moriré!». Todo lo que 
en aquella ocasión decisiva sonó en sus oídos fueron coplas de mujeres. A los 
pocos días, en la carretera por donde él se marchó, la hermanilla pequeña, esa 
que gasta trenzas despeinadas y limpia, quitando, como una mujer, los mocos 
al pequeño que lleva en las ancas igual que un botijo, decía a los caminantes: 
«Nuestro hombre está en la guerra».

«¿Cuántos hombres tenéis en la casa?»; «Pues ese»; «¿Quién queda para el 
campo?»; «Pues, nosotras». La hermanilla sabía bien que si más hubiese 
habido, más hombres hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», 
medio se oía decir a un viejo sentado en una piedra del camino. «¡Jesús! ¡Los 
moros nos van a derrumbar España!», era la opinión de una vieja. El castillo 
cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al aire. En los balcones del lugar 
se lucían rótulos y banderas. Las organizaciones colocaban más letreros, 
sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes para que entren 
coches de señoritos o en aquellos que lucen su jardín con rejas pintadas de 
verde, donde aún se cree ver asomar la señorita que seguía por el «El Hogar 
y la Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios 
la mano vengadora del oprimido puso su huella: «¡Eh! ¿Quién sabe escribir 
con buena letra Comité de Pastores pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al 
secretario del Ayuntamiento. Temblaba. Todo temblaba aquellos días en el 
pueblo, menos judas sacado de la iglesia y plantado en el control con una 
banderita roja y Cristo, cambiada su corona de espinas por una alegre corona 
de hojas tiernas de fresno.

Se barría el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de 
pantalón de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles 
para, al final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados 
por los hijos, a quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas 
por la madre. La ira del pueblo hacía levantarse las blusas negras que caen 
enlutando los cuerpos, como si estos ya tuvieran su destino a la mortaja y al 
llanto. Estas blusas no se achican para que las hereden los muchachos, porque 
es costumbre que se vaya de color sufrido, como es el gris hospiciano o el 
azul que aguanta la lejía. También la ira del pueblo agitaba las faldas y los 
cabellos oscuros, que parecieron rojos cuando subió el incendio purifican-
do el sitio donde estuvo la cárcel. Tardó en despintarse el rótulo de aquella 
casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a 
descansar con el corazón ancho abierto a Castilla, que volvía a ser suya por 
conquista, militarmente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo, 
metro a metro, entre dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presiden-
te de los cabreros y pastores, se quedó con la cayada temblándole de ansias: 
«Yo también fui soldado». Durante una sesión explicó a los del Ayuntamiento 

1 Se sobreentiende que es 
Cuba. «La manigua» hace 
alusión a un terreno pan-
tanoso, generalmente im-
productivo, cubierto de 
maleza.
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cómo se hace la guerra en la Manigua1 y por qué la Dehesa Ventera debía 
ser toda del pueblo y no repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. 
Aquel día se levantó también a hablar un hombre flaco, azulado de barba, 
los ojos chamuscados de sol. Era uno que también conocía la guerra (había 
estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba tabaco con una navaja 
de esas que los viajeros compran en la estación de Albacete a los albaceteños 
de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los pueblos 
se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos serán de opinión de 
arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Allí no se escuchaban 
más razones que las de los bien barbados; los jóvenes estaban excluidos de la 
reunión. La loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponía en 
pie de igualdad humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobre-
mente pálidos de vísperas y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien 
decidió el asunto. Levantó los ojos, muy abiertos, se descubrió la cabeza con 
esa cortesía de los hombres acostumbrados a estar entre iguales, y sentenció: 
«Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja». Todos comprendieron. 
La borrega era la ancha y hermosa tierra de España con sus hombres monta-
ñosos y sus venas de agua arañándole la carne hasta dar en el mar. La patria, 
como decían los más viejos, aquellos que volvían con traje de rayadillo de las 
colonias y un canuto con la licencia absoluta.2 Los viejos desgraciados que 
sirvieron al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a votar con el 
candidato que ofrecía y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de 
una cosecha, los que morían sobre la tierra aguardando sentados la propia. 
Tierra de relente para los que la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra de 
cementerio, vendida a palmos y no a hectáreas ni a fanegas. Tierras de pan 
morir y no de pan ganar, tierras de otros. La patria comienza hoy. La patria 
empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudió los dedos de los pies, la planta, los tobillos, metió el todo 
en un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreó de 
llanura. El jabón, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pas-
tor de cabras, piernas terminadas en esa pezuña callosa del que solo conoce 
los montes, con polainas de pelo como líquenes de peña subidos hasta la ingle. 
La hermanilla cambió dos veces el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al 
lavado precursor de la vela de armas, hosca entrada en vida fruncido el ceño, 
como había comprendido que es necesario hacerlo los días de duelo, de amor 
o de marcha. «El Guinda» sería el primer mozo que marchase a conquistar la 
borrega, que fuese a la guerra para evitar mayores males, daños como esos de 
los que daban cuenta los periódicos. Los periódicos que traía la hermanilla 
y que eran tirados por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban 
de raíz las casas del pueblo a llevar órdenes, noticias, milicianos. Todas las 
vecinas se reunieron en la cocina de la madre mientras «Guinda» acababa 
de dominar aquellos pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es penar». «No 
se aflija; algunos soldados vuelven». «La Asociación, ¿le dio permiso?». La 
madre, al comienzo de la visita, aguantó con esa gentileza campesina que 
se acentúa los días de pésame; al final, dio un respingo: «Que vuelven, que 

2 Se alude a soldados repa-
triados de las guerras co-
loniales como la de Cuba 
o Filipinas, que recibían 
una licencia de cartulina en 
una especie de canuto de 
lata. Así, la expresión «dar 
el canuto» equivalía a tener 
licencia como soldado.
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vuelven... Si fuesen todos los que tienen que ir, volverían antes». «Si lo dice 
por mí, aún los tengo pequeños». «Sí, pero tu marido en la taberna, el día y 
la noche. ¿Crees que no sabemos que la mañana que nos dieron la iglesia se 
bebió las vinajeras?».

«Guinda» estaba listo. Salió y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su 
tía lo llamó aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta 
medallina contra las balas y la metralla... La llevó tu tío cuando libraron la 
de Montejurra3 y le preservó». «Guinda» tuvo como un vuelco en el interior 
de su pecho. ¿La rechazaría? ¿Y si le traía la mala el hacerlo? La tía lo besó 
entre las cejas, luego en el pelo, después en las dos sienes. «Guinda» la dejó 
hacer. Notó que le hacía la cruz y no la detuvo. ¿Y si esto le acarreaba la 
suerte? Después, la tía humedeció la punta de sus dedos, y con las yemas 
aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungió levemente los párpados del mozo. 
«Para que no veas venir la muerte». Después le santiguó la boca. «Para que 
nunca vendas a tu patria ni con la acción ni con la palabra». «Guinda» vio 
un rayo cruzarle las entretelas de los ojos. No había pensado en la muerte. 
Pero un voluntario debe pensar en la muerte. «Tía, ¿usted vio al tío-abuelo 
muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre y seis pañuelos de hierba. 
Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». La madre hablaba de la 
vida; la tía, de la muerte. El pueblo, flexible de banderas, seguía rotulando las 
casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando echó a andar, 
se alzó los pantalones y se apretó el cinturón como cuando los hombres se 
deciden a quedar bien en la vida. Pensó con desprecio en los que se repartían 
en la Asociación y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla 
y se fue a pelear por la patria, como deben hacerlo los hombres.

Así habló en el 5.º Regimiento4 cuando le interrogaron. Su voz sonó a llanura 
feudal. La cabeza despejada miró la cúpula de la torre de los Salesianos; 
después el patio. A esas horas estarían los mozos con los brazos doblados 
bajo la nuca contando las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al más 
chico; la madre, aguardando su vuelta sentada en el banco de madera que 
él compró en San Clemente, banco de madera de pino, con tina colchoneta 
de flores, y delante una mesa que hizo el padre, y donde grababan a punta 
de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de no entenderse con 
aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario, con aquellos 
otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oyó nunca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero…5

Hasta la noche vagó por el patio. A esa hora encontró un amigo. Partió su pan 
con un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres 
ventaneras, las bandas de los regimientos. Acercó a sí al perro cuartelero de 
lanas rizadas canelas y blancas. A aquella hora de la noche sólo funcionaría 
en su pueblo el control, con las escopetas de caza dispuestas y la linterna del 
empleado de arbitrios para leer los papeles. A aquella hora primera, cuando 
la novia sale al zaguán o deja la trampilla de la cuadra alzada para que él entre 
y confunda para siempre el olor del amor y el del estiércol. Hora cuando poco 

3 Zona montañosa navarra 
donde se sucedieron dos 
importantes batallas du-
rante la primera y la tercera 
guerra carlista.

4 Cuerpo militar formado 
por milicias populares y 
organizado por el Partido 
Comunista.

5 Es el inicio de una canción 
popular en la zona republi-
cana durante la guerra.
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a poco todo se vacía, se esconden, se evaden los campos y cruza el cárabo con un lamentar de pastor 
sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebató a ladrar. «No tengas miedo, no muerde». Pero mordió. El miliciano herido sacó 
la pistola y lo tendió a los pies del «Guinda», despanzurrado, como una vejiga desinflándose, con los 
pelillos canela y blanco inservibles de sangre.

«Te he quitado un amigo. Aquí tienes otro». Y le tendió una mano ancha, de dedos macizos, amplios 
de base, comidos de uñas, como los suelen tener los forjadores.

«Guinda» durmió aquella noche soñando con perros muertos, con salivilla de tías ancianas, arropado 
por fusiles, inquieto con lo que habría de hablar al día siguiente para contestar que no sabía leer, y que 
para nada de utilidad podría serle aquel papel de instrucciones que había recibido.

Con la mañana, el perro apareció en medio del patio, con la panza rosada llena de sol y las cuatro patitas 
al cielo; pero también apareció su amigo. El amigo que lo acompañaría en el largo tiempo de un año.

«Guinda» volvió a sentir una bo-
canada de sangre en la boca. Ya 
no era el pueblo, ni la hermanilla 
esperándole en los caminos que 
vuelven de la guerra. Sólo que-
daba, casi sensible a las palmas 
de sus manos resecas de fiebre, 
el amigo. ¡Cabrón! Él tuvo la 
culpa de que lo expulsasen del 
partido. Sobre la frente goteada 
de ese sudor pegajoso que da la 
extrema vida de los agonizantes, 
caía el sol recortado en hojas de 
chopo, ligeras al viento como co-
razones. Había un ruido de fuen-
te que hacían los trigos. Eso le 
aumentaba la sed. Pasaron unas 
mujeres que se inclinaron como 
si fuesen a recoger una moneda 
para llenar sus ojos atónitos del 
color de la sangre viril. Seguía 
con la vida en un hilo, trepándole 

*  *  *
como una araña. ¡Cuántas veces 
sujetó con gesto masculino sus 
pantalones y se lanzó al ataque! 
¡Cuántas veces durmió con un 
solo ojo preocupado por las le-
tras de la cartilla! Bailaban las 
letras de todos los colores entre 
sus párpados. El amigo se había 
empeñado en que aprendiese a 
leer. Lo había zarandeado hasta 
que le hizo comprender con cla-
ridad toda la turbia guerra que 
le llenaba de fango los tobillos. 
Su fusil tuvo un cerebro. «El 
Guinda» combatió desprecian-
do más que nunca a los que en 
su pueblo se repartían la borrega 
antes de ganarla. «¿Dónde está 
mi fusil?». No se pudo mover. 
«Algún cochino italiano he ma-
tado. ¿Por qué me han excluido 
del partido? La medalla de la tía 

tiene la culpa». Le roía un animal 
extraño el tórax y le resbalaba 
luego por el cuerpo. La infinita 
soledad comenzaba a cubrirle 
los párpados. No era dolor fí-
sico, sino moral. «¿Por qué me 
han echado? Bebo, bebo; claro 
que sí que bebo. Pegué un tiro en 
la taberna. Me han dejado solo. 
¡Agua!». No estaba solo. Varios 
heridos aguardaban la llegada 
de la ambulancia. Pasaban ca-
miones cargados de soldados 
hacia el frente. El combate se 
sentía crujir por las entrañas de 
la tierra. Los soldados apretaban 
los dientes sin cantar. Tenían 
miedo de no tener bastante ira 
para disparar sobre los enemi-
gos. Algunos hacían ejercicios de 
memoria recordando las prisio-
nes, el hambre, los desprecios. 
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Era una guerra de clases y estaban frente a frente, los pies descalzos y los gene-
rales cubiertos de medallas. «Hay que conquistar la borrega», gritaba delirando 
el «Guinda» a las ruedas de los camiones. Se había olvidado de lo que aprendió 
en doce meses y se unía a la tierra, a los trigos, complacido del año de bienes que 
tendrían las trojes. «Hay que salvar la patria, muchachos», deliraba. Había olvidado 
el lenguaje del amigo con su precisión política para que los problemas tuvieran su 
justa medida. «Morimos por los pobres del mundo», quiso decir; pero se llenó de 
lágrimas su cara como pan quemado, comprendiendo que moría por su pueblo, 
por sus campos, por aquellas casas raquíticas de adobes que un día se pusieron 
flexibles de banderas; que moría por el pozo de su casa, y por las palomas del 
palomar, y por el carro que compraron en Cuenca, y por la silla donde su madre 
se sentaba, y por el hermanillo que nació cuando la Concepción. Comprendió, 
como si un río se precipitase en la poca ánima que quedaba en su pecho, que era 
un campesino atado a la tierra española de ancha y hermosa frente. Y comprendió 
que no vería más, nunca más, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni 
el Judas con banderín rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas 
de fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que 
busca el viento, se incorporó en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando órdenes a un grupo de fusileros. Cuando vio 
al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarró la ancha mano de forjador, 
con sus dedos macizos, anchos por la base. «¿Verdad que no me han expulsado del 
partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me 
hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudó, quiso irse. 
Era un mal ejemplo el que daba quedándose allí con un expulsado del partido que 
había herido a un compañero en riña, que no comprendía los deberes políticos 
de un buen militante. «Oye; yo herí a aquel; tú mataste mi perro. Es la guerra, es 
la revolución, es la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele 
en el pecho toda su ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella 
ingenua muerte. Deseó ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado 
ya en el último quicio de la vida, a punto de hundirse con la más hermosa de las 
muertes. Muerto de fe. El amigo, el hombre de la pistola en la cintura y el trabajo 
ilegal y la burla constante y el quiebro de rodillas al policía envidió la serena paz 
del combatiente por la tierra y estuvo a punto de quejarse porque él no había 
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conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni casa, ni descanso. Arrodillado 
junto a la camilla del «Guinda», se dijeron aún cosas infinitas: «Yo muero por 
los pobres del mundo. ¿Es así como te gusta oírme hablar? Camarada comi-
sario: ¡cuánto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!… Dame mi 
carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo sacó de la cartera militar su propio 
carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocó entre los dedos del 
«Guinda». El «Guinda» abrió las pupilas otra vez a la luz de la patria. Debió 
de pensar en su madre o en la definitiva presión de la tierra. El amigo seguía 
inventando suavemente, como si estuviese delante de una cuna relatando la 
historia del héroe que poco a poco entraría en los romances y en las guita-
rras. Poco a poco se le acabó la voz. No era necesario arrullar a la muerte. 
El «Guinda», campesino español, no volvería a hacer el gesto masculino de 
apretarse los pantalones antes de entrar en la batalla.
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Nacida en Córdoba en 1985, vives en Madrid desde hace muchos años. 
Publicaste tu primer poemario Mi primer bikini (2002) con tan solo 17 años. 
Entre tus obras podemos encontrar poesía, ensayo y tu primera novela, Las 
maravillas (2020). Además de autora, eres editora y diriges el sello de poesía 
La Bella Varsovia. Es un placer para nosotros poder contar contigo para el 
número 1 de Para la voz.

En tu ensayo Erudición sobre hormigas y rositas: acerca de los libros y las 
mujeres que los escriben (2023), haces referencia a la posibilidad de cambiar, 
en las solapas de los libros, la información biográfica: no referirse tanto a 
quién escribe –lugar y año de nacimiento, libros publicados y reconocimien-
tos obtenidos–, sino a las circunstancias en las que escribe. Cuéntanos, ¿cuáles 
son tus circunstancias?

Comunes a muchas otras personas de mi generación y de mi clase social... 
Nací en una familia obrera, sin vínculos con la cultura pero con un respeto 
enorme por su valor simbólico: implicaba educación, formación, y con ello el 
acceso a una vida que se suponía más próspera en términos materiales, aunque 
la realidad les desmintiese. Siempre he trabajado como autónoma en el sector 
del libro –ahora como editora principalmente, pero antes donde y por lo que 
me pagaran–, y vivo de alquiler en el barrio de Carabanchel. De siete a nueve 
de la mañana –antes de empezar mi jornada– me dedico a mi escritura, bien 
centrándome en el proyecto de ese momento u ocupándome de otros asuntos, 
como responder a esta entrevista. No describo nada excepcional, sino que se 
trata de una situación muy parecida a la que viven otras muchas personas que 
se dedican a la creación, tanto en literatura como en otras disciplinas, sumando 
también –mujeres casi siempre– la responsabilidad de los cuidados; no es mi 
caso, y ahí un privilegio mío.

«Nací en una familia obrera, sin 
vínculos con la cultura pero con un 

respeto enorme por su valor simbólico»
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En el mismo ensayo, escribes: «Nuestras cir-
cunstancias marcan lo que escribimos, nuestras 
posibilidades y nuestras decisiones, por mucho 
que no lo impregnen de manera explícita». 
Siguiendo esa línea, nosotros compartimos la 
opinión de que conocer las experiencias vitales 
de un autor –atravesadas en última instancia 
por la clase– es fundamental para entender su 
producción literaria. ¿Crees que esto se refleja 
en tus obras?

Antes, dos sensaciones contradictorias sobre esa 
relación entre vida y autoría. La primera es que, 
ante una creación artística, nuestra reacción ini-
cial siempre tiene que ver con lo emocional: me 
gusta, no me gusta. Luego racionalizamos nues-
tra opinión, buscamos argumentos y conectamos 
con otras referencias, elaboramos un discurso; 
ahí encaja lo que aporta la información biográ-
fica. La segunda sensación tiene que ver con el 
hecho de que una obra tiene que sostenerse por 
sí misma, sin ese andamiaje biográfico, que a mi 
juicio debe sumar pero no representar el todo; 
la condescendencia –otra forma de dominación– 
de que en muchas ocasiones una obra en la que 
falla el cómo se justifique por el qué.

Al margen de esto, espero que mis circunstancias 
se reflejen en lo que escribo. En la elección de te-
mas de Chatterton, un poemario sobre las preca-
riedades –laboral, económica, emocional–, y Las 
maravillas, una novela sobre el dinero, y también 
en el andamiaje de mis libros: la extensión breví-
sima de Chatterton, o la estructura fragmentaria 
de Erudición sobre hormigas y rositas, escrito 
cuando el trabajo remunerado me lo permitía, 
por lo general en ese rato inicial de la mañana 
o algunas noches, al terminar. Y en la voluntad 
política, sin la que yo no comprendo mi labor 
como creadora: sin esa reflexión sobre el mundo 
desde la ideología, que para mí comprende tantas 
posibilidades.

¿Crees que tiene importancia el género de un 
autor a la hora de abordar ciertas cuestiones 
como el matrimonio o la dependencia econó-
mica –o las vivencias y reflexiones en general de 
los personajes–, temas que tratas en tu novela 
Las maravillas?

Sí y no. Creo que cualquiera, con independencia 
de sus circunstancias –género, clase, raza, etcéte-
ra–, puede abordar cualquier tema; lo contrario 
anularía la posibilidad de la ficción, de la imagi-
nación. Sin embargo, el punto de vista lo marcan 
de forma inevitable nuestras experiencias: lo que 
hemos vivido, cómo lo hemos vivido, definen 
nuestra ideología y nuestro posicionamiento. 
Suelo mencionar una novela que me entusias-
ma, La parábola del sembrador, de Octavia E. 
Butler; la leí en la traducción de Silvia Moreno 
Parrado para Capitán Swing. Se trata de una dis-
topía –es decir, absoluta fabulación–, pero las 
decisiones que toma Butler en cuanto a la trama, 
los personajes, etcétera, se vinculan con sus cir-
cunstancias de género, raza… Sería una novela 
diferente si la hubiera escrito una mujer blanca o 
por un hombre negro, porque las circunstancias 
de escritura de Butler, sus experiencias de vida, 
etcétera, habrían sido diferentes.
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En numerosas ocasiones has dicho que tu 
novela Las maravillas es una novela sobre el 
dinero, o más bien sobre la falta de dinero. Por 
ejemplo, en el propio libro, hablando de María, 
escribes: «El piso en el que vive es el piso que 
puede pagar, no el piso en el que le gustaría 
vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al que 
puede aspirar siendo quien es, teniendo el 
dinero que ha tenido. Lo que no ha vivido no lo 
ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los 
viajes que no ha disfrutado, los vestidos que ha 
preferido no comprar, los almuerzos que ha 
preparado en casa para Pedro y para ella con 
tal de ahorrar un poco. El dinero que enviaba 
a su madre no ha bastado para contentar a 
Carmen; quizá le pareciera poco, quizá no 
valorase –algún día– que su ausencia se debía 
justo a eso: al dinero». Cuéntanos un poco más.

El origen de Las maravillas es el capítulo titulado 
«El reino», en el que se presenta a Alicia –una de 
las protagonistas– en su primera adolescencia, 
haciendo un trabajo con unas compañeras. En 
el borrador ya latía esa tensión de clase entre 
las chicas. No me senté a escribir sobre un tema 
concreto, sino que ese interés me acompañaba 
ya; lo venía abordando en Chatterton, en artí-
culos de opinión... Me interesa pensar sobre el 
dinero, sobre la manera en la que el dinero que 
se tiene o que no se tiene define nuestras vidas. 
Ese fragmento que citáis describe la biografía 
de María, la otra protagonista, justo por aquello 
de lo que carece. Es uno de los rasgos de este 
personaje –una mujer de clase trabajadora–, la 
certeza de aquello que no se posee, frente a Alicia, 
desclasada, instalada en la vida que considera que 
perdió. Y me interesaba pensar sobre el dinero 
desde personajes femeninos, porque en muchas 
ocasiones lo universal –los grandes asuntos de la 
literatura– se identifica con lo masculino, y lo de 
las mujeres con lo parcial, lo marginal, etcétera. 
De ahí que plantease una novela sobre el dinero, 
sobre la clase social –temas que apelan a todo el 
mundo–, protagonizada por mujeres.

Hablemos de política. Pero no de la institucio-
nal, sino de la que hace la clase obrera organi-
zada: en los centros de trabajo, en los centros 
de estudio, en las asociaciones de los barrios 
y en los pueblos. En el primer capítulo de tu 
novela, la misma María, reflexionando sobre 
su actividad política cuando era joven, le res-
ponde a una compañera adolescente: «Nunca 
me encontré a mujeres como nosotras […]. A 
mujeres pobres. Incluso para protestar hay que 
tener dinero». ¿Compartes tú esta opinión?

Por supuesto. A esta reflexión de María la acom-
paña una enumeración sobre las huelgas y las 
manifestaciones en las que no participó, pero 
en las primeras versiones de la novela yo –qué 
ingenua– describía en afirmativo. No resultaba 
coherente, porque una mujer con sus circuns-
tancias no podría quedarse sin ese día de sueldo 
o señalarse ante sus jefes como alguien proble-
mático, así que lo reescribí. El activismo exige 
tiempo, en cantidad y calidad: muchas horas de 
disponibilidad, muchas horas con la energía co-
rrespondiente. De ahí que las luchas obreras se 
apoyen siempre en el sacrificio, también en una 
heroicidad perversísima. En muchas organiza-
ciones sociales, en la política institucional, los 
lugares de decisión y de poder los ocupan muy 
a menudo personas de clase alta: disponen de 
ese tiempo al que me refería, también de con-
tactos, de un dinero que paga su formación y 
su desarrollo, etcétera. De ahí que en muchas 
ocasiones haya prioridades verdaderas que se 
omiten, porque se desconocen, y de ahí que esa 
acción cívica a la que os referís –y que aparece en 
Las maravillas con el personaje de María– resulte 
hoy imprescindible como espacio de resistencia.
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Desde 2002 has publicado varios poemarios, 
recopilados en el libro Un día negro en una casa 
de mentira (1998-2014), de 2015. ¿Has seguido 
escribiendo poesía desde entonces? ¿Qué te da 
la poesía como lectora y como escritora?

No, apenas un par de poemas que no me conven-
cen demasiado; lo intento, pero no logro nada 
que me interese como lectora. De todas formas, 
la poesía ocupa el centro de mi relación con la 
literatura: por obligación, curiosidad o placer, 
es el género que más leo, y siempre la integro 
cuando escribo en otros géneros. La entiendo 
como un lenguaje, un idioma: escribo en poesía, 
me consuelo, aunque escriba novela o ensayo.

Fundaste y diriges una editorial de poesía, La 
Bella Varsovia, que ha dado voz a numerosas 
voces jóvenes de la poesía española. ¿Qué te 
impulsó a querer ser, además de escritora, 
editora?

Editamos a voces jóvenes, pero también a poetas 
de otras generaciones: pienso en Ana Rossetti, 
también en María Ángeles Pérez López, en la 
siguiente generación a Alberto Santamaría o Raúl 
Quinto, por resaltar a poetas con una potente 
vocación política. Dentro de mis limitaciones, 
siempre he evitado instalarme en la queja: 
cuando algo no me convencía, intentaba actuar 
para cambiarlo. Asistía a recitales poéticos y lo 
que escuchaba me interesaba más que lo que 
encontraba en los libros de poesía que encontraba 
en las librerías, así que decidí que lo publicaría 
yo; con absoluta ingenuidad, porque no tenía 
ni idea del trabajo real que suponía –a nivel 
de administración, distribución, promoción, 
etcétera– ni sobre todo del dinero que implicaría. 
Pero con mucho esfuerzo se convirtió en un 
proyecto sostenible, y hace dos años lo compró 
una editorial más grande, Anagrama, para la que 
trabajo como editora externa vinculada a La Bella 
Varsovia.

Antes de acabar, quisiéramos hablar breve-
mente de dos figuras muy importantes de la 
literatura española del siglo pasado. Sabemos 
que Lorca es una gran inspiración para ti. ¿Qué 
es lo que te inspira de su obra?

Leí por primera vez a Federico García Lorca en 
mi adolescencia, cuando me regalaron la anto-
logía de la generación del 27 que editó Vicente 
Gaos para Cátedra. Recuerdo el impacto que 
me causaron sus poemas. De manera evidente, 
porque no soy la misma persona con 38 años 
que con 25 o con 13, en estos años me han ins-
pirado momentos diferentes de su obra, aunque 
permanece –por supuesto– la riqueza de que un 
mismo texto te revele matices tan distintos a cada 
relectura: las lecturas posibles –poliédricas– de 
«Ciudad sin sueño». De todas formas, siempre 
me obsesionan Poeta en Nueva York y El público, 
las obras suyas que prefiero.

El mes de octubre de 2023 fue el 130 aniversa-
rio del nacimiento de María Teresa León, una 
autora que, como tantas, quedó eclipsada por 
sus compañeros de generación. En su homena-
je publicamos en este Número 1 de PARA LA 
VOZ un cuento suyo. ¿Qué puedes decirnos 
de ella?

Mi conocimiento de la obra de María Teresa León 
es mucho menor que el de otras coetáneas suyas: 
he leído Memoria de la melancolía –espléndido– 
y La historia de mi corazón, pero no conozco más 
obras. Me parece importante no ocupar espacios 
que no me corresponden, y desde luego el de 
opinar sobre María Teresa León no es el mío... 
Pero me lo tomo como una excusa para ahondar 
más en su trabajo.
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Eso es todo, muchas gracias por tu tiempo y tu 
atención. Ha sido un placer para nosotros rea-
lizar esta entrevista. Si quieres añadir cualquier 
cosa más, es el momento:

Quería daros las gracias por vuestra propuesta, 
por vuestras preguntas –que me han hecho 
pensar tanto– y por vuestra paciencia.



54

La relevancia de los términos «instinto» o «capaci-
dad innata» ha menguado considerablemente a lo largo 

de las últimas décadas hasta el borde de la obsolescencia, 
especialmente en el campo de la investigación científica. Al 

examinar más de cerca las razones de tal desuso nos encontra-
mos con que es un verdadero desafío hallar comportamientos 

idénticos compartidos por todos los individuos de una misma 
especie. Las conductas que anteriormente se etiquetaban frecuen-

temente como instintivas –tales como las de «caza», «maternal» o 
de «supervivencia»– ahora se revelan como respuestas complejas y 
adaptativas de un individuo interactuando con un entorno específico. 
Más aún, generalmente no existen marcadores biológicos definidos 
y directos que proporcionen una explicación clara para ninguna de 
estas conductas complejas. Esta ausencia de explicaciones biológicas 
directas desafía las conceptualizaciones previas y pone en relieve la 
necesidad de un enfoque más matizado y contextual para entender 
la intrincada naturaleza del comportamiento.

Cómo esculpir un 
genio: El mito de 

las capacidades 
innatas
miguel borrajo

i. ¿innato o 
adquirido?
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Del mismo modo, al explorar las vidas de los «genios», de las «grandes mentes», 
de los «grandes artistas» es casi imposible, en contra de la opinión popular, 
defender bajo pruebas empíricas que alguien haya nacido con la habilidad de 
ser un fantástico ingeniero, atleta o cineasta. Hoy en día, los términos «compor-
tamiento típico» o «arquitectura cerebral» han ganado preferencia para discutir 
estas ideas, sugiriendo que con el entrenamiento adecuado, el «diseño» de una 
mente inteligente puede ser moldeado y expandido.

Personajes como Sheldon Cooper o Will Hunting son representaciones populares 
pero engañosas de este ideal. Nos presentan la idea de que existen «cerebros 
privilegiados» perpetuando así la falacia de la capacidad innata y proporcionando 
un modelo incorrecto sobre el origen de tales capacidades.

El cine, la música o las conversaciones de sobremesa suelen mantener ambos 
conceptos como premisa y fundamento de la explicación de la conducta. Aunque 
es cada vez menos común encontrar personas que crean que nuestra biología 
determina completamente la conducta, no es difícil encontrarse con quienes 
piensan que esta influye fuertemente en ciertos comportamientos, habilida-
des o simplemente establece una base para la inteligencia. Y es que, como bien 
destaca Elisabeth Badinter en su libro ¿Existe el amor maternal? Historia del 
amor maternal. Siglos XVII al XX: «Hemos cambiado de vocabulario, pero no 
de ilusiones».

En este artículo argumentaré que la noción de «instinto» y la de «capacidades 
innatas» son, en realidad, conceptos bastante oscuros y, más aún, es probable 
que auténticos mitos. Son ideas envenenadas que se emplean como refugio ex-
plicativo para justificar toda clase de comportamientos así como para, de forma 
más o menos consciente, perpetuar las relaciones de clase existentes, es decir, 
para mantener las cosas en su lamentable estado actual.
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Ya sean en un laboratorio o en la puerta de cualquier café, las conver-
saciones sobre el talento o la conducta animal involucran normalmente 
numerosos significados al referirnos al instinto o la capacidad innata. 
Aunque cada uno de estos dos conceptos tiene sus propias interpreta-
ciones, ambas implican ciertas creencias compartidas: ambas son «no 
aprendidas», y refieren a cuestiones «compartidas por todos los miem-
bros de una especie» (como una arquitectura cerebral, por ejemplo, o 
ciertas hormonas, o cierta química) que dan lugar de manera «más 
o menos directa» (pero nunca indirecta) a «comportamientos fijos o 
semifijos», en muchos casos «atribuibles a los genes» o «biológicamente 
determinados». Así de general, de ambigua y de oscura suele ser esta 
definición. 

Señala Mark Blumberg en un artículo de 2018 titulado Development 
evolving: The origins and meanings of instinct que «existe un abismo 
inquietante entre los supuestos ampliamente aceptados sobre el instinto 
y la ciencia real disponible para explicarlo». Sin embargo, resulta aún 
más desconcertante que una explicación rigurosa de estas conductas 
se dé sobre la base de un concepto sin consenso, para el cual no existen 
pruebas y del que, cada vez que se profundiza en sus entresijos, resulta 
que no explica nada en particular. Un estudio serio sobre el compor-
tamiento animal debería enfocarse en entenderlas, no en asumir una 
explicación genética de las mismas. Veamos algunos ejemplos.

ii. el mito del instinto

1. ¿pero quién habla de instinto?
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Es bien sabido que si un gato cae desde cierta altura, se dará la vuelta 
para aterrizar en sus patas sin mucho esfuerzo. Esto sucede en gran 
medida gracias al sistema vestibular, con el que se pueden detectar 
variaciones en la aceleración. Curiosamente, las ratas también exhiben 
una reacción similar, ¿está esta conducta programada en su biología?

Para explorar esta cuestión, las investigadoras April Ronca, Jeffrey 
Alberts y otras colaboradoras, enviaron ratas embarazadas en un trans-
bordador de la NASA durante una fase crítica del desarrollo del sistema 
vestibular. Posteriormente, las crías fueron comparadas con un grupo 
de control compuesto por crías que crecieron en la Tierra durante el 
mismo período. Las investigadoras observaron cambios significativos 
en el sistema vestibular de las crías astronautas, por ejemplo, en pruebas 
de inmersión en agua. A diferencia de las crías terrestres, muchas no 
intentaron voltearse y la mayoría tampoco lo consiguió al intentarlo.

Al desechar la idea previa de que la capacidad de auto-orientación en el 
aire y aterrizaje seguro en animales como gatos y ratas es una conducta 
innata, el experimento permitió descubrir que esta habilidad es el re-
sultado de un complejo desarrollo del sistema vestibular durante una 
fase crítica prenatal, influenciado significativamente por la exposición 
a la gravedad. Las diferencias entre las crías criadas en el espacio y en la 
Tierra subrayan la importancia de la gravedad en este desarrollo. Este 
nuevo hallazgo proporciona una explicación más precisa del compor-
tamiento observado que la antigua noción.

2. el caso de las ratas espaciales
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Este caso ilustra una tradición 
persistente. En 1958, Konrad 
Lorenz, pionero de la Etología 
Moderna, argumentaba que el 
rascado de cabeza en las aves 
era una conducta biológica-
mente fijada, observando que la 
mayoría de las aves cruzaba una 
extremidad trasera sobre el ala 
para alcanzar la cabeza con «pre-
cisamente el mismo movimien-
to» extendiendo esta suposición 
a otros vertebrados.

Contrarrestando esta noción, 
Edward Burtt y Jack Hailman 
evidenciaron unos años después 
la diversidad de maneras en que 
diferentes especies se rascan, lo 
que planteó preguntas críticas 
sobre la validez en la afirmación 
de Lorenz. Hailman elaboró esta 
crítica en un irónico artículo de 
1969, titulado ¿Cómo se aprende 
un instinto?, sugiriendo que los 
comportamientos etiquetados 
como instintivos podrían, de he-
cho, estar influenciados o direc-
tamente aprenderse a través de la 
interacción con el entorno. Una 
vez más, al dejar de lado la idea 
de lo «fijado biológicamente» se 
pudo encontrar una explicación 
mucho más cercana a lo que su-
cede en realidad.

Aunque Mark Blumberg ex-
pone múltiples ejemplos en su 

3. el dilema del rascado de ala

artículo, este caso ilustra de 
manera clara mi argumento: el 
instinto es a un mismo tiempo 
un mito y un argumento falaz. 
Un mito, en cuanto a su carác-
ter de creencia sin fundamento 
teórico-científica: las definicio-
nes vagas y amplias de instin-
to, acompañadas de la falta de 
consenso y evidencia científica, 
revelan un terreno más mítico 
que empírico. Al mismo tiempo 
es un argumento falaz en varios 
sentidos. Mencionaré única-
mente dos.

El primero es que supone una 
«falsa dicotomía». Esta falacia 
surge al presentar dos opciones 
como las únicas posibles: un 
comportamiento es o bien instin-
tivo o bien aprendido, ignorando 
la posibilidad de que ambos fac-
tores, genética y ambiente, entre 
muchos otros, jueguen un papel 
simultáneamente. En pocas pa-
labras, estos conceptos simplifi-
can en exceso la complejidad del 
comportamiento animal. Al no 
reconocer tales interacciones y 
presentar los comportamientos 
como exclusivamente uno o el 
otro, se cae en una reducción 
engañosa del fenómeno.

En segundo lugar, dado que 
intentar explicar el comporta-
miento a través del concepto 

de instinto, supone un probable 
caso de «petición de principio». 
Esta falacia se da cuando la expli-
cación presupone lo que intenta 
probar. En el caso del instinto, se 
asume una programación bio-
lógica inherente para luego ex-
plicar ciertos comportamientos 
basándose en esa presuposición, 
sin proporcionar evidencia sóli-
da que valide tal afirmación.

La petición de principio se evi-
dencia claramente en el caso de 
las ratas espaciales y el dilema del 
rascado de ala. La noción previa 
de que ciertos comportamientos 
eran innatos o biológicamente 
fijados, limitaba la comprensión 
verdadera de los mecanismos 
subyacentes que contribuyen a 
estos comportamientos. Al dejar 
atrás la idea de una programa-
ción instintiva e investigar más 
profundamente las interacciones 
entre el desarrollo ontogenético 
y el entorno, se pudo obtener 
una explicación más precisa y 
enriquecedora del comporta-
miento animal. Este desplaza-
miento en la perspectiva permite 
no solo desmitificar el concepto 
de instinto, sino también, y más 
importante, abre la puerta a una 
exploración más rigurosa y ma-
tizada de cómo la biología y el 
entorno interactúan para mol-
dear la conducta animal. 
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ii. el mito de la capacidad genética

1. del «factor g» a los tipos
de cerebros

Algo parecido ocurre con la idea de las habilidades 
innatas. Según esta «idea coloquial», existe algo en 
el organismo animal que fija la base de su capacidad 
como quien inserta el procesador en un portátil. La 
noción más general se refleja en la «Teoría Bifactorial» 
de Spearman. Esta teoría sostiene que la inteligencia 
consta de un factor general, «g», que refleja la capaci-
dad mental global, y de factores específicos, «s», que 
representan habilidades en áreas concretas. 

Sin entrar ahora en los pormenores de la teoría, la 
cuestión radica en que ese factor «g», esa inteligencia 
base sobre la que nos desarrollamos, está –en el ideario 
popular– situada en alguna parte de nuestro cuerpo. 
Aquí las explicaciones varían: se puede hablar de que es 
la química la que define los factores de comportamien-
to, se puede hablar del sistema nervioso central o, de 
forma mucho más habitual, del cerebro. Esta última es 
la más extendida: distintos cerebros de origen, distintas 
inteligencias. Volveremos en un momento sobre esto. 
Pero antes, en general, hay una determinación común, 
anterior y bastante común: la idea de que la capacidad 
está fijada en el ADN.

2. pues no, difícilmente podrá 
estar en los genes

La autora Evelyn Fox Keller, explica que el concepto 
de «gen» ha experimentado una transformación con-
siderable desde sus primeros días en el siglo XX. En 
realidad, ahora sabemos que el genoma interactúa en 
un contexto vasto y multifacético, cuya corresponden-
cia es múltiple y en ningún caso unilateral: miles de 
genes dan como resultado numerosas e infinitamente 
variadas respuestas en el organismo. 

Para que te hagas la idea de esta multiplicidad, un 
grupo de Broad Institute del MIT encontró 12.000 ge-
nes que podrían influir en la altura. Este hallazgo tan 
solo supone un 10-40 % de los genes que «potencial-
mente» podrían estar afectando al crecimiento. Estos 
genes llevan «potencialmente» a tener una altura u 
otra, esto quiere decir que ni tan siquiera la altura está 
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estrictamente determinada por los genes. Los 
genes son, junto con el ambiente y el resto de la 
fisionomía, un elemento más, un ingrediente en 
el proceso de desarrollo del individuo. El com-
portamiento supone una amalgama de factores 
de todo tipo donde la genética o la «arquitectura 
cerebral» no han demostrado hasta ahora tener 
más influencia que la altura o el color de pelo. 

La idea de que un comportamiento específico 
puede atribuirse directamente a un gen en parti-
cular es problemática debido a la complejidad de 
las interacciones genéticas. Los genes no funcio-
nan de forma aislada; su expresión está influen-
ciada por una red de interacciones que incluye 
múltiples genes, ARN y factores de transcripción. 
Estos factores pueden modificar cómo se expresa 
un gen, a menudo de maneras que no cambian 
la secuencia de ADN subyacente. Por lo tanto, es 
simplista y engañoso sugerir que un comporta-
miento específico está codificado directamente 
en el genoma. En realidad, la expresión genética 
es el resultado de un sistema dinámico y com-
plejo, en el que múltiples elementos interactúan 
para influir en cómo se manifiesta un rasgo o 
comportamiento.

Además, la idea de un «gen para un tipo es-
pecífico de conducta» se complica aún más al 
considerar la epigenética, que estudia cómo los 
factores ambientales pueden influir en la activi-
dad genética sin alterar la secuencia de ADN. Las 
experiencias y el entorno pueden causar cambios 
epigenéticos que afectan la expresión de los ge-
nes. Estos cambios pueden ser temporales o, en 
algunos casos, incluso heredarse a la siguiente 
generación. Por tanto, la genética y la epigenética 
actuales parecen apuntar hacia un panorama mu-
cho más complejo de lo que implicaría el enfoque 
determinista que domina el panorama popular, 
donde se cree que los genes dictan directamente 
los comportamientos o rasgos.

Pero podría tomar palabras del propio Évald 
Iliénkov en su discusión con Dubrovski sobre la 
naturaleza de la genialidad, reflejada en el artí-
culo Psique y Cerebro (que se publicará próxi-
mamente en las obras seleccionadas en castellano 
de Editorial Edithor): «Sería un error que pusié-
ramos en manos de la neurofisiología la deter-
minación (¡basada en el código genético!) de la 
“trayectoria social y biográfica” que debe guiar 
a un bebé desde la cuna: músico o matemático, 
astronauta o bailarina, puede que modista».
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iii. el cerebro del genio y el cerebro del necio

1. ¿qué es un genio?

La naturaleza de la inteligencia humana y las dife-
rencias individuales en el cerebro han sido objeto 
de un continuo debate a lo largo de la historia. Un 
claro ejemplo de este debate se puede observar en 
la discusión entre Dubrovski e Iliénkov sobre la 
genialidad musical de figuras como la de Mozart, 
donde Dubrovski sugiere que podría ser el re-
sultado de un accidente genético, mientras que 
Iliénkov apunta más hacia las condiciones externas 
del individuo. 

Dubrovski sostenía que las características gené-
ticas deberían determinar en gran medida las 
ontogenéticas, esto es, las características indivi-
duales desarrolladas a lo largo de una vida. Según 
él, ciertos problemas neurológicos podrían surgir 
de estas predisposiciones genéticas. Iliénkov, por 
su parte, insistió numerosas veces en la idea de 
que en un cerebro dotado de gran inteligencia no 
hay ninguna determinación genética específica, 
salvo la de tener como condición el ser un órga-
no sano desde el punto de vista médico. Iliénkov 
criticó duramente a Dubrovski su argumento de 
que el cerebro de un genio podría ser tan anóma-
lo médicamente hablando como el de un cerebro 
enfermo. En el mismo sentido señaló que desde tal 
enfoque se cae en la trampa lógica de generalizar 
que aquellos con una inteligencia (o un «coefi-
ciente intelectual», como se diría hoy en día) que 
se encuentra dentro de un rango promedio, son 
simplemente ciudadanos promedio con cerebros 
que no destacan. Pero antes de entrar más a fon-
do al debate hace falta una aclaración; ¿a qué nos 
referimos cuando hablamos de un «genio»?

Tomo la palabra de Iliénkov cuando este responde 
que el genio mide, sencillamente, «el peso especí-
fico de un individuo en un determinado entorno 
social. Por esta razón, son genios individuos con 
multitud de aristas distintas como la rectitud, la 
crueldad, la rudeza y no necesariamente la bene-
volencia, la humanidad o la sabiduría», y concluye; 
«El “ambiente” es la medida del “genio”». Es decir, 

el genio supone una relación, un tipo de vínculo 
entre sujetos, inteligencias, personalidades, nece-
sidades sociales y un tipo de sistema, entre muchas 
otras cosas.

Desde este enfoque, y ante pruebas sólidas que 
puedan demostrar lo contrario (por el momento, 
inexistentes) todas las personas con un cerebro (y 
un cuerpo) médicamente sanos, son talentos en 
potencia. La excepción de esta genialidad no se 
debe a un déficit de cierto conjunto de genes en la 
cadena de ADN, sino que proviene de otro lado, 
de la escasez de condiciones que permitan el desa-
rrollo de esta misma potencia. ¿Qué condiciones? 
Pues aquellas en las que el ser humano se puede 
desarrollar con plena seguridad en su cultura, en 
su ambiente, en su entorno.

No solo eso, sino que un total desarrollo de la per-
sonalidad «no consiste en la ostentación, ni en 
resaltar la propia “peculiaridad” o la desemejanza 
con los demás, sino en todo lo contrario: en la 
capacidad de hacer todo lo que los demás pueden 
hacer, pero a ser posible, de mejor manera» y es 
que, si se me permite el comentario, sería muy tris-
te que la personalidad dependiese principalmente 
de una serie de «sustancias desoxirribonucleicas» 
siendo que, por el momento, no hay manera de 
demostrar (ni tan siquiera de suponer) que esto 
pueda suceder de tal manera.

¿Pero cómo puede ser entonces que dos personas, 
por ejemplo, dos integrantes de un mismo equipo 
de ajedrez, dos hermanos gemelos que han pasado 
toda la vida juntos, puedan tener tanta asimetría 
en su desarrollo a lo largo de su vida?

Porque olvidamos muy fácilmente que los seres 
humanos no son piedras tiradas en medio de un 
solar, sino sujetos activos, sujetos que participan de 
un entorno que los transforma a cada momento; 
y que la diferencia entre un ambiente «similar» y 
el «mismo» ambiente es mucho más amplia de lo 
que parece. 
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Un ambiente se despliega en múltiples capas: 
comprende un tipo de sociedad, una clase, una 
escuela, una casa, un grupo de amigos… Sin em-
bargo, también el cuerpo constituye un ambien-
te, y lo hace a un nivel mucho más inmediato; 
es una amalgama de órganos que funcionan de 
manera autónoma al individuo al que sustentan. 
Todos estos estratos, en su conjunto, encarnan 
una multiplicidad incalculable de factores que 
modelan y alteran al individuo, escapando a su 
control. Estos factores, aun estando en una mis-
ma sala, en sillas contiguas, pueden facilitar que 
dos sujetos vivan experiencias similares, pero 
nunca idénticas.

Es fascinante, particularmente, el caso de las ge-
melas craneópagas, Krista y Tatiana Hogan, dos 
niñas unidas por el cráneo que comparten una 
conexión neural única. Lo que hace a Krista y 
Tatiana excepcionales es que sus cerebros están 
conectados por una banda delgada de tejido neu-
ral, lo que, según el investigador Tom Cochrane, 

les permite experimentar un caso real de con-
ciencia compartida​​. Aunque comparten algunas 
experiencias sensoriales y control motor, han de-
mostrado ser individuos distintos con personali-
dades, capacidades e inteligencias diferenciadas​​ 
y, sin embargo, ¿existe algún otro contexto más 
«similar» que este?

Si nos apegamos rigurosamente a la explicación 
genética del comportamiento humano (de la 
personalidad, la inteligencia o la capacidad), 
enfrentar este fenómeno resulta tremendamen-
te desafiante. Sin embargo, si consideramos que 
estos fenómenos son el resultado de la interac-
ción del individuo con su entorno, la situación 
parece más comprensible. Tienen personalidades 
distintas porque se relacionan con el mundo de 
manera distinta, porque, a pesar de compartir 
un «puente talámico» que conectan sus cerebros, 
son capaces de participar y transformarse a través 
del mundo que les rodea.
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b. y si no es la biología, ni los genes, ni el cerebro, 
entonces ¿qué hace al genio?

La obra Peak: Secrets from the New Science of Expertise de Anders Ericsson aborda 
cómo se alcanza la maestría en diversos campos, desafiando la idea de que la inteligen-
cia está predestinada genéticamente. Ericsson critica la popular «regla de las 10.000 
horas» propuesta por Malcolm Gladwell, sugiriendo que no es solo la cantidad, sino la 
calidad de la práctica, denominada práctica deliberada, la que es crucial para alcanzar 
la excelencia. Esta práctica deliberada se caracteriza por ser estructurada, enfocada y 
guiada por feedback, permitiendo al individuo superar sus limitaciones actuales.

A través del ajedrez, Ericsson ilustra cómo, aunque el coeficiente intelectual puede influir 
en las etapas tempranas, con el tiempo, es la práctica deliberada la que predomina en 
el desarrollo de habilidades avanzadas. Los jugadores de ajedrez, mediante horas de 
práctica y estudio, logran reconocer patrones y estrategias que les permiten superar a 
sus oponentes, más allá de cualquier predisposición genética.

Sin embargo, el análisis de Ericsson puede considerarse incompleto si no se toman en 
cuenta las desigualdades de clase y las diferencias en las circunstancias de vida de cada 
individuo particular. La capacidad de dedicar tiempo y recursos a la práctica deliberada 
es a menudo un privilegio asociado a una posición socioeconómica favorable. Los 
individuos en situaciones de desventaja socioeconómica pueden enfrentar obstáculos 
significativos como la falta de acceso a recursos, mentorías y ambientes propicios para 
el aprendizaje, que pueden impedir o limitar su oportunidad de alcanzar la maestría 
en un campo particular.

Además, el ambiente en el que uno se desarrolla, incluyendo el acceso a educación de 
calidad, exposición a estímulos enriquecedores y apoyo de mentores calificados, tam-
bién es crucial para el desarrollo de la genialidad y la experticia. Estas circunstancias 
socioambientales pueden facilitar o inhibir la práctica deliberada y, por lo tanto, el 
camino hacia la maestría. Y, por supuesto, un cuerpo. Un cuerpo insertado en todos 
estos ambientes, con un cerebro, unas manos, unos pies y una barriga. Un cuerpo que es 
inseparable de su contexto y que equilibra su importancia en el desarrollo del individuo 
con el resto de ambientes que lo conforman, ni más, ni menos que el resto.
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iv. reevaluando lo innato: conclusiones sobre 
biología y entorno

Lamentablemente, hasta ahora, no disponemos 
de suficientes pruebas empíricas para resolver el 
debate de manera definitiva, algo similar a lo que 
ocurrió en el contexto de Dubrovski e Iliénkov. 
Sin embargo, la carga de la prueba no recae en 
nosotros. Los ejemplos que he presentado seña-
lan que, como mínimo, en general ha resultado 
ser más fructífero rechazar los conceptos innatos 
de capacidad y comportamiento para entender 
la naturaleza de estos fenómenos en lugar de 
atribuirlos a factores oscuros como el instinto o 
la capacidad innata. Parece mucho más sencillo 
aprender sobre un fenómeno o comportamiento 
indagando profundamente en su desarrollo, en 
lugar de asumir su ubicación en alguna parte del 
organismo. 

Está claro que los «comportamientos típicos» o 
alguna «inteligencia destacada» tienen su corre-
lato y su relación con el cuerpo que los realiza. 
No obstante, el esquema de relación será todo 
menos directo y predecible, y su importancia en 
el conjunto global representará nada más que 
una simple arista, una entre cientos de miles de 
determinaciones. Estas determinaciones genéti-
cas difícilmente pueden explicar la complejidad 
del comportamiento y la inteligencia humanos 
en su totalidad. 

Además, cualquier característica biológica se 
desarrolla en un «nicho», un espacio que, en 
el caso de los humanos, está dominado por un 
tipo de cultura especialmente transformadora, 
diseñada para transferir toda la información po-
sible. Retomando las palabras de Mark Blumberg: 
«los entornos se heredan junto con los genes 
parentales».

Esto no quiere decir, por supuesto, que la capa-
cidad o los comportamientos sean plenamente 
moldeables. La dialéctica entre estabilidad y 
cambio es una constante en el desarrollo del in-
dividuo, y la experiencia y el paso del tiempo fijan 
algunas de estas formas de hacer, de estas cuali-
dades a lo largo del tiempo. El comportamiento 
se hereda en gran medida a través de la cultura en 
sus distintas facetas. Nos comportamos muchas 
veces como lo harían nuestras madres y nuestros 
padres. Conductas fijas, casi inquebrantables, 
pero también conductas maleables, conductas 
que pueden llegar a desaparecer. Es precisamente 
esta rigidez la que lleva a muchas personas a pen-
sar en lo innato de tales rasgos. Sin embargo, una 
vez más, las pruebas no apuntan hacia la cadena 
genética, ni tampoco hacia el cerebro.
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Esta visión pone de manifiesto cómo las nociones de instinto y 
la atribución de capacidades o comportamientos a la genética 
pueden obstruir una comprensión más profunda de la cognición. 
Mientras la biología proporciona una base, las evidencias sugieren 
que el aprendizaje social, la cultura y otros factores ambientales y 
contextuales desempeñan roles centrales en moldear el comporta-
miento. La genética, aunque indudablemente significativa, actúa 
más como un actor secundario, configurando predisposiciones 
pero no dictando los resultados.

La idea de genialidad también puede ser revisada bajo este mismo 
foco, dando lugar a una comprensión que no ignore las desigual-
dades de clase y las diferencias en las oportunidades de desarrollo 
en general. Al mismo tiempo, la idea del instinto también tiende 
a invisibilizar la complejidad de la vida de otras especies, redu-
ciendo sus actividades a meros impulsos biológicos, sin reconocer 
que muchas especies animales son seres sociales con necesidades 
y capacidades que van más allá de tales impulsos. Esta simplifi-
cación no solo es injusta para otras especies, sino que también 
limita nuestra comprensión de la interacción entre la biología y 
el entorno en la formación del comportamiento.
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Crónicas de María 
Teresa León en la 
Unión Soviéticare
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«Una noche nos contó el escritor Brik que en los tiempos angustiosos de la 
intervención extranjera y de la guerra civil [1917-1922], Maiakovski había ido 
echando al fuego, para calentarse, uno a uno los libros de su biblioteca. Leían 

algún capítulo curioso, o que no querían olvidar, y luego arrojaban el amigo 
a las llamas… Volvíamos la cabeza, mirando las paredes. En torno nuestro se 

alineaban miles de libros. Rieron de nuestro asombro».
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El 17 de agosto de 1934 se inauguraba, en Moscú, el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos. A él asistieron como invitados María Teresa León y su marido, Rafael 
Alberti, ambos escritores y comunistas. Ella escribió una serie de crónicas para 
el Heraldo de Madrid, uno de los periódicos republicanos más importantes de la 
época, en las que narraba su viaje por la URSS y su experiencia en el Congreso.

El libro El viaje a Rusia de 1934 y otros recuerdos soviéticos, editado por Ángeles 
Ezama Gil para la editorial Renacimiento, recopila los artículos de María Teresa 
León escritos en su viaje de 1934. Esta antología incluye también otros artículos 
suyos escritos entre 1935 y 1953, este último el año de la muerte de Stalin, en el 
que dedica un artículo a rememorar su experiencia con el dirigente soviético, 
con quien pudo reunirse durante dos horas y cuarto.

Esta antología es de sumo interés por muchas razones. Si tuviese que destacar 
dos, diría: primero, para poner en valor el trabajo –literario y militante– de una 
autora tan destacada como María Teresa León que, por desgracia, ha quedado 
a la sombra de su marido. Segundo, y no por ello menos importante, para acer-
carnos de primera mano a una visión de la Unión Soviética poco conocida hoy 
en día: no esa imagen gris, tosca, violenta, que se suele identificar con la URSS, 
sino una imagen viva, joven, dinámica, esperanzadora, de un mundo nuevo que 
estaba en construcción.

No es mi intención en este artículo realizar las pertinentes críticas al complejí-
simo proceso de construcción socialista en la URSS o a sus distintos dirigentes, 
sino exponer aquello que León nos muestra en su día a día y, de este modo, 
intentar que el lector hostil con nuestra propia historia, esto es, la historia del 
movimiento obrero revolucionario, pueda en cierta manera acercarse a la ex-
periencia soviética con otros ojos. Una historia tan compleja y tan rica como 
es la del movimiento comunista internacional del siglo pasado y la de la Unión 
Soviética es demasiado valiosa como para simplemente desecharla y preten-
der construir hoy, desde cero, de nuevo, un movimiento emancipador. Por el 
contrario, en mi opinión, se trata de abordar la historia de nuestra tradición 
revolucionaria desde las distintas facetas y formas en las que esta se expresó, 
sin caer en aquellos dogmatismos que, acríticamente, defienden todo nuestro 
pasado para repetirlo al pie de la letra, ni en aquellos otros dogmatismos que, 
supuestamente antidogmáticos, realizan una crítica acrítica a la experiencia 
socialista del siglo pasado.

Se quejaba Maiakovski en su artículo «Desde el cielo a la tierra» (1923), publicado 
en este mismo número, de la expresión «el hilo rojo» de la historia. Pues bien, 
yo soy un firme partidario de esa idea: recojamos el extenso hilo rojo que tiene 
nuestra historia y tejamos con él nuestro porvenir.

En fin, espero que la lectura de este artículo permita al lector acercarse tanto a 
la figura de María Teresa León, en cuya escritura late su ternura y se percibe, 
como en el tacto, su corazón honesto y cálido, como a la experiencia soviética 
desde una perspectiva novedosa, optimista, de una escritora militante y com-
prometida con la lucha de la clase obrera y que ve cómo ante sus ojos se levanta 
una nueva civilización.

i. introducción
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ii. impresiones sobre la vida común en 
la unión soviética

La primera vez que María Teresa León pisó la Unión Soviética fue en 1932, 
también con su compañero Alberti. En un artículo de 1941, «Los hombres del 
país de la nieve», León recuerda su primer viaje a la URSS:

¿Estábamos como pretendía el resto europeo, en otro mundo? Cuando 
regresábamos al hotel comentábamos llenos de agitada ternura nuestros 
descubrimientos. Por ejemplo: En Berlín nos habían asegurado que jamás 
nos dejarían andar solos por las calles. La verdad fue muy distinta. No 
íbamos únicamente solos, tropezando y resbalándonos, con riesgo de la 
vida, entre tranvías y trineos, sino que hasta nos perdíamos, y al interrogar 
con el dedo índice en una tarjeta el camino del hotel, nos acompañaban, 
manoteándonos amistad, explicándonos a gritos incomprensibles, chapu-
rreándonos, a veces en francés o alemán, su contento al sabernos forasteros 
oriundos de España. España tiene para los rusos un atractivo romántico.

Cuando, en 1934, vuelve al país de los soviets, León se sorprende del rápido 
desarrollo del país:

Dos años de progresos [1932-1934] separan lo que yo vi de lo que veo 
ahora. En dos años Moscú ha cambiado de traje. «Es el plan quinquenal», 
nos dicen sonriendo enseñándonos una corbata. «¡Del Plan quinquenal!», 
nos repite una muchacha, enseñándonos sus medias de seda, «¡Del Plan 
quinquenal!», y nos señalan los escaparates de los almacenes, llenos de 
mercancías: cacerolas, infiernillos, perfumes, trajes, sombreros, frutas, 
flores, que los periódicos antisoviéticos pronosticaron, pesimistas, que 
los ciudadanos rusos no tendrían nunca.

La producción planificada, característica de los países socialistas, estaba dirigida 
por los planes quinquenales, que orientaban la industria hacia una serie de ob-
jetivos establecidos. En este momento, la Unión Soviética se veía por completo 
inmersa en su Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) que, aún centrado en el 
desarrollo de la industria pesada ante la creciente amenaza nazi-fascista, tenía 
también como uno de sus objetivos una mayor producción de bienes de consumo 
y la mejora de las condiciones de vida de la población: «El bienestar se advierte 
en los almacenes, repletos de mercancías, y en las calles, llenas de flores»; «Esta 
es una de las grandes novedades de Moscú. “Tenemos de todo”».

León destaca también, en numerosas ocasiones, la amabilidad, la fraternidad, 
la camaradería del pueblo soviético:

La confianza entre los hombres es una característica de este país. Se hablan 
con confianza. No miran recelosos al presentado ni le enseñan los dientes 
para devorarle cuando vuelve la espalda. Las relaciones humanas se han 
acentuado a través de la lucha y el trabajo. Aquí no se piensa en qué clase 
social encasillar la amabilidad con el presentado. La mano se tiende a todas 
las manos […]. En la calle y en el teatro y en todos los sitios de reunión 
se siente esta igualdad moral de los hombres.
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iii. el congreso de escritores soviéticos

El Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado 
entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934, 
fue uno de los eventos culturales más impor-
tantes de la historia soviética. En él participaron 
alrededor de 600 delegados y más de 40 invitados 
extranjeros. Los periódicos hacían un seguimien-
to exhaustivo de los debates que se daban en el 
Congreso, y en la radio se emitían algunas inter-
venciones. «Sentimos girar en torno nuestro la 
atención de este inmenso país que desembala sus 
sonrisas para mostrarnos sus mejores cerebros».

El Congreso se celebró en la Casa de los 
Sindicatos, que había sido especialmente deco-
rada para la ocasión:

Un gran velero de banderas rojas sobre el 
escenario. Lenin, entre plantas, ocupa, ha-
cia el fondo, el mismo lugar donde muerto 
lo tendieron en aquellos días del desfile trá-
gico de las muchedumbres moscovitas; dos 
retratos inmensos de Gorki y Stalin sobre 
las telas rojas, y, colgados de la barandilla 
alta, Dostoievski, Tolstói, Dante, Sófocles, 
Shakespeare, Pushkin, etc.

Gorki realiza su discurso en el Congreso, 1934.Casa de los Sindicatos. Pancarta dedicada al 40 aniversa-
rio del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, 1974.

Andréi Zhdánov, miembro del Comité Central 
del PCUS, realiza el discurso de apertura; León 
destaca:

En la tribuna se hace oír la voz del partido 
comunista: «El Congreso es un triunfo más 
de la construcción socialista. Sin ella este 
Congreso no hubiera podido realizarse», 
«Nuestra literatura es la más bella porque 
educa a las masas y las acompaña en su 
gran obra», «Como el retraso en la trans-
formación de la conciencia retrasa las for-
mas de vida, del mismo modo la literatura 
retrasa su historia si no asimila su tiempo», 
«Hay que buscar, como un ingeniero, la 
técnica del arte de escribir. No basta po-
der sentir, sino saber expresar. Recoger la 
experiencia histórica y, con estilo propio, 
expresar la hora en que el escritor vive en 
forma de arte…».

A Zhdánov le sucede Gorki. «Apenas se oye su 
voz. Los traductores se esfuerzan. Imposible. Se 
le quedan las frases entre los bigotes y los len-
tes como contra un seto infranqueable. En mi 
cuaderno de notas hay: “Ver periódicos de la 
mañana”».
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Días más tarde, ya finalizado el Congreso, León resalta:

Las conclusiones del Congreso han sido: «A un pueblo libre, una literatura libre. Mientras 
Europa ve cómo el fascismo encierra su cultura en los límites más estrechos y prohíbe, 
destroza, quema libros, desterrando a los hombres, la Unión Soviética considera su 
época heroica del trabajo como el mejor momento para que la literatura se desarrolle a 
su compás. Escribid, escritores, lo que queráis. Y como queráis; pero no olvidaros que es 
un pueblo en construcción que necesita estímulo; no olvidaros que necesitamos verdades, 
realidades. De ahí que nuestra gran plataforma sea el realismo socialista; no olvidaros 
nunca que tenéis contraído un compromiso de honor con el socialismo, que os ha dado 
una patria libre donde desenvolveros con más facilidad que en ningún país del mundo. 
Y ahora cread, cread. Vuestros lectores aguardan».

Tras el Congreso, León, Alberti, y otros escritores internacionales, realizaron un viaje por el sur 
de la extensa Unión Soviética, pero, antes, se reunieron con Gorki en su casa, a 40 kilómetros 
de Moscú.

Gorki nos recibe en la entrada. Tiende la mano cuadrada de artesano, con una confianza 
fraternal y abierta que tienen todos sus gestos. Un aire polar de vieja morsa dan a su cara 
los bigotes espesos, rubios y caídos. Es tan alto que, a pesar de encorvarse, sus hombros 
sobrepasan nuestras cabezas.

[…] Muchos miles de hombres en el mundo darían algo por estar así, mano a mano, 
separados por una mesa del antiguo vagabundo. Es viejo, está enfermo, se emociona 
con facilidad; cuando los niños le abrazan, llora. En el Congreso, cada sesión empapa 
un pañuelo, sobre todo si son pioneros los que le llevan flores o aeroplanos de papel.

La admiración y el cariño que siente León por Gorki es evidente. En Memoria de la melancolía 
(1970), su hermosa obra autobiográfica, León explica que, en el cuarto donde ella trabaja, ha 
colgado un retrato de él. La imagen cercana, tierna, sensible, que León nos muestra sobre Gorki, 
es muy valiosa para comprender mejor la grandeza del escritor soviético y de su literatura.

Salón de la Casa de los Sindicatos, donde se celebró el Congreso.
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Andréi Zhdánov (izquierda) y Maxim Gorki (derecha).

iv. un viaje por el cáucaso
Desde Moscú partieron hacia el Cáucaso hasta llegar al Mar Negro, desde donde, más tarde, 
regresarían pasando por Estambul hacia el Mediterráneo. 

Fiel a sí misma, la llanura desciende por las tierras de Ucrania, se ennegrece, se levanta en 
ciudades y aldeas de casas encaladas con techos pajizos, se deja recorrer por el Dniéper 
y el Don, y fuerte y casi virgen la vemos descender hasta los bordes del mar.

A través de la infinita estepa póntica, León y Alberti viajaron hacia el sur y, rodeando el mar 
de Azov, se dirigieron a Nálchik, una localidad bajo las gigantes montañas del Cáucaso, en la 
frontera con Georgia. En aquella tierra de koljoses decidieron visitar uno.

En la URSS, según el planteamiento oficial, ante la incapacidad material que tenían en su mo-
mento de unificar y socializar todos los medios de producción, se vieron obligados a reconocer 
dos formas de propiedad socialista: por un lado la propiedad estatal, en manos del Estado 
soviético, y por otro lado la propiedad cooperativa-colectiva. Esta última forma era la que 
se implantó en el campo, cuyas tierras fueron colectivizadas y eran trabajadas por comunas, 
conocidas como koljoses.

Stalin, en su conocido informe Los problemas económicos del socialismo en la URSS (1951), 
explica esta cuestión:

En la industria tenemos la propiedad de todo el pueblo sobre los medios de producción y 
los productos, mientras que en la agricultura no tenemos la propiedad de todo el pueblo, 
sino la propiedad de determinados grupos, de los koljoses. Ya hemos dicho que esta 
circunstancia conduce al mantenimiento de la circulación mercantil, y que solo al desa-
parecer esta diferencia entre la industria y la agricultura podrá desaparecer la producción 
mercantil, con todas las consecuencias que de ello se derivan. Por tanto, no se puede 
negar que la desaparición de esta diferencia esencial entre la agricultura y la industria 
debe tener para nosotros una importancia de primer orden (las cursivas son mías).
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Lo cierto es que, a pesar de que la tierra estuviese colectivizada, «los koljoses no quieren enajenar sus 
productos como no sea bajo la forma de mercancías», y por eso mismo «la producción mercantil y el 
tráfico de mercancías son hoy en nuestro país una necesidad». Sin embargo, «cuando en lugar de los 
dos sectores principales de la producción, el estatal y el koljosiano, surja un solo sector que lo abarque 
todo y tenga derecho a disponer de toda la producción del país destinada al consumo, la circulación de 
mercancías, con su “economía monetaria”, desaparecerá, como un elemento innecesario, de la econo-
mía nacional». Stalin plantea, por tanto, que para avanzar hacia el comunismo y, así, hacia la abolición 
de la producción mercantil, la Unión Soviética tenía aún la tarea pendiente de superar la propiedad 
cooperativa-colectiva de los koljoses.

Sin embargo, para mostrar no únicamente en el plano teórico, sino en la propia vida real, las dificultades 
a las que se enfrentaban los soviéticos a la hora de llevar a cabo una socialización plena de la producción 
en el campo, y el peso colosal que tiene la costumbre y la servidumbre en un pueblo milenariamente 
sometido, es muy ilustrativa la experiencia de León y sus observaciones:

¡Qué gesto más pudoroso de esclavitud doméstica ha tenido la mujer que nos enseña la casa! 
Casi se esconde entre las grandes capas negras de pelo de oveja que cuelgan de un clavo en la 
pared. ¡Ha llevado tanto tiempo el velo! Cuando una mujer kabardina cruzaba las calles miraba 
si algún hombre necesitaba pasarla. Ella esperaba, tenía que esperar a que todos los hombres la 
cruzasen. Una vieja nos habla de su vida. Se le enredan las jotas en una suave sonoridad árabe. 
Fue esclava de un conde. La mataron dos hijos los blancos. El otro hijo y la nuera trabajan en el 
koljós. «¿Contenta con la revolución?». Su cabeza se agita espantada. «¿Con la colectivización?». 
Entonces casi se ríe: «Sí». Ella cuida las ocas y las gallinas. No acierta a saludarnos. Cuatro idiomas 
nos separan de ella. Para acortar distancias solo se me ocurre la vieja relación humana. Acerco 
mi cara, sonrío y me besa temblando en las dos mejillas.

Campesinos en la localidad de Kimri, 
década de 1930.
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Después de pasar por Tiflis, capital de Georgia, y Bakú, capital de Azerbaiyán, se dirigen al puerto de 
Batumi, de nuevo en Georgia, y se embarcan camino a Crimea.

El [barco] Armenia sigue su camino mientras que la tripulación nos habla de la literatura interna-
cional. Conocen a Henri Barbusse, a Romain Rolland; han seguido los trabajos del Congreso de 
escritores soviéticos y nos cuentan cómo, por la tarde, el receptor de T.S.H. [transmisión sin hilo] 
del barco captaba la voz de los oradores. ¿En qué parte del mundo se produce ese fenómeno ines-
perado: oír a los marineros hablar de literatura, poder hojear los libros de su biblioteca, recorrer su 
barco, entrar en sus camarotes, probar su sopa, discutir con ellos los problemas internacionales?

En Crimea visitan Yalta, la capital,

ciudad de los palacios, de las casas de reposo, de los parques infantiles, ciudad de vacaciones […], 
el lugar en que los hombres de la URSS pueden cruzarse de brazos y contemplar la obra que han 
realizado. Ya no se trata de la conquista del pan, del acero, del petróleo; ahora es la conquista del 
reposo, de los jardines, de las sales marinas y de los rayos ultravioleta, consecuencia del poder 
obrero; es la conquista de esas avenidas floridas trazadas en honor de las grandes duquesas, y que 
se han convertido en los caminos del amor entre una electricista de Leningrado y un zapatero 
de Rostov.

Finalmente, con nostalgia, León se despide del país de los soviets: «Hace falta decir adiós a esta tierra 
que se abre tan fraternalmente y que lo da todo: la fe, la esperanza, sin que pueda dejarle nada a cambio».
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En 1937, León y Alberti volvieron a la Unión Soviética mientras el fascismo 
desangraba España.

Allí entendí lo mucho que amaba España. Hizo falta que llegara a Moscú 
para llorar. Desde julio, en el frente o en el Madrid bombardeado, no había 
derramado una sola lágrima. Decía incluso: hace falta que las mujeres de 
España esperen al fin de la guerra para llorar. Pero en la URSS la emoción 
a menudo es más fuerte.

Un niño soviético me preguntó un día dónde vivía, y cuando le di mi direc-
ción en Madrid exclamó: «¿Cómo puedes vivir en una ciudad destruida?».

[…] Entendí, con él y con otros, que los niños allí no conocen la guerra de 
España solo de manera sentimental, sino que siguen paso a paso nuestra 
lucha. Las preguntas que hacen revelan, no ignorancia, sino el deseo de 
un conocimiento tangible.

Ya en 1932 León había observado un especial interés de los soviéticos por España. 
Ahora, sin embargo, ese interés se fundamentaba en el sentimiento internacio-
nalista y en la solidaridad con el pueblo y la clase obrera española que luchaba 
a muerte contra el fascismo.

En los teatros la gente se levanta para gritar su amor por España. Nunca 
hablaré lo bastante del asombro continuo que sentía.

En un teatro, los actores que nos habían saludado desde la escena, nos 
llamaron tras la función y charlamos juntos. Toda esta buena gente, de 
vez en cuando, deja para España la paga de un día.

En la URSS, nos cuenta León, la lucha en España latía, se sentía, estaba en todas 
partes:

En otro de nuestros viajes, cuando visitábamos los centros industriales, 
el interés principal de los obreros era demostrarnos el aumento de la 
producción, la mejora de la calidad de los productos, etc. Ahora, esta 

v. a lo lejos, españa, vanguardia del mundo

Padre e hijo, soldados españoles, en el desfile 
del 7 de noviembre de 1937 en Moscú.

Residentes de Odessa observan un mapa de la 
Guerra Civil Española, marzo de 1937.
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vez, ha sido distinto. España les absorbe y nos han lanzado cascadas de 
preguntas sobre nuestra guerra. 

[…] Los ferroviarios, los alumnos de una escuela de Aviación, los inge-
nieros del Ejército Rojo, los redactores y el público de los circos y teatros, 
todo el mundo se pone en pie y aclama el esfuerzo heroico, sobrehumano, 
de los defensores de Madrid. 

El 8 de marzo, día internacional de la mujer trabajadora, fue una fecha desta-
cada en la Unión Soviética desde la época de la revolución. «Este último 8 de 
marzo estaba especialmente dedicado a la mujer española […]. La tarde del 8 
de marzo tuve el honor de ser invitada a tomar la palabra en la representación 
que se celebra ese día cada año en el gran teatro de Moscú». Así lo explica, 
emocionada, en Memoria de la melancolía:

Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: 
«¡No pasarán!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequeña. Una mano 
me acompaña a mi asiento, otra toma suavemente la mía, me está tem-
blando. Es la de Nadedja Krúpskaia. Me quedo prendida un instante en 
esos ojos que han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. 
Con las manos heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Unión 
Soviética. ¡Ocho de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese 
«¡No pasarán!» que Dolores Ibárruri dejó en nuestra boca. Y hablé con 
toda la rabia, con la furia que llevábamos entonces en las venas porque nos 
creíamos combatientes traicionados de la libertad. Debí decir locamente, 
arrebatadamente lo que era la angustia de nuestras horas defendiéndonos. 
Los malos fusiles, las pocas municiones, la crudeza del ataque del fascismo 
internacional a una ciudad como Madrid, donde con uñas y con dientes 
nos defendíamos. Conté cómo se moría de pie, porque no habían podido 
arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloró fraternalmente unida al 
destino de un país lejano del que sabía poco, solo que cantaba, que estaba 
cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se había negado 
a morir.

Manifestación del 8 de marzo de 1927 en 
Taskent, RSS de Uzbekistán.

Combatientes republicanos de España en la 
Plaza Roja 7 de noviembre 1937.
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vi. dos horas y cuarto con stalin

«Todo está silencioso menos el hombre que acaba de morir». Así empieza María 
Teresa León su artículo sobre la muerte de Stalin en 1953. Ella y Alberti se habían 
reunido con él en el Kremlin en su viaje de 1937. «El Moscú que yo vi dejaba 
siempre entrever a España a contraluz […]. Como todo el mundo en cada casa de 
la URSS, él tiene también en la pared de su despacho un gran mapa de España». 
Con estas palabras describe León sus primeras impresiones:

Pensé que Stalin era menos corpulento de lo que daban las fotografías, y 
su rostro mucho más sereno de lo que comentaban sus enemigos. Los ojos 
nos miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida 
muy a lo lejos al pueblo combatiente de España. Me alargó cigarrillos 
y, muy gentilmente, me pidió permiso para encender su pipa. La vieja 
cortesía creo que me ruborizó, pues la imagen de Stalin con su pipa era 
la tradicional para nosotros, y, al decírselo, rio enseñando unos dientes 
muy pequeños, gastados por el uso de esa pipa que le habría servido 
seguramente para frenarse, para meditar, para encauzar sus pasiones y su 
fuerza, porque aquel hombre extraordinario que sonreía era la historia 
viva de cómo se forja un mundo nuevo.

Aquel hombre, que se había convertido en la cara visible de la Unión Soviética, 
en su máximo dirigente –esa Unión Soviética que, de la ruina más absoluta, se 
había convertido en el faro del movimiento obrero y comunista internacional, 
que era una verdadera amenaza para el mundo capitalista–, fue también, de 
joven, un ferviente revolucionario. Dirigió desde muy joven luchas obreras, 
organizó manifestaciones, encabezó la expropiación armada de bancos… y, 
por todo ello, estuvo preso y exiliado en muchas ocasiones. León se pregunta:

¿Qué le habrían dejado las seis deportaciones que sufrió o la vida sin 
tregua ni descanso de los diez días que asombraron al mundo y la guerra 
civil? […] Buscábamos en las manos que jugaban con un lápiz o en los 
ojos plegados muchas veces para concentrarse en las respuestas, hasta en 
la voz tranquila con que hablaba a nuestra traductora, algún desarreglo 
físico, algún rastro amargado; pero no: las aristas de su humanidad im-
petuosa estaban limadas y el acero brillaba bondadosamente y respondía 
con verdad, y preguntaba por España con interés tan hermoso que yo 
sentía cerca las lágrimas.

Esta imagen cercana, fraternal, que nos muestra León sobre Stalin, puede sin 
duda sorprender al lector. La imagen demoníaca, psicótica, enfermiza, en defi-
nitiva, inhumana, que tan comúnmente nos es dada cuando investigamos sobre 
una figura como Stalin, ha sido tan extendida que, hoy, es difícil acceder a mate-
riales que no reproduzcan esas ideas. Por eso, cuando encontramos documentos 
de este estilo, como el de tantos otros escritores y periodistas de la época que se 
entrevistaron con Stalin, que contradicen ese relato, que nos muestran no a un 
monstruo sino a una persona, es chocante. En las conclusiones volveré sobre esta 
cuestión; dejemos de lado, por un momento, nuestros prejuicios, y dejemos que 
León nos describa, con sus propias palabras, sus reflexiones y su experiencia:
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El camarada Stalin tiene el pelo ya gris y la cara surcada de trabajos que 
dejaron una profunda huella. Sonríe, ocultándose entonces sus ojos, 
rasgados hacia lo alto de las sienes, cuando se le ocurre alguna frase 
graciosa que subraya la conversación precisa, serena, aleccionadora.

Una anécdota curiosa es el interés de Stalin por La Revista Blanca, una revista 
anarquista publicada en los primeros años del siglo XX en España:

Contó que en su juventud en Tiflis, cuando después de salir del se-
minario se unió a los grupos socialdemócratas que querían mejorar 
la menguada situación de los trabajadores rusos, leían ávidamente 
La Revista Blanca que Federico Urales publicaba en Barcelona. Nos 
preguntó si vivían algunos de los viejos revolucionarios de entonces. 
Creíamos que no.
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Hablaron, como no podía ser de otra manera, sobre la guerra:

Stalin nos contemplaba atentamente, y yo miraba sus manos blancas, nobles, leales; manos de 
hombre de pensamiento, manos que decían, más que sus ojos, el carácter tenaz y perseverante 
necesario al jefe de un pueblo. 

[…] Sus palabras sobre la situación española, sobre sus problemas más latentes son una lección 
de precisión política, de esperanza. «España está en la vanguardia del mundo», repite. 

Una frase esperanzadora que se quedó grabada en su recuerdo.

Dos horas y veinte minutos permanecimos sentados frente a él. Dos horas y veinte minutos ante 
la viva lección política sin debilidades ni claudicaciones que representa el camarada Stalin.

Cuando abandonamos el Kremlin un soldado de la guardia detuvo el coche. El chófer dijo: 
«Escritores españoles»; el soldado de la guardia del Kremlin saludó sonriente. En la otra punta 
de Europa, España, vanguardia del mundo, era más que nunca nuestra patria.

Funeral de Maxim Gorki frente a la Casa de los Sindicatos, 20 junio de 1936.
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Este apartado es, quizá, el espacio para las ma-
tizaciones. Especialmente cuando hablamos 
sobre la Unión Soviética, siempre encontramos 
algún «pero»; a veces parece que no podemos 
resaltar algún aspecto de su historia sin sacar a 
relucir, inmediatamente después, sus defectos. 
Sin embargo, estos «peros», que sin duda son im-
portantísimos, a veces los sobredimensionamos 
hasta el punto de desechar la historia –o partes 
de ella– del movimiento comunista y de los paí-
ses socialistas del siglo pasado, y esto nos lleva, 
aunque no lo queramos, a renunciar a incorporar 
a la lucha presente las lecciones del pasado, por 
ser incapaces de abordar la historia con la pro-
fundidad de análisis que esta exige.

En el caso de María Teresa León, su opinión 
sobre Stalin varió años más tarde; algunos es-
critores, amigos de ella, murieron en la época 
de las purgas de 1937-1939. Sin embargo, esto no 
la llevó en absoluto al campo del antisovietismo, 
ni tampoco a olvidarse de toda su experiencia, 
sus emociones y sus reflexiones de aquella épo-
ca. Hasta lo que sé, no escribió ninguna crítica 
abierta al antiguo dirigente soviético, más allá de 
la menor emoción que desprende la narración 
en Memoria de la melancolía sobre su encuentro 
y el dolor con el que escribe sobre la muerte de 
sus amigos. Creo que, simplemente, como tantos 
otros, se encontraba confusa. «Desde entonces, 
allá lejos tuvimos un amigo», había escrito en 
1953. ¿Cómo aquel «amigo lejano [que] cumplió 

todas sus promesas: […] apoyó en todo momento 
la causa del pueblo español», aquel «hombre de 
pensamiento» con sus «manos blancas, nobles, 
leales», pudo haber formado parte de aquellas 
purgas? Se resigna a comprenderlo: «Todo lo que 
pasó después, la Historia grande de ese momento 
de la Unión Soviética y de Stalin queda para los 
historiadores».

En mi opinión, sin embargo, esta cuestión no 
debe quedar para los historiadores, sino para el 
conjunto de la militancia comunista y revolucio-
naria. Tras mares de tinta derramados durante 
décadas por parte de cientos y cientos de histo-
riadores, la mayor parte han demostrado traer 
mayor confusión que claridad. La historia como 
disciplina no es «imparcial»; los historiadores, 
lo quieran o no, toman partido en función de 
cómo abordan la explicación de los hechos his-
tóricos. En el campo del comunismo, la «línea 
oficial», tras el famoso discurso de Jruschov, se 
tornó abiertamente contraria a la época y a la 
figura de Stalin; a partir de la década de los se-
senta no eran extraños los calificativos de «esta-
linistas» utilizados como arma arrojadiza contra 
pensadores leninistas como Lifschitz, Iliénkov y 
compañía. En el campo capitalista, obviamente, 
las críticas eran mucho más feroces. Creo que 
podemos comprender desde qué óptica se lleva 
abordando, desde su muerte, su figura y toda 
la época en la que él fue uno de los principales 
dirigentes de la Unión Soviética.

vii. algunas 
reflexiones
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Róbert Dúbravec , Llamas de Octubre (1972).

Como ya comenté en la introducción, no se trata de trasladar mecánicamente 
el pasado al presente, de defenderlo acríticamente; pero tampoco se trata de 
trasladar el presente al pasado, de apresurarnos en la crítica, de situarnos en 
una atalaya sobre la que señalar despectivamente los errores teóricos, políticos, 
estratégicos y tácticos. Por el contrario, debemos saber comprender la comple-
jidad de los fenómenos que ocurrían insertos en su especificidad histórica, las 
posibilidades reales de acción, las causas y consecuencias de cada decisión, las 
distintas expresiones que tomó la lucha de clases en el seno de la propia URSS 
y a nivel internacional, etc., y, de todo ello, extraer valiosas conclusiones para 
el movimiento presente. Debemos dejar de lado las valoraciones morales y do-
tarnos de una claridad conceptual sólida sobre la base del socialismo científico 
para abordar, desde la honestidad, las distintas experiencias revolucionarias y 
socialistas del siglo pasado.
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Ante la necesidad de «cumplir» con la esencia crítica del marxismo, a menudo nos 
apresuramos a realizar una crítica a la historia del movimiento comunista interna-
cional que, la mayor de las veces, no llega a estar lo suficientemente fundamentada e 
introducimos en nuestro método de análisis elementos externos que generan mayor 
confusión. La renuncia al leninismo, en lugar de estudiarlo en profundidad, es, a mi 
parecer, uno de los mayores errores políticos que podemos cometer hoy en día.

Sin negar por un segundo la importancia fundamental del reconocimiento de los 
errores, a veces hay que recordar que el reconocimiento de los aciertos es igual de 
importante. Con el método dialéctico-materialista como herramienta de análisis, 
superar el dogmatismo significa, entre otras cosas, dejar de realizar críticas meramente 
negativas. Un verdadero proceso de análisis y autocrítica no puede realizarse más que 
desde una postura militante: una crítica de la que no extraemos conclusiones para el 
movimiento presente o futuro es una mera queja que se disuelve en el aire.








