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Vivimos en una época marcada por la reorgani-
zación internacional de los bloques imperialis-
tas, por el retroceso de los Estados Unidos y de 
Europa frente a sus competidores, por el estallido 
de conflictos armados cada vez más agudos y por 
una peligrosa espiral en la que todos los países se 
rearman. Vivimos en una época en la que, como en 
1914, la socialdemocracia moderna aprueba nuevos 
créditos de guerra, y la reacción gana posiciones 
aceleradamente ante la ausencia de un movimiento 
obrero independiente capaz de hacerle frente.

En un contexto como el actual, en el que la extrema 
derecha se apropia de poderosos medios de comu-
nicación y difusión y pone en el centro la «batalla 
cultural», esparciendo discursos racistas y de odio, 
la lucha por la hegemonía se vuelve central. Pero 
en esta cuestión debemos ser precisos: si bien la 
«lucha cultural» juega un papel importante en la 
lucha por la hegemonía, esta no se conquista ex-
clusivamente a través de aquella. Por el contrario, 
la hegemonía solo puede ejercerse verdaderamente 
desde los centros de trabajo, es decir, desde aquel 
lugar en el que los trabajadores podemos paralizar 
la producción de una rama industrial o de un país 
entero; aquel lugar en el que podemos boicotear el 
envío de armamento militar; aquel lugar que, en el 
momento dado, habrá de convertirse en el espacio 
efectivo de poder obrero.

Teniendo esto en cuenta es que podemos, enton-
ces, valorar de forma justa el papel que el arte y la 
literatura tienen respecto de la «lucha cultural» en 
general, y el papel que esta tiene en la lucha política 
general de la clase obrera hacia la toma del poder. 
La hegemonía, como decíamos, no se construye 
en abstracto, sino solamente, en palabras de Lenin, 
como fusión efectiva del comunismo con la clase 
llamada a dirigir el proceso revolucionario: la clase 

Entre lo bello y lo justo:
Marxismo y arte
en Lukács y Lifschitz

obrera. En ese sentido, la lucha cultural —siem-
pre orientada en esta dirección— puede valerse de 
muchas herramientas, y esto ha llevado en muchas 
ocasiones a confusión respecto de la relación del 
arte con la política revolucionaria.

Decía el filósofo soviético Évald Iliénkov que 
Shakespeare, Goethe y Tolstói fueron aliados de 
Marx, Engels y Lenin en su lucha revolucionaria.  
Sin embargo, como bien sabemos, ninguno de esos 
escritores fue —ni pudo ser— comunista. Con este 
ejemplo se hace evidente que, aunque la agitación 
y propaganda pueda valerse de medios artísticos, 
el arte no puede reducirse a ella. Para evitar reduc-
cionismos y entender cómo y de qué manera el arte 
puede ser un aliado de la lucha revolucionaria, es 
preciso conocer su especificidad como forma de 
producción espiritual del ser humano; es preciso 
comprender lo específico y diferencial de lo que 
Lukács llamó reflejo estético de la realidad.

Para abordar esta problemática, como cualquier 
otra relacionada con el desarrollo del marxismo y 
las tareas del movimiento obrero revolucionario, 
no es necesario empezar de cero, sino que debe-
mos mirar hacia atrás y recuperar, de las ruinas del 
socialismo, el legado de aquellos que nos precedie-
ron. A 140 años del nacimiento del revolucionario 
húngaro György Lukács, y 120 del nacimiento del 
soviético Mijaíl Lifschitz, encontramos en ellos 
a dos de las más grandes figuras del marxismo 
militante que se esforzaron (entre otras tantas co-
sas) por estudiar y penetrar en la esencia misma 
del arte, por investigar científicamente la relación 
estética del ser humano con el mundo. Además, 
sus obras no pueden comprenderse de forma ple-
namente independiente: tras conocerse en 1930 
en el Instituto Marx-Engels de Moscú debido a su 
labor científica, ambos revolucionarios entablaron 
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una profunda amistad que duraría hasta el final 
de sus vidas, influyéndose mutuamente en sus 
investigaciones.

La obra intelectual de Lukács estuvo marcada 
por una constante evolución a lo largo de su vida. 
Dejó atrás su juventud premarxista con el ingre-
so al Partido Comunista de Hungría en 1918 y su 
participación destacada en la efímera República 
Soviética de Hungría, donde defendería posiciones 
izquierdistas. La crítica que le dedicaría Lenin en 
su conocido libro sobre el izquierdismo fue asu-
mida profundamente por Lukács, que se dedicó a 
estudiar a fondo su obra y en 1924 elaboraría su 
primer trabajo marcadamente leninista, conocido 
como Lenin: un estudio sobre la coherencia de su 
pensamiento. Desde entonces, su desarrollo inte-
lectual estuvo marcado por la consigna de «crítica 
y autocrítica».

La constante evolución de su pensamiento y la 
gran cantidad de temas que abordó tanto en su 
investigación científica como en su praxis política 
hacen de la obra y vida de Lukács una de las más 
complejas de estudiar del siglo XX. Buena parte 
del academicismo lukacsiano percibe a Lukács 
como un «heterodoxo» que tuvo que camuflarse 
en el «oficialismo» de los Partidos Comunistas; así, 
unos renuncian de su obra tardía por «dogmáti-
ca», mientras que otros pretenden separarla de las 
evidentes influencias del «diamat» soviético. De 
esta manera, mientras que unos intentan excusar 
la toma de partido de Lukács en favor de la Unión 
Soviética y del movimiento comunista «oficial», 
otros simplemente no se lo perdonan, lanzando 
su obra «madura» directamente a la basura. Sin 
embargo, para comprender correctamente la evo-
lución del pensamiento de Lukács y su vinculación 
con el movimiento comunista, es necesario en 
primer lugar reconocer la complejidad y riqueza 
del pensamiento en los países socialistas, desde 
la Unión Soviética a la República Democrática 
Alemana, rehuyendo del simplismo que lo concibe 
como un pensamiento único y vulgar, sin debates, 
sin riqueza, sin profundización y sin creatividad.

La hija del dirigente comunista Béla Kun, Ágnes 
Kun, llegó a decir de Lukács en 1947 que era «el 
principal teórico del marxismo en Hungría» y que 
ocupaba una «posición absolutamente dominante 
en la vida cultural húngara» de posguerra. Si bien 
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se trata de una exageración, no deja de ser signifi-
cativa la importancia que tuvo en distintas épocas 
en la vida pública y partidaria. Sin embargo, como 
muchos de los intelectuales de aquella época, tuvo 
momentos favorables y adversos para el desarrollo 
y difusión de su obra y de sus posiciones políticas, 
viéndose en otras ocasiones relegado a un segun-
do plano y sometido a severas críticas por parte 
de camaradas de su partido. Llegó a ser expulsa-
do del partido en 1956 por su participación en el 
levantamiento en Hungría, donde jugaría un rol 
ambivalente, siendo partidario de una reforma po-
lítica en su país, pero oponiéndose a la ruptura con 
el resto de países socialistas y votando en contra 
de la salida del Pacto de Varsovia. Finalmente, se 
reincorporaría al partido a mediados de la década 
del sesenta.

Por su parte, Lifschitz, veinte años más joven, dejó 
profundamente impresionado a Lukács con sus 
estudios en torno a la estética y a la teoría marxista 
del reflejo, lo que supuso un antes y un después 
en el desarrollo intelectual del filósofo húngaro. 
Las investigaciones de Lifschitz tuvieron una im-
portancia fundamental en el campo de la estética, 
hasta el punto de que Iliénkov, en la década del 
setenta, dijo que «le pertenece a Lifschitz el indis-
cutible mérito de que hoy estos debates ya no se 
pueden conducir sin hablar de sus trabajos». 

Firme defensor del leninismo en estética, Lifschitz 
se vio envuelto en luchas y polémicas a lo largo de 
su vida. A finales de la década de 1920 y durante la 
década de 1930, apoyó a la joven generación de filó-
sofos graduados en el Instituto de Profesores Rojos 
(Rosental, Mitin, Sitkotski, Kedrov, Yudin, etc.) en 
su lucha contra el deborinismo, y desde la revista 
Literaturni Kritik, dirigida fundamentalmente por 
él y por Lukács, arremetería contra la sociología 
vulgar y el modernismo. Estos debates, lejos de 
ser discusiones académicas y etéreas, tenían su 
fundamento en la teoría marxista del reflejo y se-
rían el precedente de las luchas filosóficas de la 
década del sesenta y del setenta que se dieron en 
el seno de la filosofía soviética en torno a la lógica 
dialéctica, en las que Rosental e Iliénkov jugarían 
un papel importante.

Este número de Para la voz, aunque pone en el 
centro el estudio de la obra y vida de Lukács y 

Lifschitz, no quiere quedarse en un plano mera-
mente teórico de la cuestión. Muchos artistas y 
escritores a lo largo del siglo pasado se esforzaron 
por seguir la misma senda que los clásicos, por 
explorar los distintos aspectos de la realidad a tra-
vés de la verdad artística. A todos ellos también 
queremos ponerlos en relieve y reconocerles el 
mérito de haber comprendido su momento histó-
rico, independientemente de la forma en que cada 
uno intentó realizar el ideal artístico. Es cierto que 
en esta puesta en práctica muchos se quedaron en 
el formalismo y en el naturalismo (naturalismo 
de época, en opinión de Lukács), es decir, que no 
lograron expresar el contenido humanista y social 
del gran arte, sino que se quedaron en un reflejo 
formal y carente de vitalidad. Pero a diferencia 
de lo que se suele decir al respecto del arte en la 
URSS y del realismo socialista, hubo también mu-
cha producción artística prolífera y que penetraba 
astutamente, de distintas formas y con diferentes 
estilos, en la «forma y medida» de las cosas, en el 
descubrimiento de su belleza. De ellos también 
es preciso aprender. Por eso, aunque sin vocación 
exhaustiva, incorporamos en este número varios 
artículos y textos de y sobre escritores que pusie-
ron en práctica los principios del realismo en la 
literatura.

Abrimos el número con la traducción del ruso de 
«Encuentros con Lukács». En este texto, Mijaíl 
Lifschitz rememora su encuentro con Lukács en 
1930 y reflexiona sobre su larga amistad y la evo-
lución intelectual de su amigo húngaro. 

Seguimos con el artículo «La dialéctica del arte 
en Mijaíl Lifschitz», donde se repasan los plantea-
mientos teóricos del autor en torno a la belleza, el 
florecimiento y declive en la historia del arte, y el 
realismo socialista.

Publicamos también la inédita traducción del 
ruso de cuatro cartas de la correspondencia entre 
Lukács y Lifschitz. Las dos primeras cartas, de la 
década del cuarenta, nos permite comprender la 
situación en la que se encontraban ambos y el pa-
pel militante de Lukács en la reconfiguración de 
la Hungría de posguerra, mientras que las otras 
dos cartas, de la década del sesenta, rememoran 
sus tiempos de juventud e intercambian opiniones 
sobre sus obras de madurez.
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El artículo «¿Arte o ideología? La estética marxista frente a la sociología vulgar», 
realiza un análisis sobre la especificidad del arte y la concepción marxista del 
partidismo, en oposición a las posturas mecanicistas de la sociología vulgar.

En la «Carta de Engels a Margaret Harkness sobre Balzac y el realismo en la lite-
ratura», el viejo Engels reflexiona sobre el realismo y el partidismo en literatura, 
sintetizando genialmente algunos de los fundamentos estéticos del marxismo.

Seguimos con «La poesía como un martillo, instrucciones de uso», donde se 
repasan algunos aspectos fundamentales de la obra del poeta vasco Gabriel 
Aresti, fallecido ahora hace 50 años, y se expone, en forma de breve diccionario 
poético, algunas de las palabras, expresiones y metáforas de mayor relevancia 
en su obra.

El artículo «Los jóvenes prosistas soviéticos», publicado en la revista Literatura 
soviética en 1948, repasa, con un lenguaje propio de la época, el panorama 
literario de la URSS de posguerra y reflexiona sobre los fundamentos de la 
literatura soviética.

En el relato «Z-42: Archivo incompleto de experimentación sonora soviética», 
la realidad histórica y la ficción se entrelazan, siguiendo las pistas de los expe-
rimentos musicales electrónicos que se dieron durante las décadas de 1920 y 
1930 en la Unión Soviética.

En la «Entrevista a Diego Fernando Correa, traductor de Lukács», conversa-
mos sobre una de sus obras más importantes, la Ontología del ser social, que 
está siendo traducida por vez primera al español, y repasamos algunas de las 
cuestiones fundamentales del pensamiento de Lukács.

Cerramos este número con el relato autobiográfico «Un poco de mi vida y de 
mi trabajo», de Vera Panova, exitosa escritora soviética de quien se cumplen 120 
años de su natalicio. Realiza unos breves apuntes autobiográficos y reflexiona, 
desde la perspectiva de una escritora, sobre los fundamentos de una buena 
literatura.

Por último, editamos junto a este número el cuento Volodia, de la misma Vera 
Panova, en formato de pequeño libro. Este cuento, que Panova menciona en su 
artículo autobiográfico, es un vivo ejemplo del realismo socialista en la litera-
tura soviética, dando profundidad y vida propia a los personajes e indagando y 
explorando las contradicciones y problemas humanos que surgen en el devenir 
de su historia.

Esperamos que este número de PARA LA VOZ sirva para familiarizarse con los 
planteamientos estéticos de dos grandes pensadores del marxismo como fueron 
Mijaíl Lifschitz y György Lukács. Con sus luces y sus sombras, con sus aciertos 
y sus errores, ambos fueron figuras clave en el desarrollo de la comprensión 
marxista del arte, y por ello es fundamental, hoy en día, volver a sus obras y 
estudiarlas críticamente, tomarlas como base para una comprensión precisa y 
correcta de los problemas estéticos que se presentan en nuestros días. Esperamos 
también que este número sirva para familiarizarse con la producción artística 
socialista de nuestro pasado, y reflexionar así en torno al papel que el arte debe 
tomar en la actualidad como aliado del movimiento real que pretende anular y 
superar el estado de cosas actual.
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Lukácsencuentros con

traducción de lidia c.

El texto que se presenta a continuación son unas memorias de Mijaíl 
Lifschitz sobre su amistad con Lukács, tras la muerte de este último en 
1971. Ambos teóricos, que se conocieron debido a su trabajo en el Instituto 
Marx-Engels de Moscú en 1930, mantuvieron una larga y profunda amistad 
a lo largo de sus vidas.

En sus últimos años de vida, Lifschitz se propuso elaborar una introduc-
ción detallada a sus Obras Completas, que se editaron en la década del 
ochenta, pero su muerte en 1983 le impidió llevar a cabo esa labor. Sin 
embargo, en su archivo se encontraron manuscritos y cintas de audio con 
grabaciones de conversaciones que sostuvo, a mediados de los setenta, con 
amigos y compañeros, en las que recapitula sobre algunas de las etapas 
fundamentales de su evolución ideológica y teórica. En 1988 se publicó, en 
la revista Contexto (Контекст) —revista de estudios literarios y teóricos 
de la Academia de Ciencias de la URSS—, algunas transcripciones de las 
conversaciones. En la introducción se explica que estas «a menudo se in-
terrumpían, se reanudaban en nuevas conexiones, se solapaban unas con 
otras y se repetía lo dicho en otras ocasiones». Es posible que este texto, 

que publicamos bajo el título de Encuentros con Lukács, sea una de esas 
grabaciones que se repitieron y que por tanto exista más de una versión.

La traducción que aquí se presenta se realiza, sin embargo, con base en 
la versión de otra revista, Ciencias filosóficas (Философские науки), 

nº 12, Moscú, de diciembre de 1988. En esta, el texto 
fue publicado bajo el título Sobre los encuen-

tros con D. Lukács (Lukács firmaba su 
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En 1930, en el Instituto Marx-Engels, me en-
cargaron la organización de un nuevo gabinete 
científico: el gabinete de filosofía de la historia. 
Me asignaron una gran sala abovedada en el piso 
inferior de la antigua casa señorial donde se en-
contraba el Instituto. Yo estaba ocupado en mis 
asuntos, rodeado de libros, cuando un buen día se 
abrió la puerta del despacho y entró el director del 
instituto, Riazánov, acompañado de un hombre de 
baja estatura, evidentemente extranjero, a juzgar 
por sus pantalones y polainas que no resultaban 
familiares a nuestros ojos. Riazánov nos presentó 
con su voz grave: «Este es el camarada Lukács, 
trabajará con usted en el departamento de filosofía 
de la historia».

La aparición del nuevo empleado no me sorpren-
dió. El Instituto era entonces un lugar donde man-
daban a los trabajadores de la Comintern que, por 
diversas razones, no eran deseados en sus partidos. 
Lukács había llegado al Instituto tras el fracaso 
de sus «Tesis de Blum» en 1929 y tuvo que dejar 
su actividad política directa, sustituyéndola por 
trabajo científico.

El mismo primer día que nos conocimos, empe-
zamos a hablar, al principio prudentemente, luego 
cada vez más apasionadamente, y antes de que nos 
diéramos cuenta, ya había pasado el día entero. 
Pronto nos dimos cuenta de que en muchos aspec-
tos éramos similares o nos complementábamos, 
y enseguida sentimos una gran simpatía mutua. 
Empezó el periodo de nuestras «conversaciones 
moscovitas», que duró toda una década. ¡De qué 
no hablamos él y yo! No voy a enumerar los temas 
de nuestras conversaciones. En ellas no solo se 
hablaba de filosofía, sino también de problemas 

correspondencia con el apodo de Diuri, sobrenombre con el que algunas personas, como su mujer, se 
referían a él). A diferencia de la versión publicada en Contexto, que estaba acompañada de la trans-
cripción de otras de las grabaciones de Lifschitz, el texto que traducimos se publicó como artículo 
independiente, y se trata de una versión considerablemente más larga, más elaborada y con una mayor 
calidad estilística.

relacionados con la historia lejana y cercana, y de 
otras cuestiones sociales y políticas. Es una lástima 
que estos diálogos quedaran sin grabar. Ambos lo 
lamentábamos y los recordábamos con melancolía 
por el paso del tiempo. Más tarde, Lukács me contó 
que pasó los mejores días de su vida en el sótano 
abovedado de Riazánov.

Para entonces él ya se había liberado en gran me-
dida de los vestigios de su posición intermedia 
en el camino hacia el marxismo. Su evolución fue 
orgánica, preparada por su experiencia previa (su 
trabajo en la Comintern, su participación en la 
Comuna húngara y, aún antes, su posición interna-
cionalista durante la Primera Guerra Mundial). De 
alguna manera, puede decirse de mí que en cierto 
modo le introduje a la teoría del reflejo de Lenin. 
En aquellos años se publicaron por primera vez los 
Cuadernos filosóficos de Lenin y sus notas sobre 
las obras de Hegel, lo que permitió comprender 
más profundamente la conexión entre la tradición 
filosófica clásica y el leninismo. El concepto de 
reflejo en el sentido leninista, la conexión de esta 
teoría dialéctica del conocimiento con la política 
y la experiencia del bolchevismo, todo esto era un 
tema recurrente en nuestras conversaciones.

Fui testigo de cuán profundamente Lukács asimiló 
la dialéctica de la verdad relativa y absoluta aplica-
da a la literatura y al arte, y así fertilizó su creación 
científica. En 1930, cuando nos visitó por primera 
vez, ya se apreció un cambio en su forma de pensar. 
Pero tras su regreso de un viaje a Alemania en 1933, 
donde rompió definitivamente con la Escuela de 
Frankfurt y reevaluó críticamente sus anteriores 
posiciones filosóficas, fue cuando se convirtió en 
el Lukács «moscovita» que conocemos…

* * *
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A menudo me preguntan cuál era, en mi opinión, el así llamado «pathos» de la per-
sonalidad de György Lukács. Cuando pienso en ello, estoy convencido de que la carga 
histórica inicial, la «experiencia primaria» de su creación espiritual fue la oposición 
a la vieja, gorda y obesa Europa, que a principios de siglo vivía su belle époque, el 
disgusto ante el oportunismo y el parlamentarismo de la socialdemocracia. El estado 
de ánimo de Lukács antes de la Primera Guerra Mundial, como recuerdo bien de 
sus propios relatos de juventud y como es fácil reconstruir a partir de sus primeras 
obras, se expresaba en una revuelta literaria y estética (con un toque de romanticis-
mo) contra la civilización burguesa, que incluía, como ya he dicho, un rechazo de la 
ortodoxia dogmática de la Segunda Internacional, que dio lugar a diversas formas 
anarco-decadentes de resistencia y protesta.

Se podría decir que también en Lukács esta oposición literaria-estética a la forma de 
vida dominante (familiar para él, pues él mismo procedía de un entorno burgués) 
tenía el tono moderado y noble del vanguardismo de aquellos tiempos. Pero la crítica 
a la cultura burguesa se transformó en él en una ideología comunista convencida y 
devota. La transición comenzó ya en la época de la Primera Guerra Mundial, cuando 
adoptó una posición internacionalista, rompiendo con el círculo de Max Weber. Su 
comunismo convencido y comprometido —destaco esta fórmula— tenía un tono 
de cierta abnegación, lo que en lenguaje goethiano se llama Entsagung [renuncia].

Este último rasgo permaneció en Lukács mutatis mutandis para siempre. Se nota 
especialmente en la evolución de su estilo: del refinado ensayismo de la preguerra 
a una especie de «gnosis» revolucionaria de los tiempos de su «enfermedad infantil 
del izquierdismo» y de su primera obra filosófica Historia y conciencia de clase, y 
luego a la abnegación estilística, una especie de abnegación que se expresó en su 
posterior manera de dictar sus obras y, como me expresó más de una vez, en una 
cierta indiferencia por cómo se dijeran las cosas, siempre y cuando se dijeran. Veo 
en ello la abnegación de una naturaleza fina, noble y educada, que rechaza con cohe-
rencia e incluso con entusiasmo su propia finura, igual que ocurrió con Lev Tolstói 
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cuando renunció a sus obras artísticas, pero, por 
supuesto, de un modo distinto. Recuerdo con 
qué sentimiento ambivalente me hablaba Lukács 
de su residencia de Heidelberg, llena de valiosos 
libros y obras de arte. Toda esta vida exquisita, 
perfecta y espiritualmente sutil, la abandonó sin 
pensárselo dos veces, lo entregó todo al Partido 
Comunista, convirtiéndose en un simple soldado 
de la revolución.

Lukács abandonó consecuente y completamente 
todas las posibilidades anteriores, aunque, a dife-
rencia de muchos otros, incluyendo muchos de 
los que le persiguieron, tenía algo que sacrificar 
y que perder. En su persona, me parece, la inte-
lectualidad europea de izquierdas de principios 
de siglo, de la época de Simmel y su círculo, hizo 
lo más grande que podía haber hecho. Rompió 
con el horizonte moral y políticamente limitado 
que convirtió, por ejemplo, a Bloch en Bloch, a 
Popper en Popper y a Heidegger en Heidegger. 
No habría sido difícil para Lukács adoptar una 
determinada posición intelectual y ceñirse a ella en 
diferentes aspectos, variándola de diferentes ma-
neras a lo largo de su vida (del mismo modo que 
los artistas modernistas, habiendo descubierto una 
determinada manera, la repiten constantemente 
de diferentes modos). Podría haberlo hecho sin 
dificultad, pero prefirió romper con su ambiente e 
incorporarse al nuevo mundo, primero como neó-
fito iconoclasta, luego como pensador que alcanzó 
el nivel de comprensión del leninismo.

No sé si esta comparación es adecuada, pero a 
mis ojos mi difunto amigo era, por así decirlo, un 
romano culto que se unió al movimiento de los 
pueblos, sabiendo de antemano que tendría que 
decir más de una vez, como un héroe histórico de 
otra época: «¡Santa simplicidad!». Sabía lo que era 
ser un profesor burgués, él era en efecto un profe-
sor burgués, pero por razones morales puramente 
internas prefirió cualquier tipo de prueba a este 
lado del umbral histórico antes que la perspectiva 
de volver a ser un profesor burgués o algo por el 
estilo.

Recordando todo su querido aspecto personal, 
me permitiré decir que los habituales reproches 
contra el marxismo de que carece de profundidad 
metafísica, como he leído a veces (por ejemplo, en 
la revista francesa Esprit), o de cierta conciencia 
moral interna en el espíritu del cristianismo ori-
ginario, son cuando menos ingenuos (esta es la 
expresión más educada para definir este tipo de 
crítica al marxismo). Si realmente quieren a los 
cristianos originales del siglo XX, búsquenlos entre 
la gente del credo marxista. Conozco a bastantes 
de ellos y podría contar algo sobre sus vidas, de 
las pruebas que soportaron y el estoicismo que 
conservaron hasta el final.

Lukács es también a este respecto un brillante 
ejemplo de firmeza, de la más profunda y «meta-
física» —si os gusta esta expresión— firmeza en la 
lucha contra el mal, externo e interno, porque para 
él era infinitamente fácil elegir otro camino, y le era 
sumamente posible, como era sabido, sintiéndose 
ofendido, de dar la espalda al ascenso histórico de 
las masas. En nuestra conversación moscovita des-
cubrió con alegría que su pertenencia a la cultura 
europea artísticamente más desarrollada no era 
un obstáculo, algo superfluo para el movimiento 
histórico al que se había unido. 

En cuanto a mí, a mis camaradas y a todo nues-
tro círculo moscovita de los años 30, se podría 
decir que nos movíamos hacia un nivel superior 
de vida espiritual a partir del movimiento de ma-
sas de nuestra época, aunque nosotros también 
(salvo algunas excepciones) perteneciéramos a la 
intelectualidad. Lukács, por su parte, en Moscú 
había renegado de su propia renuncia. Fue una 
renuncia a su inicial Entsagung en el espíritu del 
«gnosticismo» marxista de la época de su Historia 
y conciencia de clase.

Para llegar a este nivel, Lukács tuvo que pasar por 
la experiencia de la revolución húngara, a través 
del trabajo comunista de los años veinte, y llegó 
a Moscú como a su Meca. Aquí hizo la transi-
ción dialéctica definitiva a su verdadera forma; se 

La primera estrella en la Torre Nikolskaya del Kremlin, fotografía de Mark Markov-Greenberg, 1935.

Cartel turístico, 1930.
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encontró a sí mismo. De ahí, por cierto, la posición 
limitada de la escuela diltheyana es clara (que, de 
hecho, se repite de manera diferente en el freudis-
mo, en el neofreudismo y en diversas versiones 
del estructuralismo), a saber, la noción limitada 
de que algo que configura el potencial espiritual 
de la personalidad se desarrolla automáticamen-
te a partir de un comienzo espontáneo y activo 
que irrumpe principalmente en los años jóvenes 
desde su interior. Sin embargo, entre Urerlebnis y 
Bildungserlebnis [vivencia primaria y vivencia en 
proceso de formación] existe una relación dialéc-
tica de gran alcance. Y si bien es cierto que para 
el hombre —como bien comprendieron los mate-
rialistas del siglo XVIII— las impresiones de los 
primeros años de la vida son de gran importancia, 
entonces, por otro lado, las impresiones adquiri-
das como resultado del desarrollo, aquellas que no 
vienen de abajo sino de arriba, no de dentro sino 
de fuera, se instalan a su vez en nuestra naturaleza 
de manera inversa, pasan a ser algo original y, por 
así decirlo, el fin se convierte en el principio. Hegel 
lo entendió quizás mejor que los actuales repre-
sentantes de los diversos tipos de psicoanálisis. 
Bildungserlebnis puede convertirse en Urerlebnis. 
El fenómeno que se ha producido como resultado 

del desarrollo se vuelve retrospectivamente para el 
hombre algo absolutamente primario, se convierte 
en la base del conjunto de su vida creativa.

Si se toma lo que Lukács escribió antes de 1930 y 
lo comparamos con lo que escribió en los años 30 
y lo que después entró en la circulación del pen-
samiento marxista en Occidente, entonces todo 
investigador concienzudo dirá que el desarrollo 
anterior, que no carecía de interés, era todavía solo 
una prehistoria para Lukács. Y hablando de la re-
volución moscovita en la concepción del mundo, 
en este sentido tenía toda la razón. Efectivamente, 
Moscú y el movimiento de mentes moscovitas de 
los años 30 provocaron un cambio revolucionario 
radical en su actividad espiritual. Hay una clara 
línea que separa al Lukács de los años 20 del nuevo 
Lukács, que, en mi opinión, es el único y definitivo.

Con esto, desde luego, no quiero ensombrecer lo 
que hizo en los años 20, porque tanto sus artículos 
políticos como diversos estudios, como el trabajo 
sobre Moses Hess, y el propio libro Historia y con-
ciencia de clase (con todas sus limitaciones, que se 
hicieron ya evidentes para él en 1930) son todavía 
etapas en el desarrollo de una mente fuerte. No 
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obstante, sigue siendo cierto que para Lukács el traslado a Moscú supuso un 
giro radical en toda su obra espiritual…

Cuando le conocí por primera vez en 1930, su emigración no era todavía una 
huida del fascismo, sino una estancia temporal en Moscú por instrucciones de 
las autoridades del Partido a las que estaba subordinado y que consideraron 
necesario que trabajara durante algún tiempo en el Instituto Marx-Engels. 
Luego, un año más tarde, viajó a Alemania, donde, como es sabido, en el perio-
do que precedió a la toma del poder por Hitler desarrolló una gran labor social 
y política, participando activamente en las actividades del Partido Comunista 
de Alemania y en la Unión de Escritores Proletarios de Berlín. En esos mo-
mentos difíciles hizo mucho por ganar a la intelectualidad para el bando del 
comunismo. Pero por lo que veo en las cartas que me escribía desde Berlín, y 
por lo que recuerdo solo de una impresión general, cuando se fue a Berlín a 
trabajar había dejado Moscú solo por un tiempo. Se sentía más perteneciente 
al oasis marxista moscovita que a cualquier otro posible punto de empleo de 
sus fuerzas espirituales. Por eso, cuando las terribles circunstancias de 1933 le 
obligaron a abandonar Alemania, no dirigió sus pasos, digamos, hacia Estados 
Unidos, como hicieron hombres como Adorno o incluso Brecht, Eisler y otros, 
ni hizo de Suiza o México su refugio, sino que regresó a su nueva patria, que 
era para él Rusia. Fue en este momento histórico que  nuestros caminos se 
encontraron.

En 1930, yo tenía 25 años y Lukács, creo, 46. En mi opinión, esos también 
son años muy jóvenes. Pero seguía siendo una gran diferencia. Y si me en-
contraba preparado para mantener conversaciones serias con él sobre temas 
muy diferentes, tanto políticos como filosóficos, parece que ello no se debía a 
cualidades personales, sino a la posición que yo poseía por el mero hecho de 
haber nacido en Rusia. Eran ventajas que me había dado el destino. A mis 25 
años, por ley de la época revolucionaria, ya tenía cierta experiencia espiritual 
y práctica a mis espaldas. Hacia 1930 mi experiencia y mis conocimientos del 
marxismo habían madurado hasta tal punto que la versión del marxismo de 
Plejánov no me parecía aceptable o, al menos, definitiva, y me parecía estar ya 
a un nivel de comprensión de la dialéctica marxista que me permitía asimilar 
el contenido de los Cuadernos filosóficos de Lenin....

Si se me permite expresarme así, «contagié» a Lukács el interés por la estética 
de Marx y Engels. Su primer trabajo sobre este tema —un artículo sobre la 
correspondencia entre Marx y Engels con Lassalle a propósito de su tragedia 
Franz von Sickingen— es una excelente obra marxista, una de las mejores de 
Lukács. En ella se aborda por primera vez, aunque requiriera un mayor desa-
rrollo, el problema de la postura de Marx y Engels ante Shakespeare sobre la 
base de su concepción socio-histórica del mundo y del análisis de la experiencia 
revolucionaria de Alemania. Es muy significativo que el análisis de Lukács 
vinculara los problemas de la estética marxista con la comprensión leninista 
del contenido y las fuerzas motrices de la revolución democrático-burguesa, 
en contraposición a su comprensión por el menchevismo, el trotskismo y otras 
corrientes semejantes. Este artículo fue entonces un modelo de partidismo 
comunista en la literatura. Su concepción derivaba estrictamente del leninismo, 
pero su aplicación a la estética es mérito de Lukács. Pronto, en 1934, tuve que 
defender el artículo de Lukács contra la acusación de que era «trotskista», y 
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logré rebatir estos ataques, demostrando que el 
mérito de esta obra era precisamente su implica-
ción con el leninismo.

El entorno moscovita en el que se encontró Lukács 
desempeñó un papel importante en su desarro-
llo. Pero, por supuesto, no solo se benefició de los 
cambios que se estaban produciendo en la vida 
espiritual de la Unión Soviética, sino que también 
aportó a esta lo que podían proporcionarle su am-
plia educación, su profundo conocimiento de la 
historia cultural, su experiencia revolucionaria y 
la gran madurez teórica que había alcanzado.

Entre las mejores obras de Lukács yo incluyo sus 
estudios sobre las formas de género, la propia «es-
tructura» del arte como espejo de la vida históri-
co-social. Tales son sus artículos sobre la novela 
histórica, que desarrollan la teoría hegeliana de la 
novela como epopeya de la época burguesa. En 
nuestro país, ya Belinski había utilizado la idea 
hegeliana en su inacabada obra de análisis de los 
géneros y tipos de arte. Siguiendo a Hegel, consi-
deraba la novela como un reflejo de la sociedad, en 
la que el protagonista es una persona particular, del 
mismo modo que la épica heroica era un reflejo del 
estado universal del mundo de aquellos tiempos en 
que los protagonistas eran los pueblos y los héroes 
encarnaban sus aspiraciones. Así pues, en Rusia 
ya existía una tradición de transición del sistema 
abstracto, escolar y formal de los géneros al his-
tórico, social-histórico. Belinski fue el profeta de 
esta dirección. Los críticos de Lukács (entre ellos 
Pereverzev) le acusaron de «regresar a Belinski». A 
sus ojos era algo tan anticuado, tan atrasado, que 
parecía refutarse a sí mismo.

Monumento a Pushkin, fotografía de 
Mijaíl Prejner, 1932.
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Ciertamente, había un cierto retorno aquí al punto de vista de Hegel y Belinski, 
con la diferencia de que detrás de sus brillantes conjeturas, según las cuales 
la novela como forma literaria estaba asociada al advenimiento de la era de 
la civilización, Lukács ve ya la inevitabilidad del desarrollo de las relaciones 
burguesas, el contenido económico de este desarrollo, la lógica de la sociedad 
burguesa, acechando en las profundidades de toda la civilización de clases y 
plenamente desarrollada en la era capitalista. En Lukács, la visión histórica de 
Hegel y Belinski adopta una forma científica más real y claramente definida. 
Demostró que si la forma de la novela surge históricamente, de ello no se de-
duce que como forma no pueda servir de base para muchas transformaciones 
en la historia ulterior de la humanidad y que no llegue a formar parte, como 
pensaban sus críticos, de los conceptos formales de la estética.

El punto de vista presentado en la obra de Lukács es relevante no solo para la 
novela, sino también para otras categorías formales. Estas categorías formales de 
género son aceptadas en la escuela de la sabiduría estética como completamente 
ahistóricas. La historia se encarga de llenar estas formas con algún material; 
se endurece como plomo fundido en estas formas y se produce la tragedia de 
Sófocles, Shakespeare o Racine. De hecho, la propia matriz también pertenece 
a la historia, es desarrollada por ella, refleja algunos aspectos formales más 
generales de ciertos períodos históricos…

Recuerdo muy bien que los artículos de Lukács en nuestras publicaciones pe-
riódicas eran muy influyentes y los leían con interés los jóvenes de los centros 
de enseñanza superior. En general, cada trabajo de este tipo era acogido con 
entusiasmo, generaba una chispa de simpatía y era fructífero. Recuerdo que 
Lukács en sus obras hacía hincapié, por así decirlo, en una perspectiva histórica 
procesada, es decir, no en la visión habitual de que la historia la hacen los con-
temporáneos, sino en otra visión más profunda y correcta de que la historia es la 
prehistoria de la contemporaneidad; la contemporaneidad, por tanto, encuentra 
sus auspicios en la historia. Esto es sin duda cierto y profundo.

En las obras escritas en la Unión Soviética, Lukács como pensador-filósofo 
y esteta cambió perceptiblemente, yo diría que hasta cierto punto se «rusifi-
có», se hizo más lacónico, más claro, concreto, captó con mucho acierto las 
situaciones de las que surgen determinadas conclusiones teóricas. Se liberó 
de la capa de las tradiciones gelehrtianas [elitistas] de la literatura científica y 

«El entorno moscovita en el que se encontró Lukács desempeñó 
un papel importante en su desarrollo. Pero, por supuesto, no solo 
se benefició de los cambios que se estaban produciendo en la vida 

espiritual de la Unión Soviética, sino que también aportó a esta 
lo que podían proporcionarle su amplia educación, su profundo 

conocimiento de la historia cultural, su experiencia revolucionaria 
y la gran madurez teórica que había alcanzado».
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liberalismo, fascismo— procedían de la experien-
cia vivida, no de los libros. Lukács había podido 
observar el expresionismo directamente, para él 
estaba encarnado en ciertas personas, y su cone-
xión con las luchas filosóficas de los movimientos 
de izquierda en Occidente era clara. Su crítica no 
era, pues, una crítica desde el exterior, un golpe 
burdo de un sectario inconsciente del sufrimiento 
que a veces conduce al engaño. Era una crítica 
inmanente, interna, que procedía del hecho de que 
ciertos matices del pensamiento y la creación de 
los movimientos modernistas, incluido el expre-
sionismo, solo pueden entenderse y justificarse 
como fenómenos de la época hasta cierto límite, 
y más allá de ese punto se convierten de error his-
tórico, en error personal e incluso en culpa, contra 
la que naturalmente debe dirigirse una polémica 
justa y apasionada.

En el artículo de Lukács había algunas expresio-
nes muy agudas sobre la naturaleza social de la 
evolución de la ideología burguesa, exteriormente 
muy progresista, vanguardista, pero en esencia 
retrógrada y regresiva. El movimiento antidemo-
crático contrarrevolucionario, que inicialmente se 
desarrolló en un marco liberal, se transformó en 
el curso de los acontecimientos en un movimiento 
activamente contrarrevolucionario y fascista. A 
menudo intercambiábamos opiniones con Lukács 
sobre este tema, era una idea muy importante para 
nosotros.

Sigo opinando que el fascismo no puede 
considerarse en modo alguno un mero retorno 
a una reacción del viejo tipo, que esta reacción 
es negra, negrísima, pero con un envoltorio rojo, 
es decir, con una enorme dosis de demagogia 
social y, lo que es más importante, una cierta 
«innovación» que vincula al fascismo con todas las 
corrientes modernistas, toda la decadencia de tipo 
nietzscheano, el irracionalismo y la mitificación 
del siglo XX…

filosófica alemana, y sus artículos adquirieron ras-
gos de periodismo revolucionario. Como escritor 
destacó por su notable productividad. En todas las 
circunstancias continuó con su mesurado modo 
de vida, sin romper el ritmo constante establecido 
de sus ocupaciones. Trabajaba muy duro y llevaba, 
repito, una vida mesurada, que solo se veía obs-
taculizada por los asuntos de la emigración. Es 
sabido que en la emigración siempre hay muchas 
cosas innecesarias. Lukács participó tanto en la 
emigración alemana como en la húngara. A veces 
bromeaba diciendo que tenía dos disputas al cue-
llo: «die deutsche und die ungarische» [la alemana 
y la húngara]. Y aunque estos asuntos absorbían en 
parte su tiempo, con el alma estaba por completo 
entregado a nuestra vida social y literaria.

El destino del amplio estudio sobre el joven Hegel, 
que estaba escribiendo en Moscú, no fue del todo 
exitoso en aquella época. Este libro no vio la luz 
hasta después de la guerra. La publicación a finales 
de los años treinta de una obra tan compleja y fun-
damental era improbable. El libro era puramente 
filosófico, de naturaleza histórico-filosófica, y re-
quería una difícil comprensión del razonamiento 
casi teológico del joven Hegel. Obviamente, en las 
condiciones de aquellos años el libro de Lukács 
no podía publicarse, y, según recuerdo, él mismo 
no tenía entonces ningún deseo activo de publi-
carlo. Además, cuando lo terminó, pronto estalló 
la guerra, y lo máximo que Lukács pudo sacar de 
su libro fue que en 1943 le concedieron el título 
de Doctor en Filosofía en el Instituto de Filosofía 
por este libro.

Pero todo esto ocurrió posteriormente. En la pri-
mera mitad de la década de 1930, Lukács ganó fama 
con sus colaboraciones en revistas. La entonces 
Crítica Literaria publicó un excelente artículo de 
Lukács sobre «La grandeza y caída del expresionis-
mo». Sus ideas sobre los movimientos espirituales 
en el extranjero —revolución, contrarrevolución, 
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Opositor del nazismo (de Retrato de América), Diego Rivera, 1933.
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1. introducción
En 1927 un joven Lifschitz defendió, en el Vjutemás, 
centro educativo e intelectual de las vanguardias 
artísticas, una ponencia en la que criticaba al arte 
«moderno» (abstracto) y a la «sociología vulgar», 
que consideraba base teórica de aquel. La ponen-
cia, que llevaba por título Dialéctica en la historia 
del arte, fue la primera piedra en el camino teórico 
de Lifschitz. Pocos años después, en la década de 
1930, al contrario de los que hoy todavía la con-
sideran una década muerta en el desarrollo del 
marxismo, en la Unión Soviética se editaron por 
vez primera muchos textos importantes de Marx, 
como La ideología alemana, los Cuadernos eco-
nómico-filosóficos de 1844 o los Grundrisse, así 
como los Cuadernos filosóficos de Lenin, lo que 
permitió a Lifschitz desarrollar sus ideas y estudiar 
y sistematizar el pensamiento marxista en torno 
a la estética.

Gracias al acceso a muchos de los manuscritos 
de Marx y Engels en su labor como investigador 
en el Instituto Marx-Engels, Lifschitz recopiló, 
primero, todos los fragmentos en los que ellos 
hablaran sobre cuestiones artísticas y en 1933 se 
publicó su primer libro, cuyo título en español se 
conoce como La filosofía del arte en Karl Marx. 
Esta obra fue revisada y ampliada por el propio 
autor en 1972, cuya traducción fue publicada en 
2022 por Ediciones Edithor.

Durante la década del veinte, la opinión general en 
el campo del marxismo era que ni Marx, ni Engels 
ni Lenin tenían una concepción teórica sistemática 
y coherente en torno a las cuestiones estéticas, sino 
que sus escritos al respecto eran meras opiniones y 
gustos personales. La estética marxista de la época, 
por tanto, se basaba principalmente en los textos de 
Plejánov, Kautsky y Mehring. Las investigaciones 

La dialéctica del 
arte en Mijaíl 
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de Lifschitz, sin embargo, demostraron que los 
escritos de Marx, Engels y Lenin en torno al arte 
y la literatura no eran meros gustos personales, 
sino que estaban en plena correspondencia con su 
cosmovisión dialéctico-materialista. La estética, 
demostró Lifschitz, es también una parte integran-
te del cuerpo teórico del marxismo-leninismo.

En los años sesenta Lifschitz escribió: a pesar de 
que «mis descubrimientos fueron ingenuos en 
algunos aspectos […], la idea fundamental era 
correcta […], y todo lo que escribí con posterio-
ridad fue el desarrollo de aquel pequeño germen 
de mediados de la década de los años veinte». Este 
artículo pretende, por tanto, exponer de forma 
sintética y coherente el despliegue de ese «germen» 
para comprender la evolución del pensamiento y 
la trayectoria de uno de los filósofos-estetas más 
importantes que ha tenido hasta el día de hoy la 
historia del marxismo. Esto implica, por tanto, 
que realizaremos un recorrido de lo abstracto a 
lo concreto, por lo que debo alentar al lector a 
seguir la lectura incluso en los fragmentos en los 
que pueda complicarse la comprensión, porque a 
medida que avanza la exposición del artículo se 
van clarificando y adquieren sentido las cuestio-
nes expuestas. Además, precisamente por ser un 
artículo introductorio en el que, sin embargo, se 
sintetiza una gran cantidad de cuestiones diversas, 
es posible que algunas de las preguntas, dudas y 
críticas queden sin resolver. Se trata, en fin, de 
un artículo que pretende abrir la puerta hacia el 
amplio y complejo campo de estudio del arte y del 
reflejo estético. No me cabe duda, sin embargo, 
que la lectura de este artículo y del resto de este 
número de Para la voz permitirá resolver muchas 
de las cuestiones fundamentales para aproximarse 
hacia una correcta concepción marxista del arte.
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2. lo bello en el arte
El núcleo de la posición teórica de Lifschitz es el reconocimiento de la 
existencia objetiva de los valores estéticos. Contra los que dicen que 
«la belleza es un mito, una invención de la vieja estética, una ilusión 
burguesa», por un lado, y los que aseguran que «toda cosa es bella», 
por otro, Lifschitz deja clara su posición: «sobre los así llamados valores 
imperecederos del arte: estos existen». Si no reconocemos una escala 
objetiva de los valores estéticos, nos dice Lifschitz, «la propia ciencia 
[estética] viene a ser imposible. Pues no sabemos si un hecho dado se 
relaciona con el arte o no. En cuanto el arte no tiene su valía interna 
propia, este ya no es arte». Es decir, tanto si asumimos que «todo es 
arte», que «nada es arte», o que «el arte es subjetivo», entonces se hace 
sencillamente imposible hablar seriamente sobre arte, porque no existe 
ningún criterio sobre el que hablar. Ninguna de estas posturas nos 
permite distinguir aquello que es propio y específico del arte de aquello 
que no lo es, y por tanto su estudio y análisis debe partir del reconoci-
miento de la existencia objetiva de las categorías estéticas. Abordar esta 
cuestión desde el materialismo puede parecer complejo, porque implica 
conjugar el carácter histórico de los valores estéticos con su carácter 
objetivo e imperecedero. Pero veamos con mayor detalle esta cuestión.

Para Lifschitz, siguiendo la larga tradición inaugurada por Heráclito, la 
medida (esto es, la proporción, el equilibrio) de las cosas es una cualidad 
objetiva del mundo. En ese sentido, conocer algo implica penetrar en 
la «medida» de las cosas, en su esencia, y descubrir así su proporción 
y armonía internas. Este camino hacia el corazón de la natura-
leza y de la sociedad, hacia la comprensión de la esencia de 
las cosas, puede realizarse —y se realiza— a través de 
distintas formas de conocimiento, como por ejemplo 
el conocimiento científico. Lo peculiar del reflejo 
científico es que busca plasmar en el pensamiento la 
lógica objetiva que rige la naturaleza y la sociedad.

Pero también podemos acceder a la comprensión de 
muchas cosas a través del arte. Dado que la producción 
artística no puede darse sobre el vacío, sino que siempre 
tiene como fundamento la realidad objetiva, el arte, con 
sus métodos propios y diferenciados de los de la ciencia, 
se ve obligado a reflejar de una forma u otra esa misma 
realidad. En el propio proceso de creación de una obra 
de arte, por tanto, el artista se ve obligado a explorar la 
realidad a través de los métodos artísticos. Así, en fun-
ción de qué aspectos de la realidad son tomados como 
contenido de una obra y de cómo se le da forma artística, 
la propia obra de arte contiene en sí una reproducción más 
o menos certera de la realidad dependiendo de la precisión 
con la que capta lo esencial (y no lo meramente aparencial) 
de la realidad que ella misma refleja.
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Piénsese, por ejemplo, en la poesía o en la música que apela a nuestros sentimientos más 
profundos y que nos permite sentirlos, recorrerlos, adentrarnos en ellos, asimilarlos y 
comprenderlos. ¿No es ese, acaso, un camino hacia el autoconocimiento? ¿No es esa 
una de las verdades relativas que conforman la verdad absoluta? Y no solo eso: piénsese 
en toda la gran literatura, en Cervantes, en Shakespeare, en Balzac, en Gorki. Todos 
ellos fueron capaces, a través de su producción literaria, de expresar las verdaderas 
contradicciones sociales de su época (su esencia), de explorar unos u otros aspectos de 
la realidad a través de la literatura. No por nada dijo Marx que había aprendido más 
sobre el capitalismo con Balzac que con los economistas vulgares de su época.

Por tanto, para Lifschitz lo bello es el descubrimiento de la «medida» objetiva de las 
cosas y de las relaciones sociales, de su forma, de su equilibrio y de su armonía (y, por 
tanto, de sus contradicciones internas) a través del arte. Pero esta concepción de lo bello, 
como decíamos, no es exclusiva de Lifschitz, sino que pertenece a una larga tradición 
de la que forman parte varios de los más importantes artistas y filósofos de la historia 
del pensamiento occidental. En ese sentido dice Goethe, por ejemplo, que «lo bello es 
una manifestación de ocultas leyes de la naturaleza, las cuales habrían quedado siempre 
ocultas para nosotros sin su aparición».

Así, de forma similar a como Lenin resolviera la dialéctica entre el conocimiento abso-
luto y relativo en Materialismo y empiriocriticismo en su polémica contra las posturas 
subjetivistas en filosofía, Lifschitz aborda la cuestión de la belleza absoluta:

A despecho de las frases ordinarias de nuestro siglo, la belleza absoluta existe 
así como existe la verdad absoluta. Esta se constituye de una retahíla de casos 
de belleza no-absoluta, a semejanza de como la verdad absoluta se 
conforma de una retahíla de errores relativos. Naturalmente, el 
arte jamás alcanza la plenitud en todo, pero esto no significa que 
no existan diferencias entre belleza y fealdad bajo todas las condi-
ciones históricas en el sentido objetivo e 
incondicional de la palabra.

Es decir, no hay ni puede haber una obra 
de arte que contenga en sí la belleza absoluta. 
Cada obra de arte auténtico profundiza y se apropia de 
uno o varios aspectos de la realidad, y alcanza así la belleza. Pero 
precisamente porque se centra solamente en uno o varios aspectos 
de la realidad, y porque ni puede ni debe intentar reflejar toda la 
realidad en su conjunto, es que cada obra de arte es un caso de 
belleza «no-absoluta», y solo el conjunto de toda la producción 
artística a lo largo de la historia de la humanidad en su infinito 
desarrollo es que podría alcanzar, algún día, ese nivel de 
belleza absoluta.

Monumento a Pushkin, M. Anikushin, 1957.

Libro de Lifschitz «Marx y Engels acerca del arte», 
1933. Diseño de sobrecubierta de Borís Titov.

Barricada en la calle Soufflot, Horace Vernet, 1848.
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Respecto del desarrollo histórico del arte, en su 
introducción a la Contribución a la crítica de la 
economía política Marx habla de una «relación 
desigual de la producción material y […] del de-
sarrollo de la producción artística», y sigue: «En 
general, el progreso no debe ser concebido de la 
manera abstracta habitual», es decir, como un 
proceso ascendente y lineal. Por el contrario, dice 
Marx:

En lo concerniente al arte, ya se sabe que 
ciertas épocas de florecimiento artístico no 
están de ninguna manera en relación con 
la evolución general de la sociedad, ni, por 
consiguiente, con el desarrollo de la base 
material, que es por así decirlo el esqueleto 
de su organización. […] Se admite así que 
en la propia esfera del arte, algunas de sus 
creaciones insignes son posibles solamente 
en un estadio poco desarrollado de la evo-
lución del arte. […] El encanto que encon-
tramos en su arte [el de los griegos] no está 
en contradicción con el débil desarrollo de 
la sociedad en la que maduró. Es más bien 
su resultado.

Lo que Marx está planteando aquí es que el desa-
rrollo social no implica de forma directa y corres-
pondiente un ascenso en la calidad y profundidad 
del arte, sino que en el pasado pudieron existir y, 
de hecho, existieron épocas de florecimiento artís-
tico, es decir, épocas clásicas, donde este adquirió 

3. florecimiento y decadencia 
en la historia del arte

su máximo esplendor. Pero si podemos hablar de 
épocas de florecimiento artístico es porque, por 
otra parte, debemos hablar de épocas de decaden-
cia artística. En ese sentido dice Lifschitz que «en 
un consabido nivel de desarrollo el antagonismo 
entre las condiciones sociales y toda el área de lo 
bello existe, de otro modo no sería posible hablar 
de florecimiento y declive del arte».

De lo que se trata, por tanto, es de descubrir la 
lógica por la cual se desarrolla la relación estética 
del ser humano con el mundo, el modo en el que 
el arte evoluciona junto con el desarrollo social, a 
veces de manera armoniosa con él (florecimiento 
artístico, épocas clásicas), y otras de forma con-
tradictoria (declive del arte). Puesto que «el arte, 
como también el derecho, el Estado, etcétera, no 
tienen una historia independiente», debemos 
buscar las condiciones para el florecimiento o la 
decadencia del arte en las propias relaciones so-
ciales que evolucionan históricamente. Es por esto 
que para Marx «la dificultad consiste tan solo en 
formular una concepción general de estas con-
tradicciones», y esa es precisamente la tarea que 
asume Lifschitz.

Para él, «la contradicción entre el arte y el desa-
rrollo social existe, pero esta contradicción no es 
eterna, sino que está condicionada históricamente. 
Este es un caso particular de su unidad». Es decir, 
la unidad del arte con el desarrollo social no se 
rompe en los momentos de declive y se recompone 
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en los momentos de florecimiento, sino que ambos casos son distintas formas de unidad. 
En su ponencia juvenil Dialéctica en la historia del arte, expone del siguiente modo la 
cuestión:

Así, el arte contemporáneo se corresponde a la sociedad contemporánea, pero esta 
forma de unidad no es semejante en lo absoluto a la correspondencia de la plástica 
griega de las poleis antiguas o la pintura italiana del siglo XV de la ciudad del me-
dioevo tardío. Eso era otra cosa. […] El desarrollo de determinadas condiciones 
sociales suscita esta decadencia de la fuerza artística. Y aquí, de tal forma, encaramos 
la plena correspondencia mutua del arte y la sociedad según la ley general de la 
concepción materialista de la historia. Sin embargo, el arte contemporáneo es digno 
del nombre de decadente justamente porque no está en condiciones de expresar 
estéticamente la realidad que le corresponde, en otras palabras, no se corresponde 
estéticamente a esta.

Es decir, la relación entre el desarrollo artístico y el desarrollo social toma la forma de 
antagonismo, de contradicción, bajo las condiciones sociales en los períodos de decaden-
cia, lo que se expresa en la incapacidad del arte de reflejar de forma certera y artística los 
problemas esenciales de la época («no está en condiciones de expresar estéticamente la 
realidad que le corresponde», en palabras de Lifschitz). En este punto también coincide 
su amigo y compañero húngaro, el viejo Lukács. Siendo que lo bello no es simplemente 
una percepción subjetiva sino el reflejo de la esencia y proporcionalidad de la realidad 
a través del arte, dice Lukács que «todo arte de relieve se enfrenta intensamente con los 
grandes problemas de su época; solo en los períodos de decadencia aparece la tendencia 
a evitar esas cuestiones, tendencia que se manifiesta […] en la ausencia de verdadera 
universalidad en las obras».

Por tanto, como explica Lifschitz, «el sentido genuino de conceptos tales como “floreci-
miento” y “declive” del arte» consiste precisamente en esta desigualdad de desarrollo entre 
arte y sociedad de la que habla Marx, en la armonía o contradicción que se produce en 
su relación mutua; relación que condiciona la capacidad del arte de explorar la realidad 
a través de sus propios métodos, de reproducir artísticamente la esencia de su época 
histórica.

Sin embargo, dice Lifschitz, «la desarmonía siempre surge como eslabón necesario de todo 
desarrollo, como momento de negación». Es decir, entre dos épocas clásicas, en las que el 
arte se corresponde armoniosamente con su base social, existen épocas de disolución, de 
negación, de transición. Por eso, en su libro La filosofía del arte en Karl Marx, Lifschitz 
considera que «la gran Revolución Francesa es, en general, un momento de transición. 
El período estético en el devenir del Tercer Estado termina allí donde los prosaicos 
intereses de la burguesía como clase se apartan de los intereses de la sociedad como un 
todo», es decir, cuando la burguesía deja de ser una clase ascendente, revolucionaria, y 
se transforma en clase dominante, reaccionaria.

Los presos, José María López Mezquita, 1901.

Obreros franceses, Ben Shahn, 1942.

¡Y aún dicen que el pescado es caro!, Joaquín Sorolla, 1894.

La libertad guiando al pueblo, Eugène Delacroix, 1830.
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4. el declive del arte bajo el capitalismo
Las tesis expuestas hasta ahora se mantienen en 
un alto nivel de abstracción. Hemos visto que, en 
primer lugar, si queremos evitar caer en el relativis-
mo, en el «todo es arte», en el «arte es subjetivo», 
etc. (posiciones que llevan, en última instancia, a 
la idea de que «nada es arte», a su negación), de-
bemos partir del reconocimiento de unos valores 
estéticos objetivos. Estos, lejos de ser arbitrarios, 
refieren a una forma específica de producción espi-
ritual del ser humano. Y, según Lifschitz, podemos 
identificar distintas formaciones sociales en las 
cuales esta forma específica de producción espiri-
tual se ve favorecida, y otras formaciones sociales 
en las cuales esta se ve negada o entorpecida. ¿Qué 
significa, entonces, que en la sociedad burguesa 
el arte tiende a la decadencia? ¿Y por qué motivo 
ocurre esto?

«Para que el arte se desarrolle —dice Lifschitz— es 
necesario un cierto nivel de prosperidad material. 
La actividad artística parece inútil, sus costes solo 
se justifican a largo plazo. Es necesario que el sen-
timiento y el pensamiento humanos salgan de la 

crudeza inicial, que se expresa en el hecho de que 
todo se contempla desde un ángulo directamente 
utilitario». Por eso, a diferencia de las sociedades 
antiguas en las que regía el modo de producción 
asiático, en la antigua Grecia se dieron fundamen-
talmente dos condiciones para el florecimiento 
artístico.

Por una parte, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas sobre la base del esclavismo permitió la exis-
tencia de un bienestar material para una capa de la 
sociedad: «Con el crecimiento del bienestar social 
(en Grecia, con el desarrollo de la esclavitud), apa-
recen también productos del trabajo humano cuya 
utilidad inmediata es insignificante. Solo ahora la 
capacidad estética del hombre encuentra las con-
diciones adecuadas para su desarrollo específico 
[…]. Marx insiste especialmente en esta atención 
desinteresada a la cosa misma y a su forma».

Por otra parte, este desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, que lleva aparejado una transformación 
en las formas de organización social, dio pie a un 
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proceso de superación y ruptura de las antiguas 
formas tribales comunitarias (las gens). De este 
modo, «el desarrollo de la industria y el comercio 
[en la antigua Grecia] condujo al aislamiento del 
individuo, revolucionó la conciencia humana, li-
berándola del culto a la “lógica de los hechos” y 
creó las bases para el florecimiento del arte». Esa 
«lógica de los hechos» a la que refiere Lifschitz es la 
subordinación del ser humano a fuerzas que le son 
aparentemente ajenas y que lo dominan como algo 
externo. Así, dice Lifschitz, en la antigua Grecia 
«la “lógica de los hechos” es sustituida por otro 
regulador: la vida social viva».

En estas dos condiciones —la relación desinte-
resada con el producto del trabajo y su forma, y 
la vida social viva— se encuentra el secreto del 
florecimiento artístico de la Grecia clásica.

Demos ahora un gran salto en el tiempo. Sin entrar 
mucho en detalles, podemos decir que Lifschitz 
detecta, en la Italia renacentista, unas nuevas con-
diciones sociales propicias para el florecimiento 
artístico, para una relación desinteresada y estética 
del productor sobre su producto. «Pero con el cre-
cimiento adicional de la economía monetaria, la 
creciente oposición entre el capital y el trabajo, la 
atomización de los individuos, la intensificación 
de la lucha de clases y la competencia intraclase, 
el arte comienza a declinar». Este declive del arte 

en el capitalismo moderno se da, a grandes rasgos, 
por dos motivos: la disolución de lo cualitativo en 
lo cuantitativo, es decir, la reducción de todo a la 
economía mercantil; y un retorno de la «lógica 
de los hechos» bajo la forma del fetichismo de la 
mercancía.

En cuanto al primer motivo, Marx dice en los 
Manuscritos económico-filosóficos que «el tra-
ficante de minerales no ve más que su valor co-
mercial, no su belleza o la naturaleza peculiar del 
mineral», es decir, no se fija en las propiedades 
reales del material, en su forma y medida —en su 
valor de uso—, sino que lo único que le interesa 
es su valor de cambio. La cuestión es que esto no 
es una mera decisión individual de uno u otro co-
merciante, sino que el capital, en cuanto relación 
social, lo subsume todo a esta lógica, a su constan-
te necesidad de autorreproducción ampliada. Por 
eso, dice Lifschitz, «si la sociedad antigua parte 
de la calidad especial de una cosa, de su valor de 
uso, en el mundo capitalista reina la cantidad, el 
valor de cambio». Existe una verdadera «indiferen-
cia moral y estética de la mercancía» y, por tanto, 
«desde el punto de vista de las relaciones objeti-
vas en la sociedad capitalista, el producto artístico 
más grande es igual a [se puede intercambiar por] 
cierta cantidad de abono, la relación de calidad ya 
se ha hecho indiferente con esta equivalencia a la 
cantidad».
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El actual mercado del arte plástico pone en evidencia todo esto. No es el contenido 
artístico y la forma de cada obra la que se traduce en uno u otro valor de cambio, 
sino que es la firma del artista (o de la marca) lo que diferencia entre una obra que 
guarda polvo en un desván y otra que es vendida por varios millones de dólares. 
Estas ramas del arte se convierten, así, en un medio para la especulación financiera 
que se ve favorecida con facilidades fiscales en muchos países.

En cuanto al retorno de la «lógica de los hechos», dice lo siguiente Lifschitz:

El capitalismo moderno representa, a primera vista, algo completamente 
opuesto al antiguo “modo de vida continuo” oriental. Allí, el individuo 
se perdía en la masa general de un clan, una tribu, un pueblo: aquí nos 
encontramos ante una sociedad atomizada de individuos independientes. 
Pero los extremos, como dice el proverbio, se tocan. En el capitalismo, 
como en la sociedad del Antiguo Oriente, el regulador es la “lógica de los 
hechos” objetiva. Se trata de fuerzas de otro mundo de las condiciones del 
mercado, independientes del hombre y de las relaciones de producción 
que se desarrollan a sus espaldas. También aquí el individuo se pierde en 
la “rutina sólida” de la vida estandarizada y prosaica.

Por tanto, mientras que en «el modo de producción asiático, al hombre se le priva 
de la posibilidad de relacionarse estéticamente y desinteresadamente con la forma 
de una cosa […]. En la sociedad capitalista, las clases dominantes aparentemente 
tienen todo lo necesario para desarrollar una actitud estética hacia el mundo. Pero 
ellos, a su vez, resultan ser esclavos: esclavos del lucro». Nuestra clase dominante, 
la burguesía, por su propia relación de clase no es capaz de establecer una relación 
estética y desinteresada con el mundo y con las conquistas materiales y culturales 
de la humanidad, como sí pudo hacerlo la clase dominante de la antigua Grecia, 
porque todo ello lo convierte en producto mercantil.

El modo de producción capitalista, con su acelerado desarrollo de las fuerzas 
productivas, genera las condiciones materiales que posibilitan un nuevo flore-
cimiento artístico, pero las propias relaciones de producción capitalistas niegan 
constantemente esta posibilidad. A esto es a lo que Lifschitz se refiere cuando dice 
que «en un consabido nivel de desarrollo el antagonismo entre las condiciones 
sociales y toda el área de lo bello existe».

Boceto del pabellón de la URSS en la Exposición Internacional 
de Artes Decorativas y Aplicadas de París, I.A. Fomin, 1925.



5. florecimiento artístico, partidismo 
y realismo socialista

Como hemos visto, el modo de producción capita-
lista genera las condiciones materiales necesarias 
para un verdadero florecimiento artístico, para una 
nueva época clásica del arte, pero las relaciones de 
producción que este genera niegan esa posibilidad. 
La única forma de desatar las fuerzas espiritua-
les del ser humano en el arte, por tanto, pasa por 
superar este orden social por uno superior, uno 
que sea capaz de resolver todas las contradicciones 
inmanentes del capitalismo. Por eso, dice Lifschitz 
en su ponencia juvenil, «en Marx tenemos, indu-
dablemente, el esquema triple. Entre dos períodos 
de equilibrio relativo, clásicos, yace la época de 
la negación (capitalismo), período de ruptura, 
de fermentación ininterrumpida, disolución del 
viejo equilibrio para transitar a uno nuevo […]. 

La sociedad comunista es el renacimiento de las 
formas clásicas del pasado sobre un escalón nue-
vo, más alto». Más tarde, en La filosofía del arte 
en Karl Marx, mantiene esta idea: «la revolución 
comunista de la clase obrera crea las condiciones 
necesarias para un nuevo renacer de las artes, pero 
ya sobre una base considerablemente más amplia 
y desarrollada». Es decir, tras la apropiación de 
las monumentales fuerzas productivas por parte 
de la clase obrera en su lucha revolucionaria, las 
nuevas relaciones de producción comunistas que 
esta implementa progresivamente (socialización 
de la producción, planificación económica, etc.) 
vuelven a poner en armonía el desarrollo artístico 
y el desarrollo económico.
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Pero hasta que puedan desarrollarse y expandirse plenamente las relaciones 
comunistas de producción la humanidad debe transitar un violento y peligroso 
camino. La dirección del Partido Comunista, el triunfo de la revolución socia-
lista, y el despliegue de la dictadura del proletariado, son procesos necesarios 
para la superación de una sociedad como la nuestra, marcada a fuego por la 
lucha de clases. Pero en todo este proceso, el arte también puede convertirse 
en un verdadero aliado de las fuerzas emancipadoras de la humanidad.

Este partidismo en el arte no es, ni puede ser, su reducción a la propaganda 
(aunque la propaganda puede valerse de métodos artísticos, pero eso merece 
un análisis específico que no cabe en este artículo). El arte, si es verdadero 
arte, como decíamos al principio del artículo, es capaz de penetrar en la for-
ma y medida de las cosas, de reflejar artísticamente algunos de los aspectos 
de la realidad. Y como la realidad capitalista está completamente atravesada 
de contradicciones, cuya fuente está en la contradicción capital-trabajo que 
yace en el fundamento mismo del modo de producción capitalista, entonces 
cualquier arte que refleje de un modo u otro, con un estilo u otro, alguna 
de estas cuestiones, asume una posición partidista en función de cuáles son 
esos aspectos de la realidad que refleja de forma artística y de cómo realiza su 
dación de forma.

Este «partidismo espontáneo», por llamarlo de alguna manera, puede ser —y 
de hecho suele ser— ambiguo y contradictorio. Solo las grandes obras de arte 
que pudieron captar de manera precisa la lucha de lo nuevo frente a lo viejo y 
cuya forma se corresponde a su contenido armoniosamente, en su proporcio-
nalidad justa, perduran por decenas y centenares de años. El artista, si quiere 
producir arte auténtico, debe esforzarse por captar lo más hondo de su época 
histórica, es decir, las profundas tendencias históricas que no se ven a simple 
vista. Este es el «triunfo del realismo» al que se refiere Engels en su carta a 
Margaret Harkness (véase la carta en este mismo número de Para la voz). El 
realismo, por tanto, no es un estilo, un calco de la realidad tal y como nos es 
dada, sino la exploración de lo más hondo de la realidad a través del arte. Es 
en ese sentido que Gorki analizó, en el Congreso de Escritores Soviéticos de 
1934, que «al idealizar las capacidades de los hombres y tener, por así decirlo, 
una premonición de su poderoso desarrollo futuro, la mitología era, en el 
fondo, realista».

Por eso Lifschitz critica tan ferozmente el arte abstracto, el «arte por el arte» 
que se aleja de la vida, al que se refiere ampliamente como modernismo: «El 
modernismo es justamente esa forma de conciencia artística que se correspon-
de al nuevo escalón en la historia de la sociedad burguesa, su decadencia». El 
arte abstracto, al escindir la forma de su contenido y evitar conscientemente 
la «terrenalidad» del arte, toma una clara posición frente al mundo y sus 
problemas: la indiferencia.
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trabajo colosal de las manos, la inteligencia y el 
corazón […]. Se puede llegar al realismo por dis-
tintas sendas, pero llegar a él, y no alejarse de él». 
Esta misma opinión es, por cierto, compartida por 
Iliénkov, que en su artículo sobre Lifschitz titulado 
La posición partidista del teórico, defiende «un 
nuevo florecimiento del realismo comprendido no 
como “una de las tendencias”, sino como énfasis y 
sentido del arte universal, como la medida interna 
—y, por lo demás, objetiva— de la valía artística 
de su creación».

Esta concepción del partidismo se diferencia radi-
calmente de las concepciones sociológico-vulgares 
que plantean que un artista simplemente refleja 
en su obra los intereses de la propia clase a la que 
pertenece. Por eso, Lifschitz defiende firmemente 
que la superación del mecanicismo de la socio-
logía vulgar pasa por una correcta y profunda 
comprensión de la teoría marxista del reflejo. En 
ese sentido, «la naturaleza de clase» en las obras 
de arte, dice Lifschitz, «se determina, en su base, 
no por el matiz subjetivo, sino por la profunda 
y veraz comprensión de la realidad que en ellas 
se incluye», con la precisión con la que el reflejo 
artístico capta lo esencial de la realidad. El carácter 
clasista de una obra y, por tanto, su partidismo, 
está vinculado con los aspectos de la realidad que 
esta refleja y con su vinculación con el profundo 
movimiento de masas latente en cada época his-
tórica. Por eso decía Lenin en su análisis sobre 
Tolstói que «el verdadero campesino se oculta 
en él», y por eso dice Lifschitz que «las obras de 
Tolstói llevan escritas en sí el drama objetivo de 
la revolución rusa». Donde la estética del mar-
xismo vulgar ve en Tolstói a un aristócrata que 
refleja sus intereses de clase inmediatos, la estética 
marxista-leninista ve las profundas raíces que el 
gran arte y la gran literatura hunden en el cora-
zón de las masas que luchan por su emancipación. 
Tales son los principios sobre los que el arte se con-
vierte en un fiel aliado de la lucha revolucionaria 
por el socialismo-comunismo.

Por el contrario, para Lifschitz «la unión más sóli-
da de la intelectualidad artística con el pueblo, tan 
necesaria para la victoria de la cultura democrá-
tica en todo el mundo, puede ser alcanzada solo 
bajo el estandarte del realismo socialista». Pero el 
realismo socialista, a diferencia de lo que solemos 
entender por él, debe comprenderse ampliamen-
te. En su discurso en el Congreso de Escritores 
Soviéticos, el mismo Zhdánov dijo que «la lite-
ratura soviética tiene todas las oportunidades de 
usar todas estas armas (géneros, estilos, formas y 
métodos de creación literaria) en toda su variedad 
y plenitud, al tratar de hacer uso de todo lo mejor 
que se ha creado en esta esfera en todas las épocas 
anteriores».

Lo característico del realismo socialista es que se 
trata de una forma cualitativamente superior del 
«realismo crítico» en general, porque su partidis-
mo no es un partidismo espontáneo sino cons-
ciente. De nuevo Lukács coincide con Lifschitz en 
este punto: «el consciente partidismo del realismo 
socialista significa un partidismo con recta con-
ciencia, solo conseguible mediante la concepción 
marxista del mundo y cualitativamente nuevo 
respecto de las tomas de posición espontáneas de 
toda anterior práctica artística».

El fundamento del realismo socialista, por tanto, 
está en su partidismo entendido como capacidad 
de reflejo de algún aspecto particular de la realidad 
que permita un desarrollo espiritual a través de la 
verdad artística, es decir, que permita una mejor 
comprensión o intuición de las profundas tenden-
cias históricas y de las contradicciones sociales 
realmente existentes. No se trata de una cuestión 
formal, un calco fotográfico y sin vida de lo inme-
diatamente dado en nuestra vida diaria; el realismo 
socialista no es ni un género ni un estilo, sino que 
puede valerse de distintos géneros y estilos para 
su desarrollo. Lifschitz dice que «el realismo es 
representación, y no fotografías o moldes. Esta 
representación, hecha por la persona, requiere un 

Primeros pasos, foto de Vladimir Bogdanov, 1981.
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mijail lifshitz a györgy lukács
Leningrado, 12 de enero de 1945

Queridos György y Gertrud,1

Hace mucho que no les escribo: demasiado traba-
jo, poco tiempo y energía. El servicio militar me 
ocupa toda la vida y, cuando termina, he de tomar 
la pluma y comienza la esclavitud de la tinta: los 
artículos para la Oficina de Información. Ya he 
escrito sobre casi todos los artistas rusos y ahora 
me he dedicado a los escritores. Son mis esclavos: 
alimentan a mis hijos; pero yo mismo devengo 
esclavo el día 20, cuando me pagan los honorarios. 
Hasta ahora todo ha ido bien. Pero, ¿qué pasará 
cuando se agoten todos los escritores y artistas? 
Tendré que pasar a los futbolistas famosos, aje-
drecistas, etc.

¿Cómo les va con el pan de la filosofía? Con cada 
nuevo informe, me acuerdo de ustedes y de la casi-
ta en las afueras de Budapest. ¡La casita, ay! Seguro 
que de ella no queda más que un lugar mojado. 
El nuevo gobierno húngaro tendrá que regalarles 
otra. Pidan una dacha a orillas del Danubio. Ya iré 
de visita (si mi jefe me deja). En Hungría, segu-
ramente también habrá una Unión de Escritores, 
un Fondo Literario y una «casa de creación» en 
el castillo de algún magnate, descendiente de 
uno de los ministros de Atila o de Francisco José. 
Espero que la presidenta del Fondo Literario sea 
Olga Osipovna (como representante del Frente 
Democrático). Ese puesto debe quedar en manos 
seguras. En la casa de creación servirán vino hún-
garo añejo, pero nosotros traeremos un poco de 
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vodka ruso. Y viviremos en la orilla del Danubio 
azul, bajo los acordes de Strauss y Brahms.

En Bulgaria, el viejo Georgi Bakalov me había in-
vitado hace tiempo, prometiéndome un puesto de 
honor en su Instituto Marx-Engels. Pero Bakalov, 
lamentablemente, murió en París. En cambio, el 
miembro del consejo regente Pavlov Dosev nos es 
bien conocido. Allí ya ha comenzado el gobierno 
de los filósofos, como predijo Platón. En Grecia es 
otra historia. ¿Han notado que en el nuevo gobier-
no griego hay varios «Johns» y solo un «Pericles»?

Bromeo sobre estos temas porque en mi cabeza 
ahora predominan las relaciones internacionales. 
Por ellas, incluso he comenzado a aprender inglés. 
Leo a Churchill, el gran orador, tan lentamente 
como Champollion descifraba sus jeroglíficos. 
Maldigo a los ingleses por su idioma de perros, 
pero creo que pronto lo dominaré. Me vendría 
bien encontrarme ahora con algún «Lukács in-
glés». Pero, lamentablemente, en todo el mundo 
solo hay un Lukács, y ese se ha quedado en Moscú.

En mis actuales estudios, su compañía me se-
ría insustituible. Me he embarcado en una tarea 
compleja: quiero introducir en la historia civil, la 
política, la teoría del Estado, las relaciones interna-
cionales y la guerra, al menos una parte de lo que 
hemos logrado en estética. Hasta ahora, nuestra 
explicación de la historia empírica sigue siendo 
abstractamente marxista: por ejemplo, explicamos 
la guerra imperialista como una lucha de intere-
ses, pero no explicamos (porque lo consideramos 
irrelevante) por qué la agrupación de potencias en 
1914 fue de una manera y no de otra. Dejamos de 
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lado toda la dialéctica de las formas políticas, etc. Aquí hay un 
vasto campo de batalla contra la sociología vulgar.

Tengo algunas ideas, pero temo que, como de costumbre, no 
llegarán a una realización sistemática. Me falta conocimiento, 
y el conocimiento es función del tiempo. La vida se nos escapa 
de las manos, se va en ocupaciones inútiles. Dicen que con 
un martillo de vapor de varias toneladas es muy fácil romper 
nueces. Mis actividades tienen, aproximadamente, ese mismo 
carácter.

Mi situación general es tolerable. En el apartamento hace ca-
lor. La habitación es buena. Las relaciones en el servicio son 
aceptables. La alimentación no es excelente, pero se puede 
soportar. La salud no es muy buena, pero aún puedo trabajar.

¿Y ustedes? Escríbanme. ¿Tienen noticias de Ferry2? ¿Cómo 
está Igor? ¿Visitan a Elena Félixovna3? ¿Cómo avanza «La 
sociología del conocimiento» y demás proyectos? ¿Tienen 
información sobre la publicación de sus libros en América?

Los abrazo a ambos. Les deseo mucha salud en el nuevo año. 
Lidia4 les envía saludos. Ella irá a Moscú. Yo estoy aquí atra-
pado firmemente.

¡Un caluroso saludo!

Misha

1 Lukács y Gertrud Bortstieber, nacida 
en 1882, se casaron en 1919 y estuvieron 
juntos hasta la muerte de ella en 1963.
2 Jánossi Ferenc (1914-1997), hijastro 
de Lukács, en el momento al que se 
refiere la carta, se encontraba encar-
celado.
3 Elena Félixovna Usievich (1893-
1968), militante bolchevique desde 
1915. En abril de 1917 viajó junto con 
Lenin en el tren desde Suiza hasta 
Rusia y participó activamente de la 
guerra civil, donde perdió a su mari-
do en combate. En 1932 se graduó en 
el Instituto de Profesores Rojos, don-
de compartió espacio con Lifschitz y 
otras personalidades que cobrarían 
relevancia como Rosental, Yudin, Mi-
tin, etc. Junto con varios de ellos, fue 
una de las impulsoras de la ofensiva 
contra Deborin y su escuela. Mantu-
vo una larga relación de amistad con 
Lifschitz y Lukács, quienes a menudo 
hablan de ella en su correspondencia.
4 Lidia Yakovlevna Reingardt (1909-
1994), figura constante en la corres-
pondencia, segunda esposa de Lifshitz, 
doctora en historia del arte.

Propaganda comunista en Budapest durante la Revolución 
Soviética de Hungría, 1919.

Trofeo de guerra: bicicleta.

Plaza Ferenciek.

Zapadores en el Puente de las Cadenas.

Combate callejero en Budapest.

Fotografías de Evgeniy Khaldey, Budapest, febrero de 1945.
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györgy lukács a mijaíl lifshitz
Para Misha

Budapest, 11 de febrero de 1946

Queridos amigos,

Hoy, por casualidad, se ha presentado un día un 
poco más libre, y aprovecho esta rara oportunidad 
para escribirles. La vida en los últimos 14 días 
ha sido un verdadero horror: un flujo constante 
de reuniones y sesiones sobre los más diversos 
temas, desde la reorganización de la Academia 
de Ciencias hasta cuestiones menores en el 
Arbeiterkulturbund (Unión de Cultura Obrera). 
Entre todo esto, he tenido que dar tres grandes 
conferencias («Lenin y las cuestiones de la cul-
tura» en la Unión de Escritores, «Democracia y 
literatura» en un importante ciclo de conferencias 
abiertas organizadas por nuestro partido, y «La 
crisis de la democracia», un informe presentado 
en un gran debate público sobre dicho tema). 
Además, estos informes debían redactarse de in-
mediato para su publicación, y así sucesivamente. 
Hoy, por fin, tengo un pequeño respiro después 
de esta tormenta.

Esta pequeña introducción ya les da una idea del 
estilo de nuestra vida. Pero quiero aprovechar este 
tiempo libre, sobre todo, para darles un panorama 
claro de la situación aquí. Todavía persiste un 
cierto equilibrio entre las fuerzas de la democracia 
y la reacción. La reacción ataca constantemente, 
pero hasta ahora sin éxito. Se elaboró un regla-
mento para llevar a cabo la reforma agraria, que 
en la práctica significaría en gran medida su anu-
lación; este ataque fue rechazado. Hace unos días, 
en el Parlamento, un orador oficial del Partido de 
los Pequeños Propietarios Agrarios, que cons-
tituye la mayoría parlamentaria, pronunció un 
discurso abiertamente chauvinista y provocador; 
se desató un gran escándalo parlamentario, y el 
partido se vio obligado a declarar públicamente 
que dicho señor solo había expresado sus opinio-
nes personales. Además, hay una abierta agitación 
reaccionaria promovida por el llamado «prín-
cipe primado», el cardenal Mindszenty, jefe de 
la Iglesia católica. Como consecuencia de esto, 
ayer en Budapest tuvo lugar una pequeña, pero 
abiertamente fascista, manifestación callejera. En 
cuanto a la represión, estamos en una «guerra 
de posiciones». La policía está en manos de la 
izquierda (el jefe de policía es comunista, un buen 
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y astuto camarada) y arresta a todos 
los conspiradores, a la mayoría de 
los especuladores, etc. Sin embargo, 
los fiscales y los tribunales dejan en 
libertad a la mayoría de ellos. Como 
en aquel viejo chiste judío, en el que 
un padre, al enterarse de las últimas 
fechorías de su hijo, exclamaba: «Yo 
también me reiría si el tonto no fuera 
el mío», nosotros también podríamos 
reírnos de este juego de guerrillas, 
cuando, por ejemplo, un grupo de 
conspiradores es liberado y, ese mis-
mo día, la policía política los arresta 
de nuevo. Esta «guerra de posicio-
nes» nos perjudica enormemente en 
la cuestión económica clave, ya que 
no podemos hacer nada contra la in-
flación. El intento de sellar el dinero 
hasta en un 25% fracasó por comple-
to; hoy, el flujo de reuniones y deba-
tes continúa a un ritmo frenético. He 
aquí un ejemplo claro del valor de 
nuestro dinero: mi salario mensual 
como profesor universitario apenas 
alcanzaría para comprar medio dólar 
en el mercado negro.5

Pronto quedará claro cuál es la re-
lación de fuerzas entre la derecha y 
la izquierda, ya que ahora comienza 
la lucha por la reducción y depura-
ción del aparato estatal. Esto, con 
toda probabilidad, provocará cierto 
movimiento en nuestras filas. ¿Hacia 
la izquierda o hacia la derecha? Hoy 
todavía no está claro. Porque la si-
tuación dentro de los partidos de iz-
quierda no es sencilla. Si no recuerdo 
mal, en una de mis cartas anteriores 
les hablé de las alas derecha e izquier-
da de los diferentes partidos. Nuestra 
comunicación constante con el ala 
izquierda y el fortalecimiento de esta 
ala a veces va muy bien, especialmen-
te con el ala izquierda de los socialde-
mócratas. Pero el asunto se complica 
mucho a raíz de la cercanía de las 
negociaciones de paz. Las personas 
sensatas de todos los partidos saben 

bastante bien que difícilmente po-
dremos esperar negociaciones de paz 
muy favorables, y mucho menos po-
demos esperar cambios en las fron-
teras. Pero solo el Partido Comunista 
se atreve a hablar abiertamente de 
ello. Ambos partidos campesinos, in-
cluso el más de izquierda de ellos, el 
Partido Nacional Campesino, están 
llevando a cabo una propaganda cho-
vinista completamente irresponsable, 
encubriendo la culpa por la guerra, 
fomentando ilusiones, etcétera, et-
cétera. Es muy interesante que hace 
unos días, en el Forum Club (un club 
exclusivo donde se reúne la intelec-
tualidad de los cuatro partidos que 
formaron la coalición,6 y donde, por 
cierto, soy uno de los presidentes), 
hubo un debate sobre política exte-
rior. Como la discusión se realizaba 
en un círculo íntimo, todos los ora-
dores se expresaron de manera sen-
sata y razonable. Nuestro compañero 
Révai, con pleno derecho, organizó 
un escándalo amistoso preguntando 
por qué esas mismas personas que 
en espacios cerrados son tan sen-
satas y razonables, de inmediato se 
convierten en agitadores chovinistas 
cuando hablan en público. Este dis-
curso causó impresión allí, aunque, 
naturalmente, no se puede contar 
con un efecto duradero. Esta situa-
ción empaña nuestras relaciones con 
el ala izquierda del Partido Nacional 
Campesino. Durante mucho tiempo 
ha sido muy buena. La cooperación 
con este partido es muy importante, 
especialmente en el ámbito cultural, 
ya que su peso entre la intelectuali-
dad es mucho mayor que su número 
de seguidores; tienen a los mejores 
escritores, etcétera. Ya estábamos a 
punto de lanzar una gran revista con-
junta, cuya tarea principal habría sido 
comenzar a superar la división de la 
literatura y el arte húngaros, que lleva 
existiendo ya 25 años (o incluso más), 
entre lo rural y lo urbano. Durante 

5 Tras la guerra, la moneda 
húngara sufrió la mayor 
inflación jamás registrada 
en la historia. La refor-
ma financiera del Partido 
Comunista de Hungría en 
agosto de 1946, en la que 
tuvo un papel destacado el 
economista soviético Eugen 
Varga (con quien Lukács 
mantenía en aquel momen-
to una relación de amistad), 
sustituyó el pengő por una 
nueva unidad monetaria, 
el florín, y pudo estabilizar 
exitosamente la economía.
6 Se refiere al Partido Co- 
munista, al Partido Social-
demócrata, al Partido de 
los Pequeños Propietarios 
Rurales y al Partido Nacional 
de los Campesinos.
7 Gueorgui Mijáilovich 
Friedländer (1915-1995), fue 
un conocido literato sovié-
tico, discípulo de Lifschitz, 
aunque luego se distancia-
rían. Aquí Lukács se refie-
re a que durante la guerra 
Friedländer fue recluido en 
Kazajstán por su pasaporte 
alemán, pero Lifschitz recu-
rrió a diversas autoridades 
y tras demostrar que venía 
de familia judía fue liberado.
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mucho tiempo, el proyecto parecía prometedor, ya 
que la intelectualidad de izquierda de este partido 
confiaba realmente en Révai y en mí. Sin embargo, 
las negociaciones fracasaron en el último momen-
to, porque los líderes del «centro» de este partido 
se oponían a que el partido se comprometiera a 
tal cooperación antes de que se firmara la paz. Es 
decir, hay muchas personas, incluidos algunos 
en el ala derecha de la democracia, que quieren 
mantener total libertad de acción para posibles 
cambios después de la firma de la paz. Con esto, 
naturalmente, debilitan la capacidad de acción del 
ala izquierda de la democracia y prolongan esta 
situación temporal desfavorable y triste. Así que ni 
siquiera ahora puedo señalar perspectivas claras. Si 
digo que, a pesar de todo, lo lograremos, es solo una 
esperanza subjetiva. Creo que ya con este análisis 
pueden ver que me he convertido en una persona 
no solo agobiada, sino, como decía Elena, «respe-
table». Este cambio ha traído consigo algunas cosas 
interesantes y agradables, por ejemplo, en enero 
recibí un importante premio literario (el premio 
Baumgarten), y mañana recibiré del municipio 
de Budapest un premio por mi trabajo académico 
(el premio Libertad). Esto significa que, incluso 
en condiciones de inflación, podemos vivir sin 
preocupaciones. La «respetabilidad» trae consigo, 
junto con muchas reuniones y visitas innecesarias, 
también algo interesante. No tengo cargos, ni en 
la administración estatal ni en la del partido, pero 
participo en muchas discusiones interpartidarias 

Bandera soviética sobre el parlamento de 
Budapest, foto de E. Khaldey, febrero de 1945.

(discusiones que no tienen carácter oficial a nivel 
de alta política, pero que en realidad son bastante 
importantes), y gracias a esto, he conocido a la 
relativamente joven intelectualidad democrática 
de aquí, lo cual no ha sido poco interesante. Estos 
son aspectos positivos, pero los negativos son que 
la labor científica en tales condiciones es comple-
tamente imposible.

Pero ahora basta de hablar de mí. Me preocupa 
mucho que Elena esté enferma. Por favor, envíe-
nos un informe detallado sobre su recuperación, 
que esperamos ya haya comenzado. También me 
preocupa que no reciba noticias directas de Misha. 
Supongo que usted ya le habrá enviado las cartas. 
En los próximos días saldrá una pequeña antología 
de Marx en húngaro; si se retrasa el envío de esta 
carta, enviaré un ejemplar para Misha junto con 
ella. Además, estoy negociando con la editorial del 
partido para publicar sus trabajos. No es imposi-
ble que logre hacerlo. Hoy termino, ya que tengo 
que revisar y editar muchas cosas, puesto que hoy 
tengo un día «libre».

Así que un gran saludo a todos ustedes (incluido 
Friedländer, cuyo giro en su destino me ha alegra-
do mucho).7 Escriban lo más rápido posible y con 
la mayor cantidad de detalles. Estaré muy contento 
incluso con unas pocas palabras de Misha.

Diuri.
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mijail lifshitz a györgy lukács
1 de mayo de 1963

Queridos, infinitamente queridos amigos:

¡Qué difícil es que siempre surja un muro entre no-
sotros! Los días pasados de nuestra cercanía y tra-
bajo conjunto parecen una edad de oro. Recuerdo 
el sótano de Riazánov, los tiempos de Literaturni 
Kritik, nuestras conversaciones constantes sobre 
los temas más diversos. Lástima que al menos no 
tuviéramos un aparato de grabación.

Lidia y yo nos alegramos tanto de oír sobre uste-
des dos a través del camarada Zoltai: cada noticia 
que nos llega la recibimos siempre con ansias. 
Cuídense y háganos llegar de vez en cuando alguna 
señal de vida.

Agradezco a Diuri por su libro sobre el realismo y 
por la buena intención de enviarme su Estética, de 
la cual he oído mucho, aunque solo he leído un ca-
pítulo en una revista alemana. Lamentablemente, 
por circunstancias ajenas a mí, no pude escribirle. 
No pierdo la esperanza de que la situación cambie 
y sea posible una comunicación constante entre 
nosotros.

Hace poco celebramos el 70º aniversario de Elena. 
Nos reunimos unas cincuenta personas, entre 
ellas Yudin, Rosental y otros que siguen vivos. 
Lamentablemente, no estuvieron V.B. Alexandrov 
(Keller), ni Andréi Platónov, ni Liza Ramm. La ve-
lada transcurrió en un ambiente cálido y terminó 
convirtiéndose en una celebración de la revista. 
Hay que decir que últimamente la actitud hacia 
Literaturni Kritik está cambiando, y la juventud 
lo lee con gusto. Pero en las mentes de la gente 
aún hay un gran desorden, muchas ideas absurdas, 
y pocos comprenden que en aquellos tiempos se 
crearon valores que pueden servir como punto de 
partida para avanzar. La reacción espontánea hacia 
todo tipo de modernismo y no-marxismo es muy 
fuerte. Como comprenderán, los defensores de la 
llamada línea dogmática, con su propia defensa, 
contribuyen mucho a esta reacción y ellos mismos 
no están tan lejos de ella.

El día en que, como espero, Diuri, se produzca 
tu completa rehabilitación, se podrá retomar el 
trabajo donde lo dejamos después del segundo 
debate, en 1940. Esto es de suma importancia para 

el desarrollo teórico marxista de nuestra joven ge-
neración. Y en esto precisamente, si no me equi-
voco, está la clave del futuro. Sé demasiado bien 
que usted es capaz de manejar sus propios asuntos. 
Me enorgullece que haya votado en contra de la 
salida del Pacto de Varsovia. Para mí, en este caso, 
es un indicador lo suficientemente claro, y todo 
lo demás, como suele suceder en la vida, puedo 
imaginármelo fácilmente. Y si escribo que para la 
causa común sería extremadamente importante 
su regreso al partido, es solo un sueño mío. Como 
comprenderá, tengo razones para ello, y no solo 
personales.

De mí no hay nada interesante que contar. 
Envejezco, me aquejan diversas dolencias físicas, 
pero, por supuesto, aún no me he marchitado: la 
producción de ideas no ha disminuido y el fer-
vor combativo aún está presente. El problema es 
que no tengo con quién hablar, aparte de Lidia. 
Elena ha decaído mucho, principalmente debido 
al consumo de varios medicamentos que afectan 
al cerebro y al sistema nervioso. Igor bebe mucho 
y se ha convertido en un espíritu aún más errante 
que en tiempos pasados. Tengo cierta amistad con 
Tvardovski, pero él no es una persona interesada 
en la teoría. Hay jóvenes amigos, pero sin una 
unidad total de visión. Ya no tienen, por razones 
generales, un criterio claro en la cabeza. Sin darme 
cuenta, me he convertido, de este modo, en una 
reliquia histórica, un fragmento del pasado.

Por cierto, soy abuelo y pronto lo seré por segunda 
vez. Veta, que se reía tanto cuando Diuri hablaba 
por teléfono, ahora ya es madre. Mi hijo trabaja 
desde hace tiempo, es historiador. Mi hija menor 
terminó la universidad y también trabaja; es his-
toriadora del arte antiguo. Espero que sus hijos y 
nietos estén sanos, que todo les vaya bien.

Me encantaría verlos a ambos, pero las posibi-
lidades reales por ahora son escasas. Lidia y yo 
rezamos a nuestro dios marxista por su salud y 
bienestar. Les enviamos nuestros mejores y más 
cálidos deseos a nuestra querida Gertrud y a usted, 
Diuri, de parte de ambos. Saludos a toda la familia.

Hasta la vista.

Mijail Lifshitz

Envíen fotos si es posible.
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györgy lukács a mijail lifshitz
Budapest, 6 de enero de 1968

Querido Misha:

Después de la decepción por no haber podido ve-
nir, tu carta del 18 de diciembre ha sido para mí 
un pequeño consuelo. Tenía muchas esperanzas 
de que aquellas conversaciones que comenzamos 
en el Instituto de Marx y Engels finalmente po-
dríamos continuarlas. Pero espero que este año 
puedas recuperar lo perdido. Las noticias sobre 
la reacción de nuestros amigos filósofos ante la 
restauración de mi estatus me han divertido mu-
cho. Esto coincide completamente con las impre-
siones que tenía hace treinta años. En cuanto al 
contenido del asunto, lamentablemente el viaje es 
imposible. A mi edad, uno debe quedarse en su 
escritorio y hacer su trabajo sin interrupciones, si 
quiere terminar al menos una parte de lo que ha 
planeado. En cuanto a una posible publicación, 
sugeriría que les envíes alguna parte de la Estética 
en traducción. Dentro de seis meses, tal vez pueda 
[enviarte] algo de la Ontología, pero ahora mismo 
no existe un texto definitivo. Lo que escribes sobre 
mis planes es muy bueno y alentador. Sin embargo, 
las cosas avanzan mucho más lentamente de lo 

Desfile del Primero de Mayo en Budapest, 1969.

que me gustaría. Si todo va bien, debería poder 
terminar la Ontología para el verano. No tengo, 
sin embargo, el derecho de olvidar que también 
me tomarán varios años para terminar la Ética. 
No sé si entonces todavía tendré suficiente energía 
para escribir la autobiografía. Por ahora, el trabajo 
va bastante bien, pero esto no garantiza el futuro. 
Hasta ahora, me he sostenido mejor que Elena, 
pero quién sabe qué pasará más adelante. En cual-
quier caso, también creo que, en tiempos de tran-
sición como los nuestros, las autobiografías de los 
involucrados no carecen de significado objetivo. 
Me alegra mucho saber que con ustedes y con su 
trabajo todo va bien. Espero que podamos hablar 
más detalladamente y de manera concreta sobre 
cuestiones específicas en un futuro no muy lejano.

Con un afectuoso saludo, también a Lidia.

Tu Diuri.



i. crisis capitalista y lucha 
por la cosmovisión

La lucha por la cosmovisión siempre emerge en los tiem-
pos de crisis del capitalismo. En las épocas de crecimiento 
del capital, la ideología que impregna a toda la sociedad 
burguesa es el agnosticismo, la política de la mera gestión 
técnica del avance de la economía y del beneficio empresa-
rial. Laissez faire, laissez paser, no tocar lo que funciona y 
no preocuparse más allá de gestionar el progreso imparable 
de la maquinaria capitalista. Pero cuando esta maquinaria 
comienza a agrietarse, cuando la acumulación de capital 
decrece, la burguesía se lanza a la búsqueda desesperada de 
soluciones capaces de revertir su deterioro. Es aquí cuando, 
junto a las políticas autoritarias del Estado, renace la nece-
sidad de una cosmovisión capaz de aglutinar a la totalidad 
social, una cosmovisión que refuerce el entroncamiento de 
las masas con el Estado y reproduzca la necesidad ideo-
lógica del capital de escapar de su crisis. Emerge la lucha 
encarnizada y visceral de las ideas; aquello que para el ag-
nóstico antes era considerado mera divagación metafísica 
se convierte ahora en el terreno donde se dirimen las 
verdaderas diferencias. La burguesía demanda una 
nueva política, no una gestión aparentemente neu-
tral de lo existente sino sangre joven y combatiente 
que se lance a la lucha. La llamada guerra cultural 
que hoy se pregona no es más que el nuevo nombre 
dado a esta batalla por la cosmovisión, el choque 
antagónico entre las fuerzas dominantes que buscan 
mantener a toda costa su poder y aquellos que se 
levantan una vez más contra todo dominio; 
explotadores contra explotados, la bande-
ra negra del orden contra la bandera 
roja de la revolución.

¿arte o
ideología?
La estética marxista frente 

a la sociología vulgar

fernando valko
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En esta lucha por la cosmovisión el ámbito de lo estético siempre ha desempeñado un papel fundamental, 
a veces casi principal, ejerciendo una poderosísima crítica social hacia los problemas de la vida. En su 
época clásica, la estética ilustrada constituyó un arma de la burguesía avanzada contra el orden feudal; 
una disciplina que con su aparente lejanía de lo político permitía saltar la censura monárquica y con 
ello realizar una crítica despiadada de todo lo existente. El primer Romanticismo, con todos sus dejes 
reaccionarios, reflejó las miserias de la división del trabajo capitalista, y con la crisis del capitalismo 
de comienzos del siglo XX el resurgir de la filosofía de la cultura camufló precisamente los análisis de 
las contradicciones del capitalismo imperialista. La constitución de lo estético como campo de batalla 
ideológico interpeló también al marxismo, que había sido convertido por la II Internacional en una mera 
teoría socio-económica cuyos huecos debían ser completados por las filosofías de moda del momento: 
el positivismo de Mach y Avenarius, el neokantismo y la propia filosofía y sociologías de la cultura de 
Simmel o Mannheim. Solamente la Gran Revolución Socialista de Octubre, con su despliegue total de 
las fuerzas revolucionarias del proletariado en la lucha por su emancipación y el gran salto que supuso el 
leninismo como nueva etapa teórica del comunismo pudo restaurar al marxismo como teoría científica 
y cosmovisión revolucionaria del proletariado, poniendo en claro su propia posición estética de cara a 
los problemas del arte que demandaba el nuevo mundo naciente.

Podemos afirmar que el marxismo hereda la ya 
señalada concepción de lo estético como disciplina 
orientada no solo a los problemas técnicos de la 
obra de arte, sino a la propia función del arte en su 
relación con la totalidad social. El arte comunista 
siempre ha buscado ser un arte capaz de interpelar 
políticamente a las masas, un arte que neutralice 
la influencia de la ideología burguesa que supura 
por todos los poros del cuerpo de la cultura en la 
que nos encontramos inmersos, ayudando con sus 
propios medios a la elaboración de la conciencia 
de clase revolucionaria del proletariado y a la cons-
trucción del comunismo como nueva sociedad sin 
clases ni explotación. Esta visión del arte es fiel a 
los lineamientos básicos del materialismo histó-
rico, que en tanto fundamentación científica del 
ser social permite comprender lo estético no en su 
cerrazón disciplinar, sino siempre en relación con 
la totalidad orgánica que constituye una formación 
social concreta. El marxismo siempre ha dejado 
en claro que el arte no es un don natural humano, 
sino que es producto de su devenir histórico, una 
forma de práctica concreta que solo se separa del 
trabajo adquiriendo su especificidad tras miles de 
años de evolución y desarrollo histórico, por lo 
que solamente puede poseer su propia historia en 
interacción con la base económica de la cual se 
desarrolla.

Como toda superestructura, la obra de arte puede 
servir a la reproducción ideológica de las relacio-
nes de producción dominantes, ejerciendo una 
función primordial en lo respectivo a la unión 
de las distintas clases en el funcionamiento de 
una formación social concreta y en la estabilidad 
política de dicho orden. De la misma manera, 
cuando las contradicciones dentro de la base de 
una formación social concreta han madurado lo 
suficiente, emergen dentro del ámbito superes-
tructural nuevas formas que entran en disputa 
con aquellas que son hegemónicas; son formas 
ligadas no ya al servicio del orden social sino a la 
clase social en ascenso que enfrentan al poder de 
la clase dominante. La cultura proletaria solamente 
es posible con el desarrollo del proletariado como 
clase, y no es ni un mero ideal ni la cultura que el 
proletariado posee de manera inmediata dentro 
de la sociedad burguesa, sino aquella cultura que 
el proletariado elabora teniendo en cuenta estas 
contradicciones inherentes al modo de producción 
capitalista con cuyo conocimiento la clase obrera 
cimenta su conciencia e independencia política 
como clase revolucionaria.

Pero este aspecto, la dependencia del arte con 
respecto a la base de la que emerge, las relaciones 
de producción y la lucha de clases existente, es 

ii. el lugar del arte en la superestructura social
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solamente el punto de partida del análisis mar-
xista de lo estético. Cada forma superestructural 
posee su propia particularidad, y el arte, aunque se 
encuentra íntimamente ligado a las disputas ideo-
lógicas, no puede ser nunca reducido de manera 
inmediata a mera ideología. La ideología, en tanto 
que forma de conciencia social mediante la cual las 
clases sociales e individuos dirimen sus disputas, 
posee una estrecha ligazón con el arte, pues es in-
negable el hecho de que el arte actúa como uno de 
los medios por los cuales se realizan estas luchas 
ideológicas y que además esta influencia es uno de 
los aspectos de la propia función social del arte. 
Pero la relación existente entre arte e ideología no 
puede llevarnos al colapso de ninguno de los dos 
términos señalados.

Este problema es lo que más interesa a Marx, que 
pese a no escribir nunca de manera sistemática 
acerca de las cuestiones referentes a lo estético sí 
que nos legó esbozos brillantes al respecto. En su 
análisis del arte griego y su influencia en el presen-
te, realizado en la Introducción general a la crítica 
de la economía política, alumbra este aspecto que 
hemos señalado: por mucho que el arte griego se 
encuentre ligado al desarrollo limitado de las fuer-
zas productivas de las poleis griegas, por mucho 
que su base económica haya sido totalmente re-
movida por el desarrollo histórico posterior y que 
con ello las formas de conciencia social de carácter 
religioso-mitológico sobre las cuales se cimenta-
ba el arte griego hayan sido destrozadas por las 
realidades prosaicas de la técnica capitalista, este 
arte nos sigue conmoviendo hondamente, vuelve 
siempre una y otra vez a nosotros como modelo, 

inspiración o negación que en su oponerse nos 
hace avanzar hacia otra dirección propia.

Aquí Marx no nos habla solamente de su gusto 
artístico —como han pretendido aquellos que han 
rechazado la existencia de un pensamiento estético 
propio en Marx y Engels— sino que plantea un 
problema fundamental para la estética: el aspecto 
central no es que el arte se encuentre ligado a la 
base económica, sino que estando ligado a dicha 
base se constituye como una forma superestructu-
ral cuyo efecto perdura una vez extinta la base de la 
cual ha nacido; lo estético posee una especificidad 
más profunda que otras formas superestructurales 
que mueren junto a su base. Por eso dice Marx 
que «la dificultad no consiste en comprender que 
el arte griego y la epopeya estén ligados a ciertas 
formas del desarrollo social. La dificultad consiste 
en comprender que puedan proporcionarnos aún 
goces artísticos y valgan, en ciertos aspectos, como 
un modelo y una norma inalcanzable». 

Pensar que una vez arrasada la base económica el 
arte deja de poseer su efecto estético, o que el arte 
es una mera forma enajenada, supone no com-
prender la especificidad del arte y no resolver el 
problema central de la estética como disciplina. 
Este aspecto, que aparentemente contradice de 
manera frontal el axioma básico del materialismo 
histórico, es lo que interesa a Marx: cómo la obra 
de arte emerge de las relaciones de producción 
de una formación social dada y se liga a su base 
económica, pero a su vez la sobrepasa; cómo per-
teneciendo a una sociedad particular es capaz de 
interpelar a las generaciones futuras.

U
na huelga de obreros en V

izcaya, V
icente Cutanda, 1892.
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iii. la estética marxista contra la 
sociología vulgar

Aquí es donde la visión estética del marxismo se separa de todas las vertien-
tes sociológicas que se contentan con reducir el arte a mera ideología clasista, 
a la mera reproducción ideológica de lo existente. El desarrollo de la posición 
estética marxista ha oscilado siempre entre dos polos opuestos: la posición 
derechista niega la existencia de una estética marxista al reducir al marxismo 
a una mera teoría socioeconómica, y busca con ello complementar el comu-
nismo científico con nociones estéticas salidas de las ciencias del espíritu, el 
neokantismo o la filosofía postmoderna. Por contra, la posición izquierdista 
acepta la existencia de una estética marxista, proletaria, pero la reduce a un 
mero reflejo inmediato del ser clasista. Desde esta perspectiva, el contenido 
de la obra de arte es la conciencia subjetiva, ideológica, psicológica, de la 
clase social de la cual emerge. Por tanto, basta simplemente con explicitar 
la ideología del artista y su pertenencia a una clase social concreta para 
explicar así el sentido de la obra de arte, esta es la explicación científica de la 
obra de arte que intentan hacer pasar por marxista. Se trata de una posición 
eminentemente sociológica; el sociologismo o sociología vulgar, como se 
llamó en los años 30 del siglo pasado, impregnó el pensar estético de buena 
parte de la inteligencia comunista y sigue retumbando hasta nuestros días. 
Es una postura que se contenta con la igualación del contenido de lo estético 
con lo ideológico, unilateralizando así el hecho real de la dependencia del 
arte con respecto a la base económica. El esteta soviético Mijaíl Lifschitz, 
en su artículo Crítica leninista, describe magistralmente los lineamientos 
generales de la sociología vulgar como teoría estética:

Hay un principio sociológico en el sentido en el que el artista sim-
plemente organiza las experiencias psicológicas fundamentales que 
le ha impuesto su medio, su educación y los intereses de su grupo 
social […]. El arte no hace otra cosa que reunir el estado de ánimo 
de su clase en depósitos especiales llamados productos artísticos. En 
este sentido el artista es irresponsable: es imposible convencerlo ni 
disuadirlo. Y hablando estrictamente, ni siquiera tiene ningún sentido 
elogiarlo o maldecirlo. Es el producto psicológico de su medio. En 
último análisis, todo artista puede expresar únicamente su propio ser, 
su propia vida, la vida de su clase, de su estrato social, de su propio 
montón de estiércol. Cuanto más estrechamente podamos vincular al 
artista con ese montón de estiércol, más exacto y más científico será 
nuestro análisis. 

Bajo este marco teórico de la sociología vulgar, el análisis de Marx expuesto 
en la Introducción carece de todo sentido; la fuerza estética de la obra de 
arte no puede ir más allá del reflejo inmediato de los intereses de clase, 
de la propia lucha de clases y de todo aquello que orbita alrededor de las 
relaciones de producción dadas. Así pareciera que la historia del arte puede 
descifrarse simplemente vinculando cada obra con el ambiente social de 
su época, contextualizándola históricamente y realizando un esbozo psi-
cológico e ideológico del artista que la ha producido en consonancia con 
su situación de clase.
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iv. arte, reflejo y verdad
Pero además de ser un método de análisis estético, el método sociológico 
también busca convertirse en el método comunista de creación artística. Su 
postulado principal es el siguiente: el arte comunista debe ser un arte total-
mente escindido de lo anterior, lo nuevo nace de las entrañas del proletariado 
y todo lo viejo debe ser arrasado. El arte proletario debe ser un arte puramente 
proletario, su forma, su contenido, su ser mana solamente de la realidad clasista 
del proletariado, y en su función social debe fundir lo artístico y lo político, 
la vida y el arte, la creación y la producción técnica dentro de una unidad 
indistinguible.

Para constituir esta cultura proletaria los artistas deben estar imbuidos por la 
ideología comunista y deben encuadrarse organizativamente en instituciones 
propias donde produzcan el arte que la revolución necesita. Esta perspectiva 
fue acogida durante el ciclo revolucionario pasado por la Proletkult y las van-
guardias soviéticas, y a día de hoy sigue siendo el marco referencial de muchos 
marxistas en lo referente a lo estético. Pero como hemos dicho, pese a que 
posee un momento de verdad al enfatizar en la función social revolucionaria 
del arte, en la necesidad de forjar una nueva cultura proletaria, la unilaterali-
zación de este momento lleva a la propia anulación de lo estético al someterlo 
a lo meramente ideológico en sus aspectos más burdos.

Precisamente la intervención de Lenin contra la Proletkult fue un paso esen-
cial en la constitución de una auténtica estética marxista. Lenin insistió una y 
otra vez que la cultura proletaria y, ante todo, la cultura comunista, solamente 
puede construirse recuperando y elevando a un nivel superior todo lo bueno, 
bello y progresivo de la cultura anterior; que precisamente el marxismo como 
teoría revolucionaria es un ejemplo de ello al ser una superación de las grandes 
tradiciones del socialismo francés, la economía política inglesa y la filosofía 
clásica alemana. Pero esta posición es inasumible para la sociología vulgar, 
pues esta comprende la cultura de manera atomística, no entiende la lucha 
de lo reaccionario y lo progresivo en la propia cultura burguesa y su paso a la 
cultura proletaria, y solamente puede entender el contenido de la obra de arte 
como un simbolismo de clase, la mera conciencia subjetiva del artista cuya 
obra e individualidad no es más que la mera recepción pasiva del medio social 
en el que se encuentra.

En contraposición, para el leninismo el arte no es tan solo un producto ideo-
lógico, sino que, como demuestran Lifschitz y Lukács, constituye ante todo 
una forma específica de reflejo de la realidad objetiva.  El fundamento pri-
mero del arte no es la ideología, sino la teoría del reflejo, principio rector de 
la gnoseología materialista dialéctica, y la vinculación ideológica del arte se 
realiza a través de este reflejo de la realidad. Así pues, nos encontramos que 
el artista no encara solamente los problemas de su clase social de manera 
atomística, sino que se enfrenta a las contradicciones de la realidad objetiva 
en tanto que totalidad, y su obra, si se trata de una verdadera obra de arte, 
no queda limitada a la estrechez de la pertenencia social del artista, sino que 
es capaz de mostrar esas contradicciones que atraviesan toda la vida social, 
quedando plasmadas como un nuevo tipo de verdad estética a través la obra 
de arte. Esta verdad estética, se diferencia de otros tipos de verdad —como Fu
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la científica— por la particularidad de sus medios, por los rasgos que el medio estético busca 
acentuar en la refiguración de la realidad por la obra de arte. Lukács estudia con profundidad 
este camino propio de la obra de arte en su artículo Arte y verdad objetiva:

El reflejo artístico de la realidad parte de los mismos contrastes que cualquier otro reflejo 
de la realidad. Su carácter específico reside en que busca para su disolución un camino 
distinto del científico. Este carácter específico del reflejo artístico de la realidad podemos 
caracterizarlo de la mejor manera partiendo mentalmente de la meta alcanzada, para 
ilustrar desde allí las premisas de su éxito. Esta meta consiste, en todo gran arte, en pro-
porcionar una imagen de la realidad, en la que la oposición de fenómeno y esencia, de 
caso particular y ley, de inmediatez y concepto, etc., se resuelve de tal manera que en la 
impresión inmediata de la obra de arte ambos coincidan en una unidad espontánea, que 
ambos formen para el receptor una unidad inseparable. 

La fuerza de la obra de arte radica en que la propia obra se configura como un mundo propio, 
una nueva realidad que, siendo un reflejo de la vida, acentúa de manera más profunda ciertos 
rasgos de la misma que en el ser cotidiano no nos son tan fácilmente accesibles. El reflejo estético, 
como toda verdadera forma de reflejo que vaya más allá del empirismo, no es una mera copia 
directa del objeto; su particularidad radica en que hace aparecer lo esencial de la realidad, lo 
profundo, como lo inmediato. Esto se logra al introducir al receptor en este nuevo mundo que, 
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pese a que es un  reflejo de la realidad objetiva, se nos aparece más real, plástico 
y colorido que la propia realidad que habitamos gracias a su elaboración estética. 
Afirma Lukács:

El efecto del arte, la absorción completa del espectador en la acción de la 
obra de arte, su entrega total a la peculiaridad del «mundo propio» de esta, 
se basa precisamente en el hecho de que la obra de arte brinda un reflejo 
de la realidad más fiel en su esencia, más completo, vivo y animado que el 
espectador posee en general, o sea pues, lo lleva sobre la base de sus propias 
experiencias […] en la dirección de una visión más concreta de la realidad. 

La insistencia de los sociologistas en el señalamiento de que el artista solamente 
puede reflejar su posición de clase aislada, escindida atomísticamente del con-
junto de la realidad, y que en ello consiste el verdadero valor de la obra de arte 
mutila su fuerza transformadora. No solamente por su reducción inmediata a 
ideología, sino porque tal y como señala Mark Rosental en La sociología vulgar 
y la metafísica, si la valía del arte radica exclusivamente en cómo cada clase 
refleja su propia realidad aislada, nos encontramos ante un criterio meramente 
subjetivo que iguala al arte reaccionario y al arte revolucionario, pues en toda 
obra encontraremos justeza desde su posición de clase fetichísticamente fijada.  
Sin embargo, la posición marxista en estética, sin renunciar al carácter clasista, 
señala que el artista no se encuentra solamente condicionado por su ser de clase, 
sino que siempre se enfrenta a la realidad en su conjunto, que su obra se trata de 
la transformación estéticamente conformada de una porción de la misma que 
deviene en la construcción de un nuevo mundo donde los caracteres esenciales 
de la realidad nos son mostrados más vivazmente. Lukács llama a esto la totalidad 
intensiva: no se trata del reflejo de la totalidad de la realidad en toda su infinitud 
como aspira la ciencia, sino solamente un fragmento de la misma en toda la 
plenitud de su riqueza.  

Es por ello que el arte nunca puede ser reducido a mera ideología, porque en 
última instancia el gran arte lo que nos descubre es la verdad, una verdad esté-
ticamente elaborada de la realidad objetiva, verdad a la que solamente podemos 
acceder a través de la vivencia de la obra de arte. Aquí radica toda la fuerza de 
lo estético: el arte puede ejercer una función transformadora no porque sea una 
mera agitación ideológica, sino porque refleja por sus propios medios las contra-
dicciones de la realidad, lo más esencial de esta, logrando que el receptor conozca, 
viva, sienta y sufra estas contradicciones de manera más profunda gracias a la 
mediación del nuevo mundo que constituye la obra de arte. Es así como el arte 
puede ejercer una verdadera influencia transformadora y su posición de crítica 
de la sociedad capitalista.

La fundición. Los cíclopes modernos trabajando, 
Adolph von Menzel, 1875.
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v. partidismo frente a tendencia 
en la creación artística

Este error fatal de la sociología vulgar se repite 
cuando observamos el problema del principio de 
partidismo en la conformación de la obra de arte. 
El sociólogo vulgar señala acertadamente la posi-
ción de clase del artista y la influencia que ejerce 
la misma en el propio artista en el momento de 
elaboración de la obra, pero unilateraliza una vez 
más este momento al limitar el partidismo a una 
afirmación directa de la ideología en la obra de 
arte. En lo que respecta al arte revolucionario, esta 
postura se traduce en la imposición al artista de la 
afirmación abierta de su adscripción comunista: la 
obra de arte debe estar imbuida de ideología co-
munista y solo mediante esta adscripción militante 
puede ejercer la obra su función transformadora.

Para el sociólogo vulgar la posición comunista en 
el arte es sencilla: si nos encontramos ante un arte 
burgués que se nos presenta aparentemente como 
un arte neutral, apolítico e intimista, simplemente 
debemos oponer un arte comunista propio que se 
manifieste como todo lo contrario, que sea abier-
tamente ideológico, unido de manera indisoluble 

con lo político hasta devenir en propaganda. El 
artista simplemente debe fundirse con el movi-
miento comunista y poner su arte al servicio de las 
tareas políticas del momento. Pero esta posición, 
lejos de ser genuinamente partidista, no es más que 
un retorno al arte de tendencia que es incapaz de 
comprender la ligazón del partidismo comunista 
con la realidad objetiva, pues el partidismo en es-
tética no es la mera afirmación ideológica subje-
tiva, sino la etapa en la creación de la obra de arte 
en la cual el artista, seleccionando los momentos 
esenciales de la realidad objetiva que va a ser es-
téticamente refigurada, toma posición de manera 
espontánea o consciente, positiva o negativamente 
con respecto a estos momentos. Por supuesto, la 
pertenencia de clase toma un papel primordial en 
esta toma de posición que se realiza en el proceso 
de creación del arte, pero el valor de la subjetividad 
del artista no radica en la imposición ideológi-
ca, sino en cómo a través de su singular toma de 
partido ante la realidad responde a los problemas 
que esta plantea y los convierte en contenidos de 
la obra de arte. Como bien expone Lukács en su 
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Estética, en el proceso de creación artística el partidismo es el momento de identidad 
de lo objetivo y lo subjetivo en la obra de arte. 

Precisamente el arte comunista, lejos de ser un mero arte de tendencia limitado a 
proyectar la ideología socialista por medios estéticos, se configura como un arte 
partidista porque es capaz de reflejar artísticamente las grandes contradicciones 
inherentes a la sociedad burguesa; la teoría marxista está presente en tanto que 
forma parte del método que permite comprender rectamente esta realidad y desde 
ahí refigurarla estéticamente. Por ello, no es necesario oponer al arte puro burgués 
ninguna forma de arte comprometido ideológicamente, un arte amplificador de 
un ideal, sino que el artista proletario debe lanzarse a la exploración de la propia 
realidad y sus desgarros internos, pues un arte que refleje el devenir efectivo de las 
contradicciones del capital es ya un arte crítico y potencialmente revolucionario. La 
ideología proletaria ayuda al artista a poder reflejar con mayor profundidad estas 
contradicciones, a seleccionarlas con conciencia recta de cara a la refiguración esté-
tica, pero siempre teniendo presente los contenidos que la propia realidad objetiva 
impone. En palabras de Lukács:

En contraposición a la tendencia, donde el tomar partido a favor de algo 
significa su ensalzamiento idealista y el tomar partido en contra de algo 
significa su desfiguración […] en este partidismo se lucha precisamente por 
aquella actitud que hace posible el conocimiento y estructuración del proceso 
total como totalidad resumida de sus verdaderas fuerzas propulsoras, como 
reproducción constante e incrementada de las contradicciones dialécticas 
que constituyen su base. Pero esta objetividad se basa en la determinación 
correcta —dialéctica— de la relación entre subjetividad y objetividad. 
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No por inscribirse dentro del comunismo posee 
la obra de arte potencial revolucionario. Al artista 
comunista hay que exigirle mucho más. La politi-
zación de la obra de arte es completamente estéril 
si se realiza a través de la imposición forzosa de 
lo ideológico tal y como sucede con la tendencia 
que, queriendo amplificar la función ideológica del 
arte, termina empobreciéndolo al quedar reducido 
a propaganda directa. Aceptamos una propagan-
da y agitación capaz de utilizar medios artísticos 
para lograr su función, esto es, para generalizar 
un contenido ideológico entre ciertos sectores o 
entre las amplias masas, pero no podemos aceptar 
nunca la reducción de lo estético a lo inmediata-
mente propagandístico, porque para que la obra de 
arte ejerza de manera profunda su función social 
y transformadora es necesario respetar su especi-
ficidad propia que posibilita el efecto estético. Y 
esto solamente es posible si el artista, a través de su 
subjetividad partidista, realiza estéticamente una 
correcta dación de forma de los contenidos de la 
realidad objetiva, si es capaz de captar la lucha de 
lo nuevo contra lo viejo, lo progresivo frente a lo 
reaccionario, en la plenitud de su contenido con-
creto. «La tendencia debe surgir con naturalidad 
de las situaciones y la acción, sin que sea necesario 

que se la señale de manera especial, y que el autor 
no esté obligado a presentar al lector la futura solu-
ción histórica de los conflictos sociales que descri-
be», indica Engels en una carta a Minna Kautsky, 
reafirmando la inmanencia del contenido político 
en lo estético frente a su imposición exterior.  Este 
principio de inmanencia es el realismo, esencia de 
todo gran arte, pues la grandeza del arte no es que 
este sea más verdadero que la vida como se jactan 
los burgueses del art pour l’art, sino en emerger de 
lo cotidiano para conformarse como una imagen 
más rica, plena, plástica y concreta de la propia 
vida. Por eso el gran arte es siempre verdad, una 
verdad que queda fijada en la autoconciencia de 
la propia humanidad. Por eso el gran arte emerge 
de la vida, y en su independizar de la propia vida 
se constituye como crítica de la vida misma.

Suministro de provisiones al acorazado 
Potemkin, Leonid Muchnyk, 1935.

El Comité Rojo, Luis Graner Arrufi, 1901.

Levantando la bandera, Geli Korzhev, 1960.

Después de una huelga, José Uría, 1895.

Héroe proletario, Renato Guttuso, 1953.



Londres, comienzos de abril de 1888

Le agradezco mucho que me haya hecho llegar a través de los señores Vizetelly su City girl 

[Muchacha de ciudad].1 La he leído con el mayor de los placeres y con la mayor avidez. Es 
realmente, como la llama mi amigo Eichhoff, su traductor, una pequeña obra de arte; él agrega 
algo que será una satisfacción para usted: que a raíz de ello su traducción debe ser casi literal, 
dado que toda omisión o modificación voluntaria solo podría menoscabar el valor del original.  

Lo que a mí más me impresiona de su novela, además de su verdad realista, es el hecho de 
que en ella se muestra la osadía del auténtico artista. No solo el modo en que usted trata al 
Ejército de Salvación2 en desmedro de la arrogante clase refinada, que quizás recién se entere 
a partir de su novela de por qué el Ejército de Salvación tiene tanta influencia sobre las masas 
populares; sino principalmente el hecho de que convierta en eje de todo el libro de manera 
simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es seducida por 
un hombre de la burguesía. La mediocridad se hubiera sentido obligada a ocultar la fábula, 
vulgar para ella, bajo un montón de enredos y adornos artificiales y sin embargo no hubiera 
podido escapar al destino de ser sorprendida en esa actitud. Usted sintió que podía darse el 

lujo de contar una vieja historia,  porque estaba en la situación de hacer 
de ella una nueva historia con solo contarla manteniendo la fidelidad 
a lo real.

Su Mr. Arthur Grant es una obra maestra.

Si tuviera que criticar algo, es que la novela quizás no es lo sufi-
cientemente realista. Realismo significa, en mi opinión, la re-
producción fiel de caracteres típicos bajo circunstancias típicas 
además de la fidelidad al detalle. Pues bien,  los caracteres de 
su novela son suficientemente típicos tal como están descritos, 
pero las circunstancias que los rodean y que los motivan a ac-

tuar quizás no lo  sean en igual medida. En City girl la clase 
trabajadora aparece como una masa pasiva, que es incapaz 
de arreglárselas y que ni siquiera aspira a hacerlo. Todos 
los intentos de sacarla de su abúlica miseria vienen de 
afuera, de arriba. Si bien esta era una descripción acer-
tada en 1800 o en 1810, en los días de Saint-Simon y 
Robert Owen, no puede presentársela como tal en 1887 
a un hombre que tuvo a lo largo de casi 50 años el honor 

de participar en la mayoría de las luchas del  pro-
letariado combativo. La insurrección rebelde 

de la clase trabajadora contra el ambiente 
de opresión que la rodea y sus intentos 
—convulsivos, semiconscientes o cons-
cientes— de recuperar su posición de 

Carta de Engels a Margaret Harkness
sobre Balzac y el realismo 

en la literatura
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seres humanos, forman parte de la historia y deben por ello reclamar un 
lugar en el ámbito del realismo.

Estoy muy lejos de ver una falta en que usted no haya escrito, a fin de ensalzar 
las concepciones sociales y políticas del autor, una novela que sea franca 
y directamente socialista —una «novela de tendencia» como la llamamos 
nosotros, los  alemanes—. No me refiero de ningún modo a eso. Cuanto 
más ocultas permanezcan las opiniones del autor, tanto mejor para la obra 
de arte. El realismo del que hablo puede manifestarse incluso a pesar de las 
opiniones del autor. Permítame un ejemplo. Balzac, a quien considero un 
maestro del realismo mucho más grande que todos los Zolas passés, pressents 
et à venir [pasados, presentes y futuros], nos da en La comédie humaine 
[Comedia humana] una historia maravillosamente realista de la «sociedad» 
francesa al describir casi año tras año, siguiendo la forma de una crónica, 
las progresivas acometidas de la burguesía en ascenso contra la sociedad 
noble, la cual se reconstruyó luego de 1815 y restableció, hasta donde pudo, 
el estándar de la vieille politesse française [la vieja urbanidad francesa]. 
Describe cómo los últimos restos de esta sociedad que considera ejemplar 
sucumbieron paulatinamente ante el ataque del vulgar y rico advenedizo o 
cómo fueron disueltos por este; cómo la grande dame [gran dama], cuya 
infidelidad conyugal representaba tan solo un método para hacerse valer que 
se correspondía perfectamente con la manera en que había sido casada, era 
reemplazada por la esposa burguesa que le ponía los cuernos a su esposo a 
cambio de  dinero o guardarropas; y en torno a esta imagen central agrupa 
una historia  completa de la sociedad francesa, de la cual he aprendido más 
de lo que he reunido de los todos los historiadores, economistas y estadísticos 
profesionales de esta época, incluso en los detalles económicos como, por 
ejemplo, la redistribución de la propiedad mueble e inmueble luego de la 
revolución. Balzac era, por cierto, políticamente legitimista; su gran obra es 
una elegía permanente sobre la decadencia inevitable de la buena sociedad; 
todas sus simpatías están con la clase que está condenada a la decadencia. 
Pero a pesar de todo esto su sátira nunca es más aguda, su ironía nunca más 
amarga que cuando pone en  movimiento precisamente a esos hombres y 
mujeres con los cuales simpatiza  profundamente: los nobles. Y la única 
gente de la cual habla con admiración manifiesta son sus más duros ene-
migos políticos, los héroes republicanos de Cloître Saint-Méry, los hombres 
que en esa época (1830-1836) eran de hecho los representantes de las masas 
populares. Considero como uno de los más grandes triunfos del realismo 
y como uno de los rasgos más grandiosos del viejo Balzac, que haya estado 
tan compelido a actuar contra sus propias simpatías de clase y sus propios 
prejuicios políticos; que viera la necesidad de la decadencia de sus amados 
nobles y los representara como hombres que no se merecen ningún destino 
mejor; y que viera los verdaderos hombres del futuro allí donde solo podían 
encontrarse en aquel entonces.

Debo admitir en defensa de usted que en ningún lugar del mundo civilizado 
ofrecen los trabajadores menos resistencia activa, se entregan más pasivamen-
te al destino, están más hébétés [embrutecidos] que en el East End londinense. 
¿Y cómo puedo  saber si no tuvo muy buenos motivos para conformarse 
esta vez con una imagen correspondiente al lado pasivo de la vida de la clase 
trabajadora, mientras que le reservaba al lado activo otra obra?

1 Novela de M. Harkness.

2 Organización religiosa-fi-
lantrópica que fue fundada 
en Inglaterra por William 
Booth en el año 1865.

3 Se trata del levantamiento 
del 5 al 6 de junio de 1832 
en París, que fue conjurado 
por el ala izquierda del par-
tido republicano, la «Socie-
dad para los derechos hu-
manos y de la burguesía».



un breve preámbulo
Un comunista debe ser, ante todo, y aunque sea 
avant la lettre, un poeta. Un poeta debe ser, ante 
todo, y aunque sea in pectore, un comunista. 
Gabriel Aresti era un poeta patente y un comu-
nista latente. Un poeta defiende su futuro porque 
cree en él. Un comunista usa su voz de poeta —de 
poeta por comunista— para construir su horizon-
te a golpes constructores. Se nos ha dicho que la 
destrucción es destructora, pero en realidad la 
destrucción nunca deja zonas cero; y si quedan 
páramos o eriales, pues se cultivan y miman. «En 
los páramos podemos empezar este nuevo mun-
do», podría decir un poeta. Por eso el martillazo, 
por eso el martillazo. Por eso el martillo: siempre 
nos quedará el martillo.

Aresti fue un poeta y traductor bilbaino que escri-
bió en euskera y formó parte de la Real Academia 
de la Lengua Vasca. Nació un 14 de octubre de 
1933 y murió 41 años después, un 5 de junio de 
1975, cinco meses antes que el dictador Francisco 
Franco, al que detestaba no solo por antifranquis-
ta, también por marxista (y por cristiano, y por 
euskaldun, y por poeta). En solo 41 años tradujo a 
Bertolt Brecht, a Lorca, a Valle-Inclán, a T.S. Eliot 
y a James Joyce. A pesar de que no le mecieron 
en la cuna en euskera, y que lo aprendió en su 
juventud —y luego lo defendió a muerte—, fue 
reconocido por su trabajo de interpretación en 
esta lengua. Un día la Guardia Civil entró en su 
casa. Agentes de uno de los brazos armados del 
franquismo confiscaron la traducción del Ulises de 
Joyce. Aquellos papeles no volvieron a sus manos. 
Imaginaos a Aresti luchando por traducir «Love 
loves to love love», «el amor ama amar al amor». 

«Muy influido por la creación poética de Blas de 
Otero, de quien fue muy amigo, Aresti revolucio-
nó la expresión y la estética mediante una poesía 
social», explica Jon Kortazar, profundo conocedor 
de la obra y la personalidad del autor de Bilbao.

La poesía como un martillo, 
instrucciones de uso

Aunque en su juventud estuvo en la órbita del PNV, 
se ganó unos cuantos enemigos cuando defendió 
un «euskara klarua» [euskera claro], tomando de 
la oralidad, de lo popular o de préstamos de otras 
lenguas para expresarse en un momento en el que 
la reivindicación del purismo lingüístico desde el 
nacionalismo era vital. Como apuntó Paul Beitia, 
«demostró que también en euskera es posible 
adoptar una posición proletaria». También mantu-
vo vinculación con el PCE, o más bien, como buen 
comunista, tuvo grandes amistades comunistas. 
Algunas de ellas pasaron por el PCE.

Este año 2025 se cumplen 50 años desde que el 
poeta que creía en la poesía como el arte de dar 
martillazos dejó de darlos en vida. El martillo, la 
piedra y el pueblo son las tres palabras que Aresti 
no soltaba del puño. Sí: su ternura tenía forma de 
martillo, núcleo de piedra y densidad de pueblo. 
Ponía sus manos alrededor de la piedra y cons-
truía una casa o un poema, con capas y capas de 
esa ternura. Martillo, martillo, martillazo. Y, pum, 
pueblo. 2025, en honor a Aresti, debe ser y es, de 
hecho, el Año Martillo. 

Estas son solo algunas palabras que podemos 
poner alrededor de este abecedario inacabado. Y 
si la poesía ha de ser un martillo, estas son las 
instrucciones de uso.

lu barcenilla
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A.

Aceña. «A» de: «A tus hermanas diles tú, peque-
ña, / por qué razón no hay pan en casa, diles / que 
el pan se compra, pero no, ni abriles, / ni el honor 
de tu padre. Voz sedeña, / cantarines murmullos 
de la aceña, / explícales que existen, viven, miles 
/ de hombres desesperadamente viles, / en quie-
nes el dinero me despeña». «A» de «aceña» o de 
molino, o de acequia, o del murmullo del agua 
moliendo. Moler, martillear. En un poema de su 
libro Euskal Harria (1986) el martillo se toma «en-
tre las manos» para despertar. En otro momen-
to, coloca en un yunque la memoria y la rompe 
con «el martillo de la esperanza». Quiere que su 
poesía esté cargada de futuro, como Celaya. Y el 
futuro pasa por el martillo.

B.

Burjesia [Burguesía]. Su poema «Sic» cierra 
Harrizko Harri Hau, libro por el que el Tribunal 
de Orden Público (TOP) franquista procesó al 
poeta por entremezclar a Lenin, el Che Guevara 
y Cristo. «Eta orduan burjes-bidean / zoan / 
aristokrazia / mehar / hark, / ekartzen ziautak / 
gogora /oraingo / burjesia / makal / hau, / kon-
denaturik dagoena, / burjesia triste hau». [La tra-
ducción literal pierde sentido, conforménse con: 
Burguesía = :( o Burjesia = qué triste].

C. 

c. Literalmente hay un largo poema de Aresti 
ordenado de la «a.» a la «h.». El fragmento que 
va después de «c.» no contiene ni una sola letra 
«c» porque solo era una forma de ordenar inter-
namente sus versos. «Euzkadi, madre mía, / no 
puedo quererte, / pues solo me prometes / sufri-
miento y muerte. / Mas sufriendo y muriendo, 
/ he de defenderte, / a golpes de un martillo / 
vigoroso y fuerte». El martillo es, de nuevo, la be-
lleza de la defensa violenta ante el asedio. Martillo 

= construcción; Martillo = defensa; Martillo = 
siempre estará ahí, aguantando [resistir, como un 
martillo al sol; oposición al esperar sin esperanza 
de otro dicho popular, el que va para martillo, del 
cielo le caen clavos, que habla de la fuerza irrefre-
nable del destino]. Martillo = lo puede (cambiar) 
todo. El martillo no funciona en el plano lateral. 
Martillo no martillea al que solo tiene un martillo. 
Martillo ≠ esto solo es mío o tú aquí no entras. 
Martillo + conciencia = violencia. Violencia = 
legítima defensa de clase. 

Campos. En los campos se ara. En los campos 
mueren los niños [«haurrak aingerutan hil», 
como «ángeles»]. En los campos el cuervo. En los 
campos la convicción. ¿En «mis pensamientos»? 
«(Karl Marx)». En euskera:

neure pentsaera,

                        (Karl Marx),

[...].

D. 

d. De nuevo, literalmente hay un fragmento de 
poema de Aresti al que le precede la «d.». «Mi voz 
es un martillo, / negra poesía, / palabra firme y 
llena / de feroz hombría, / que repica en tus clavos, 
/ dulce madre mía, / y, mientras te golpea, / sufre 
tu agonía». 

E.

Eskuak [manos]. «Ebaki dizkiozue / eskuak, / ez 
dezan ezpatarik / astin. / Hor datza. / Ezin defen-
di diteke / indarrez. / Bakar-bakar-bakarrikan / 
geratzen zaio / hitza». Merece la pena no traducir 
estos versos del poema «Gizonaren ahoa» [Muy 
literalmente, lo hacemos: «Le has cortado / las 

diccionario inacabado
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/ La boca al hombre / Para que se sirva / De la 
palabra. / Para que así comprendáis / Para qué 
/ Nace / Al mundo». El pueblo, el proletariado, 
habla desde la ética política de la verdad humana. 
La verdad = la acción de la palabra política. De la 
verdad solo se llega a la palabra común del pro-
letariado. El proletariado mueve con su martillo 
y su palabra el motor de la destrucción construc-
tora. En la ética del martillo, para Aresti, el poeta 
es «creador de ideas, o, mejor dicho, creador de 
sentimientos», alguien que tiene un «mandato», 
alguien que debe preguntar «el qué y por qué», 
como defendió el propio autor.

Verdades. El poema «Verdades para Fernando» 
dice lo siguiente: «Mi corazón / está a la izquierda 
/ y su sangre / es / roja». La verdad tiene un color 
que mancha. [Verdad → mancha].

Vivir. La vida de Aresti acabó pronto. Murió en 
cama, sufriendo. A los 39 murió Ernesto Che 
Guevara, asesinado. Aresti escribió un poema 
donde vivir era el verbo de la verdad. «Por tu 
muerte / guardo el espacioso / silencio de / cien 
años». Aresti niega la palabra a su poesía durante 
un largo periodo de tiempo indeterminado, o eso 
nos hace pensar, en señal de luto. Y sigue: «No, 
no sé / quién vive / y quién ha / muerto / quién 
merece / muerte / o / vida». Fragmenta sus versos 
desacompasadamente para hacernos partícipes de 
una verdad, la verdad del martillo: nuestra ver-
dad. Escribe en el mismo poema: «Solo puedo 
decir / que en mi interior / te llevo / vivo / puesto 
que mereciste / vivir. // Un día / nadie ha de / 
matar / nadie / a golpes / o encadenado / lenta-
mente». Martillo = defender la vida de la verdad. 
«Por eso vive, ha muerto, Guevara». Muerte ≠ 
vida. En euskera en realidad dice: «Horregatikan 
bizi da, hil da, Gebara». Aresti celebró la victoria 
cubana, en parte, según explica Kortazar, por su 
amistad con otro poeta, Blas de Otero, que in-
fluyó políticamente en él. En un poema añade: 
«Mientras me vence / la debilidad burguesa / de 
quitarme la barba». Desde su cristianismo social 
también denuncia las atrocidades imperialistas 
en Vietnam, acordándose de «Los niños y las mu-
jeres embarazadas / Que matan / Los bastardos 
soldados americanos / Entre los campos de arroz 
de Indochina».

manos, / para que no / agite una espada. / Ahí 
es donde yace. / No se puede defender / por la 
fuerza. / Solo-solo-solo / queda / la palabra»]. El 
esquema sería así: Vozpalabra = martillo; La pala-
bra siempre quedará → el martillo siempre podrá 
ser empuñado. La espada hace daño, ¿el martillo? 
Da igual, forma parte de nuestra venganza.

M.

Mailu [martillo]. Ya lo hemos dicho, Aresti en-
tendía la poesía «como un martillo». Literalmente 
escribía: «Esanen dute / hau / poesia / eztela, / 
baina nik / esanen diet / poesia / mailu bat / dela». 
[«Dirán / que esto / no es / poesía, / pero / yo les 
diré / que la poesía / es / un martillo»]. Un marti-
llo que, como un arma, está cargada de futuro; un 
martillo que, empuñado por obreros y proletarios, 
da forma al mundo. Sí, quizá ya lo hemos dicho. 
Pero así funciona el martillo. Repiqueteando con 
su fuerza. *Instrucción: leer de nuevo este texto* 
Addenda: martillo también es deshacer. Y sirve 
para traspasar cristales. «Nire herriaren gaineko 
azala, / harria estalcen duan / kolore askotako / 
kristala, / orain argi eta garbi / deseginen haut, / 
kolore askotako / kristal / enganagarria». O, muy 
literalmente: «La piel sobre mi pueblo, / que cubre 
la piedra / cristal / de muchos colores, / ahora 
claramente / Te destruiré, / / cristal engañoso / 
de muchos colores». El poema termina de nuevo 
con el martillo [Mailu].

Muro. Hubo una vez un muro en Berlín —no 
sabemos cuánto queda de él—, por donde, es-
cribió Aresti, «Pederastas y ladrones y asesinos y 
nazis», «mueren al pasar». Muro proviene, como 
acrónimo, de Martillo Unido Raíz Obrera. No es 
verdad.

V.

Verdad. Aresti estaba unido carnalmente a la 
búsqueda de una verdad curativa. Explicaba que 
el oficio del poeta era ese, decir la verdad. En uno 
de sus poemas escribe: «Siempre diré / La verdad. 
/ De mi boca no saldrá palabra / Que no sea ver-
dad». Esta ética política de compromiso con la 
verdad y la justicia tienen un cariz marcadamente 
antifranquista. En otro poema dice: «No le tapéis 
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un breve epílogo
En una comunicación personal entre la hija de Aresti, Nerea, hacia 
quien dirige algunos de sus poemas, y el catedrático Jon Kortazar, esta 
afirmaba: «Sobre cómo se autodefinía, o cómo se percibía aita [padre] 
políticamente, creo que, efectivamente, antifranquista, con mayúscu-
las, también marxista e internacionalista, pero entre socialista y co-
munista creo que decididamente comunista. Pero pensé entonces que, 
antes de responderte, estaba bien comentarlo con ama [madre], sin 
condicionarla, bocajarro, a ver qué me decía. Le transmití la pregun-
ta sobre si se sentía socialista o comunista y no dudó: 
«comunista». Y esto es importante porque 
los versos de Aresti están cargados 
de la voz tierna y comunista de 
un poeta.

El martillo de Aresti, 
siempre nos quedará 
el martillo de Aresti.
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Libertad de expresión, Adolfo Mexiac Calderón, 1952.
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Mi voz es un martillo
negra poesía

Palabra firme y llena
de feroz hombría

Que golpea en tus clavos
dulce madre mía

Y mientras te golpea
sufre tu agonía.

Este pueblo de piedra, 1971. 
Traducción del autor.

Nire boza mailu bat da
poesia beltza
Gizontasun basatiz betetako
Hitz fermua
Zure iltzetan nire ama eztia
kolpeatzen duena
Eta kolpeatzen zaituen bitartean
zure agonia sufritzen duena.

Harrizko Herri Hau, Gabriel Aresti, 1971.
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En los últimos tiempos, la literatura soviética ha aumentado notablemente sus fi-
las con nuevas fuerzas creadoras. Paralelamente a las nuevas obras de los escritores 
consagrados, que ya tienen ganado el reconocimiento y el cariño de los lectores, se 
publican libros de autores cuyos nombres, leídos por primera vez en las páginas de 
una revista literaria, pasan con frecuencia a integrar de inmediato y sólidamente las 
filas de aquellos otros que constituyen la historia viva de la literatura soviética.

En ello se revela, ante todo, el resultado del auge cultural en masa que existe en el País 
soviético. Millares y decenas de millares de hombres libres, compenetrados con las 
máximas adquisiciones de la cultura humana, son una reserva inagotable de nuevos 
talentos. De las entrañas del pueblo salen destacados políticos y hombres de Estado, 
jefes militares, hombres de ciencia, artistas, nuevos poetas y prosistas. La afluencia de 
fuerzas nuevas es un testimonio de la vitalidad y del desarrollo de la literatura. Y esa 
literatura tiene que progresar constantemente.

Los nuevos escritores soviéticos aportan la gran experiencia de la vida, los conocimien-
tos de aquello que constituye la vida del pueblo, sus preocupaciones, los fines hacia los 
que este encamina sus fuerzas. Ellos mismos participan en la grandiosa construcción 
de la vida nueva. En los años de la Gran Guerra Patria, muchos de ellos defendieron 

sus conquistas empuñando las armas.

Los jóvenes prosistas soviéticos
iu. lukin

Texto extraído de la revista Literatura Soviética, 1948.



55

¿Hay acaso necesidad de evidenciar lo aptos que 
son los jóvenes escritores soviéticos a las «teorías» 
antipopulares de los predicadores del llamado arte 
puro, que en realidad sirve lacayunamente a la 
burguesía y a los imperialistas? ¿Qué puede haber 
de común entre tan distintos y opuestos conceptos 
de la misión del escritor?

Miseria de espíritu, falta de fe, divorcio con el 
pueblo: ¿puede haber algo más terrible para un 
escritor?… Un escritor de este tipo es un escritor 
sin presente ni futuro. Es un escritor sin lectores, 
aunque sus librejos en boga se vendan en los mer-
cados de la gloria, por ser la última novedad de la 
temporada. Si su conciencia pudiera despertarse, 
ese autor escribiría palabras crueles y amargas en 
la última página de su diario.

Al abrir los libros de muchos escritores del mundo 
capitalista, llenos de artificios formalistas, de in-
mundicia naturalista o de fantasías místicas, oímos 
solo el tic-tac del reloj en una habitación solitaria, 
herméticamente cerrada con cortinajes, oímos el 
lastimero chirrido de la pluma sobre el papel, el 
chillido de los ratones en un rincón polvorien-
to y el autoritario golpe del patrón en la puerta, 
exigiendo la correspondiente dosis del veneno 
intelectual, del narcótico que tenga el poder de 
aletargar al lector y de transportarlo al mundo de 
las sombras, que tenga el poder de apartarlo de la 
vida real, de la vida ruidosa que lucha con pasión, 
que protesta, que afirma y cree en su victoria. No 
es casual que en la literatura del decadentismo mo-
derno sean tan frecuentes los temas de la muerte 
y la degradación.

La obra de los escritores soviéticos es completa-
mente opuesta a esta literatura decadente. Sus libros 
están pletóricos de vida. Surgen entre el zumbido 
de las grandes construcciones y el estruendo de las 
batallas. En ellos se refleja el sol primaveral de la 
vida nueva. Están penetrados del vivo color de la 
primavera, de la luz del pensamiento que tiende 

a lo más hondo de la vida y alcanza su esencia: la 
lucha permanente de lo nuevo contra lo viejo y 
el triunfo ineludible de lo nuevo. Estos escritores 
participan con sus obras en la lucha para la trans-
formación del mundo. Son los constructores del 
socialismo. Crean para el pueblo.

Se lo exige la vida, se lo exige la inteligencia y el 
corazón, el deber y su conciencia de ciudadanos. 
También se lo exigen las tradiciones de la literatura 
soviética, que ha asimilado la gran experiencia 
de los clásicos del realismo del siglo XIX, y que 
se desarrolla siguiendo la orientación legada por 
Máximo Gorki, fundador del realismo socialista 
en la literatura.

El País soviético ha educado a grandes escrito-
res contemporáneos de la talla de Alexei Tolstoi, 
Shólojov, Fadeév, Leonid Leónov y otros. Nuevos 
nombres se suman a esta gloriosa familia de escri-
tores, con firmes tradiciones forjadas en la lucha 
contra toda clase de influencias de la filosofía y 
la estética burguesa. Una de esas tradiciones es el 
auténtico espíritu innovador. Pero no se trata de 
la novedad por la novedad misma, pues esta, en 
realidad, resulta reaccionaria y formalista, sino de 
un espíritu innovador que refleja la novedad de los 
procesos vitales, de los fenómenos de la vida que 
avanza constantemente y triunfa.

¿Quiénes son, pues, los escritores de los que que-
remos hablar en este artículo? Daremos algunos 
nombres y algunos ejemplos típicos.

El joven escritor ucraniano Alexandr Gonchar 
trajo del frente una abundante experiencia. Con 
el Ejército Soviético liberador, cruzó, en calidad de 
soldado, los países de la Europa Occidental. En sus 
libros nos muestra la dignidad de los combatientes 
soviéticos, templados en los combates contra el 
fascismo, y la altura que alcanzan al realizar haza-
ñas en nombre de la dicha y la libertad de la huma-
nidad. Las dos primeras novelas de su trilogía Los 
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abanderados, —Los Alpes y El Danubio Azul— 
nos hablan de esta etapa culminante de la guerra.

En 1932 apareció el primer libro de Mijaíl 
Bubennov. Natural del Altai —lejana región de 
Siberia—, Bubennov contaba entonces solo con 
veintidós años. En su libro relataba lo que le era 
más próximo y más conocido: la vida del campo 
del Altai después de la revolución. En ese libro ya 
se delineaban los rasgos principales de su talen-
to; pero pasó desapercibido, y solo conocieron su 
nombre un pequeño grupo de personas. Durante 
la Gran Guerra Patria, Bubennov estuvo en el 
frente. Regresó después de la victoria y escribió la 
novela El abedul blanco, en la que relata lo visto 
y vivido por él durante los primeros meses de la 
guerra, combatiendo en los alrededores de Moscú. 
Este libro le proporcionó una gran popularidad.

Víctor Nekrásov, joven arquitecto de Kiev, fue ofi-
cial del Ejército Soviético y participó en la defensa 
de Stalingrado. De esta defensa habla en su novela 
En las trincheras de Stalingrado, escrita en forma 
de notas autobiográficas, en las que el autor figura 
bajo el nombre de Yuri Kérzhentsev. Este libro —su 
primera obra— constituyó para el joven escritor 
un gran éxito literario.

Estrella, novela de E. Kasakévich, es la primera 
obra en prosa de este joven escritor, que se ini-
ció en la literatura como poeta. Al comenzar la 
guerra de la Alemania hitleriana contra el pueblo 

soviético, el poeta marchó al frente con las milicias 
populares. Más tarde, igual que el teniente Travkin, 
héroe de su novela, llegó a ser jefe de una sec-
ción de exploradores. Terminó la guerra en Berlín 
con la graduación de comandante, desempeñan-
do el cargo de ayudante del jefe de la sección de 
información en el Estado Mayor de un Ejército. 
Después de la guerra, un nuevo prosista conocido 
pasó a aumentar el destacamento de los escritores 
soviéticos.

En los años de la guerra, el personal de un tren 
sanitario, tren que había sido condecorado con 
la Orden de la Bandera Roja por su labor, se di-
rigió a la organización de escritores de la ciudad 
de Mólotov, en los Urales, solicitando que les ayu-
dara a escribir un folleto que tratara de su tren. 
Se encomendó en esta misión a Vera Panova, 
escritora local. La escritora marchó al frente en 
el tren y, después de dos largos viajes, recogió el 
material necesario sobre las personas que debía 
describir. Mientras preparaba este trabajo pudo 
hacer muchas observaciones. Más tarde escribió 
su primera obra grande, la novela Compañeros de 
viaje. También es familiar a la autora el tema en 
que se basa su nueva novela Kruzhílija, que trata 
de la vida de una fábrica de los Urales en los años 
de la guerra y de la posguerra.

Borís Polevoi es conocido en muchos países como 
autor de relatos de guerra sobre Stalingrado y de 

La defensa de Sebastopol, Aleksandr Deineka, 1942.
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reportajes literarios de los diversos frentes de la 
Gran Guerra Patria. Sus libros Las piedras ensan-
grentadas, Hasta el último aliento y Diario de un 
corresponsal de guerra están traducidos en va-
rios idiomas. Es interesante seguir la trayectoria 
de Polevoi en la literatura. Fue perito industrial 
en la fábrica textil «Proletarka», en la ciudad de 
Kalinin. De una forma sistemática enviaba sus ar-
tículos, crónicas de la vida fabril, al periódico del 
que era corresponsal obrero. Por sus cualidades de 
periodista, obtuvo trabajo fijo en la prensa de la 
región. Sus relatos comenzaron a aparecer en los 
periódicos y revistas de Moscú. Poco antes de la 
guerra vio la luz su primera novela. El taller ardien-
te, cuyo tema era la desaparición de las barreras 
entre el trabajo físico y el trabajo intelectual en la 
producción socialista. En la pasada conflagración, 
Borís Polevoi trabajó durante todo el tiempo como 
corresponsal de guerra del periódico Pravda en los 
frentes más importantes. La Novela de un hombre 
auténtico, escrita después de la guerra, obtuvo un 
gran éxito. Este año ha sido publicado, con el título 
Nosotros somos hombres soviéticos, un ciclo de 
relatos de Borís Polevoi en los que habla de las 
maravillosas proezas de los hombres soviéticos en 
los frentes y en la retaguardia del enemigo.

También dio forma literaria a sus observaciones, 
otro corresponsal de guerra de uno de los periódi-
cos de Moscú, el colaborador de Komsomólskaia 
Pravda, Anatoli Kalinin. Su firma se podía 

encontrar con frecuencia en las correspondencias 
del Frente Sur. Kalinin es autor de las novelas En 
el Sur y Camaradas. El joven escritor, oriundo del 
Sur, ha vivido permanentemente en la región de 
Rostov, y conoce bien la vida de los cosacos del 
Don. Su obra se desarrolla bajo la visible y be-
neficiosa influencia del célebre escritor soviético 
Shólojov.

En los últimos años se ha manifestado también el 
talento de Gueorgui Beresko, que pasó a la litera-
tura desde la cinematografía, donde trabajaba en 
calidad de regisseur. Gueorgui Beresko adquirió 
gran experiencia en el frente como corresponsal de 
guerra y se dio a conocer como autor de las novelas 
La bengala roja, El jefe de la división y La noche 
del capitán. Basándose en la última novela, escribió 
la obra de teatro Valor, que tiene un contenido de 
gran interés y un brillante bosquejo psicológico 
de los personajes.

El joven escritor Semión Babáevski, autor de la 
novela El caballero de la Estrella de Oro, tam-
bién llegó del frente. Al regresar a su casa, a su 
querido Kubán, Babáevski vio cuánto trabajo 
había después de la guerra y con qué ahínco se 
habían entregado a él los mejores hombres, los 
más avanzados. Escribió una novela sobre la al-
dea del Kubán después de la guerra. Basándose 
en lo que vio en la región del Kubán, tan familiar 
para él, mostró los procesos característicos de la 

Cruce en Dubrovka, Leningrado. Foto de V. Tarasevich (1941-1943).
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actual aldea koljosiana. Babáevski muestra en su 
narración una serie de figuras veraces de la joven 
intelectualidad rural. Vemos cómo desaparecen en 
el campo las fronteras entre el trabajo intelectual 
y el trabajo del agricultor, cómo se liquida en la 
vida soviética la contradicción entre la ciudad y 
el campo. Vemos a hombres que piensan en una 
vida nueva y la crean, no solo para ellos mismos 
y para quienes les rodean, sino para todo el país. 
Son innovadores en su actividad creadora, son 
los portadores de las ideas avanzadas de la época. 
Entre ellos hay muchas mujeres, que han llegado a 
ocupar cargos de dirección en el campo. El escritor 
mostró cuán sólidos y puros son los principios en 
que se basa la familia soviética. Entre los ciudada-
nos soviéticos, el amor está inspirado en el respeto 
mutuo, en la fidelidad a los ideales comunes, en 
la lucha conjunta por la felicidad de los hombres 
en la tierra.

La vida de la posguerra, con la realización del 
nuevo plan quinquenal, con la lucha por nuevos 
éxitos en todas las ramas de la economía y de la 
cultura, se convierte en uno de los temas centra-
les de la literatura soviética contemporánea. Pero, 
naturalmente, también el tema de la Gran Guerra 
Patria continuará durante largo tiempo atrayendo 
la atención de los escritores. La guerra constituyó 
un período terrible e inolvidable en el que se ma-
nifestaron con especial plenitud las cualidades de 
los hombres soviéticos.

Con los héroes de los escritores soviéticos volve-
mos a recorrer los caminos de la guerra. «¡Caminos 
de fuego, caminos de fuego!» —exclama el poeta 
ucraniano V. Sosiura, cuando dice que esos cami-
nos han sido recorridos para que susurren «los 
jardines de la alegría» y para que triunfe la prima-
vera de la humanidad.

De esta idea están penetrados los libros soviéticos 
que hablan de la guerra. En las obras de los jóvenes 
prosistas se relata toda la verdad de la guerra. El 
escritor no vuelve la cabeza ante los lamentos y 
el dolor, ante un charco de sangre, ante el horror 
reflejado en los ojos de los niños huérfanos. Pero 
los temas del sufrimiento están ahogados por el 
potente tema de la fe en la victoria. Ha sido pre-
cisamente esta poderosa fe la que llevó al pueblo 
soviético a la victoria y ella es la que le inspira en 
el curso de toda su vida.

He aquí un ejemplo de encarnación artística 
de esta fe. El protagonista de la novela de M. 
Bubennov, al retroceder a través de su aldea na-
tal, ve un abedul blanco, que se salvó por milagro 
entre tanta devastación. Él cree ver en el abedul la 
imagen poética de la patria, del pueblo, de la vida 
imperecedera. «¡Continuará en pie! ¡Continuará 
viviendo!» —dice.

Y aunque en las obras de Gonchar, Bubennov, 
Nekrásov, Kalinin, Kasakévich, Panova y Beresko, 
la descripción de los sueños, el lugar de la acción, 
los personajes y el estilo poético son muy diferen-
tes, el tema principal y el argumento de sus obras 
es la hazaña del gran hombre corriente del País 
soviético.

Estas palabras —«el gran hombre corriente del 
País soviético»— están tomadas de la novela de M. 
Bubennov, pero podrían pertenecer a cualquiera 
de las otras obras mencionadas. El hombre es la 
figura central de todas estas obras, y esto es, preci-
samente, lo que las hace tan diferentes. ¿Qué es lo 
que ha inspirado a los poetas de todos los siglos? El 
hombre, sus pensamientos, sus sentimientos. Los 
cuadros de la naturaleza, las imágenes históricas 
y la diversidad de costumbres han sido siempre 
la orquestación del tema principal de la sinfonía: 
el hombre. El artista que una y otra vez recurre al 
mundo interno del hombre, tiene a su disposición 
una riqueza inexplorada. La humanidad está vi-
viendo las páginas más brillantes de su historia. 
Durante largos siglos, los hombres soñaron con la 
libertad. Hoy la libertad existe. El sueño de millo-
nes de hombres, el sueño milenario, se ha converti-
do en realidad. Existen en la tierra los hombres que 
han construido esta realidad, hombres que siempre 
avanzan y avanzan. ¿De quién, sino de ellos, deben 
hablar al mundo —a las generaciones de hoy y del 
mañana— sus contemporáneos y compatriotas? 
¿Qué riquezas hay en la tierra dignas de mayor 
atención por parte del escritor y del lector? Esta 
es, precisamente, la fuerza triunfante de lo nuevo, 
a la que se entrega el artista realista, el hijo de su 
época, el hombre cuyo corazón late al unísono con 
la vida de su siglo.

Ya se trate de un hombre que esté en las trincheras 
de Stalingrado, como el héroe de Nekrásov, o de 
otro que va a una muerte casi segura para ase-
gurar la victoria de su unidad militar, cubriendo 
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la retirada de las uni-
dades (La noche del 
capitán, de Beresko), 
o de un explorador 
en la retaguardia del 
enemigo (Estrella, de 
Kasakévich), o bien de 
uno que salva la vida 
de su afortunado ri-
val en amores, por un 
sentimiento de camaradería y 
de deber social (Camaradas, de Kalinin), o que 
sacrifica su vida en nombre de la victoria, tras de 
todo esto existe un infinito mundo de sentimientos 
y de reflexiones del hombre que ha comprendido 
el verdadero sentido y la finalidad de la vida. Si 
un hombre así muere, muere en aras de esta vida 
maravillosa.

¡Cuán rica es esta vida si el hombre está inspira-
do por una idea tan elevada! Ya sabemos que el 

héroe de una obra literaria no siempre 
es un héroe de la vida. Los escritores 

soviéticos tienden a mostrar al 
auténtico héroe de la vida. En el 

heroísmo de los ciudadanos so-
viéticos hay una peculiaridad ca-
racterística, que la literatura pone 

al descubierto. Al leer las proezas del 
hombre, en los libros de los escrito-
res soviéticos, vemos que esas proezas 
las podían haber realizado muchos de 
los que nos rodean. ¿Desmerece esto 
el valor de la hazaña? No. Esto no hace 

más que elevar al pueblo en su totalidad. 
Recordemos las palabras de Gorki: «¡El hombre! 
¡Cuánto orgullo encierra esa palabra!».

El escritor, orgulloso de su pueblo, habla del nue-
vo hombre de la época, mostrando qué inmen-
sa variedad de individualidades y de caracteres 
contiene esta unidad. Y esta unidad dentro de la 
variedad, se manifiesta en los temas del heroísmo, 
del patriotismo, de la amistad en el frente, de la 
solidaridad fraternal de los pueblos, de las relacio-
nes entre viejos y jóvenes, del sentido de la vida…

El derribo de un As, Aleksandr Deineka, 1943
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Las peculiaridades creadoras de cada escritor son 
tan diversas como variados los hombres que desfi-
lan por las obras de los jóvenes prosistas soviéticos. 
El método del realismo socialista exige que el es-
critor comprenda las leyes del desarrollo, la verdad 
de la vida, que posea una ideología elevada, que sea 
fiel al democratismo, que se exprese con claridad y 
sea asequible al lector. Este método ofrece muchas 
más posibilidades que cualquier otra tendencia en 
el arte, para que surja la individualidad creadora 
del artista.

El desarrollo de la literatura soviética no excluye, 
sino que, por el contrario, presupone, una gran 
diversidad de tradiciones, de individualidades y de 
estilos. La joven prosa soviética es un vivo ejemplo 
de ello.

En los apuntes de Yuri Kérzhentsev, héroe de 
la novela autobiográfica En las trincheras de 
Stalingrado, el autor se atiene a la máxima exacti-
tud y sobriedad en las descripciones. Casi excluye 
de su texto las digresiones. El mundo interno de 
los personajes lo constituyen, fundamentalmente, 
sus actos.

También G. Beresko se esfuerza por ser exacto en 
la descripción. Pero esta exactitud es muy distinta 
a la de V. Nekrásov. En Beresko, por el contrario, 
todos los esfuerzos del artista tienden a dar una 
imagen escrupulosamente fidedigna de la psico-
logía del hombre; el autor procura analizar hasta 
lo más hondo sus pensamientos, sus emociones, 
trata de penetrar en su mundo interno. Es propio 
del estilo de Beresko cierto racionalismo.

El estilo de Alexandr Gonchar es elevado y ro-
mántico, y esto se manifiesta en sus pintorescas 
hipérboles, en las extensas digresiones líricas, en 
los caracteres de sus personajes. La personalidad 
del autor irrumpe constantemente en el texto; los 
sentimientos del autor están expresados con la 
misma pasión que los sentimientos de sus héroes. 
Polevoi pone en primera fila a sus héroes y limita 
su propio papel, podríamos decir, al de un tran-
quilo observador de los acontecimientos. Lo que 
en la obra de Gonchar adquiere la forma de un 
llamamiento directo al lector, Polevoi y Nekrásov 

lo expresan en un subtexto lírico. La imprecisión 
psicológica, por ejemplo, es propia de A. Kalinin. 
Si Beresko dibuja con un lápiz de punta muy fina, 
podríamos decir que los otros dibujan al pastel.

El colorido de la veraz y poética novela de 
Kasakévich lo forman la tristeza y el dolor, expre-
sados con parquedad y pureza, más algo del estilo 
de Chéjov.

El arte de muchos de estos escritores para mostrar, 
en los momentos más duros de derrotas tempora-
les, la grandeza y la victoria de los que sufren esas 
derrotas, pero que poseen la fuerza de la verdad y 
a quienes pertenece el porvenir, se parece mucho 
al arte de las profundas obras de Fadéev. Muchos 
jóvenes prosistas se acercan también a la obra de 
este escritor por su capacidad de descubrir la ima-
gen del nuevo hombre soviético, de crear figuras 
generalizadas que encarnan el carácter formado 
en el régimen de vida soviético.

En las obras de M. Bubennov y de A. Kalinin, el 
paisaje juega un papel muy importante. Los dos 
completan sus paisajes con un profundo contenido 
filosófico y poético, como el que tanto nos encanta 
en las obras de Shólojov. Los estilos de Bubennov 
y de Kalinin son diferentes. Es característico del 
primero la rígida concentración del relato, unida 
al romanticismo de la descripción. Las imágenes 
son audaces, las situaciones llenas de tensión, el 
diálogo está abundantemente saturado de giros 
populares, sus colores son jugosos. Kalinin es más 
suave, se distingue por su sinceridad lírica y por la 
blandura de sus colores.

Al conocer de cerca las obras de la joven prosa 
soviética, se llega a la conclusión de que las crea-
ciones de todos estos escritores siguen el cauce 
trazado por el método del gran Gorki, por sus jui-
cios sobre la misión del escritor y por su actitud 
ante el Hombre.

¿Influencias? Sí, puede haber influencias, y ellas 
son indudables. Mas si la obra es independiente, la 
influencia se manifestará en detalles. Aquí se trata 
de una categoría mucho más profunda e importan-
te: de la herencia. La literatura soviética, igual que 
toda la cultura soviética, se desarrolla asimilando y 
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reelaborando con un sentido crítico, todo lo mejor 
que ha creado la cultura de otros tiempos y a los 
mejores artistas contemporáneos. Su tendencia 
a lo nuevo no significa que rechace las grandes 
conquistas del clasicismo. Por el contrario, se de-
sarrolla basándose en la transformación orgánica 
de la riquísima herencia literaria.

Las obras de los jóvenes prosistas, a la vez que 
conservan la sucesión de las mejores tradiciones 
de la literatura rusa y universal, no solo se des-
tacan por su desarrollo audaz y original, sino 
que todas, en su conjunto y cada una por 
separado, se distinguen por una forma 
y un contenido lozanos y peculiares.

Los escritores soviéticos extraen los 
temas de la vida misma, tratando de 
penetrar hondamente en la esencia 
de los fenómenos, entre los que 
seleccionan los más importantes.

Al escribir su novela Compañeros 
de viaje, Vera Panova solo sacó del 
natural el ambiente: el tren sanita-
rio. Las personas que viven en ese 
tren son netamente típicas y están 
generalizadas con gran arte; sus figu-
ras presentan los rasgos esenciales del 
hombre soviético avanzado. Estos rasgos 
nos muestran la fuerza y la cohesión de 
la colectividad de hombres soviéticos y 
el florecimiento jamás visto del individuo 
dentro de esa colectividad.

Cada joven prosista soviético tiene su 
propio genio creador, su estilo indivi-
dual, su riqueza de colorido, sus predi-
lecciones y sus pasiones. En su conjunto 
forman una corriente literaria única, 
cuyas bases son: la fidelidad a los prin-
cipios, la verdad artística, la exacta ver-
dad de la vida y el elevado optimismo, 
que les da alas.
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experimentación sonora soviética

Aquel hallazgo ocurrió un martes de niebla, en 
uno de esos pasillos subterráneos del Instituto 
de Reestructuración Poética de Materiales 
Tecnológicos (I.R.P.M.T.). El guardia de seguri-
dad me lo mostró sin comprender su importan-
cia: una caja con remaches metálicos y una placa 
apenas legible: «Z-42 / MOSKVA / SOUND». En 
una institución acostumbrada a recibir donaciones 
excéntricas —interfaces experimentales sin docu-
mentación o mecanismos de entrada diseñados 
para lenguajes artificiales— me extrañó no hallar 
constancia alguna de su procedencia.

Los sótanos del instituto albergan centenares de 
archivos. Sin embargo, esa caja no figuraba en 
ningún inventario. La sacamos a la luz y la abri-
mos con cuidado, ante la presencia curiosa de un 
par de técnicos. Dentro, hallamos una carpeta de 
cartón agrietado, envuelta en cordeles deshilacha-
dos, un puñado de sobres de papel amarillento 
y dos rollos de celuloide. El primer documento 
mecanografiado anunciaba: «Laboratorio de 
Experimentos Sonoros, Moscú, 1927». Bajo el tí-
tulo, la lista de nombres: Ev. Sholpo, B. Yankovsky, 
R. Vishnevskaya, y algunos otros medio borrados.

Había oído algo sobre Evgeny Sholpo y su método 
de «síntesis gráfica de sonido», un antecedente de 
la música electrónica olvidado por la historiogra-
fía occidental, más cercana a los sintetizadores 
moog, a su historia local. Pero lo que encontré 
en la carpeta superaba toda expectativa: nombres 
como «Teatro de Proyección», «Instituto Central 
del Trabajo (CIT)», «Ensayos electromagnéticos 

[Lo que sigue se presenta tal como fue encontrado: fragmentario, sugerente y 
de procedencia incierta. Su valor no radica en su autenticidad, sino en lo que 
deja entrever. A veces archivo, a veces ficción]

miguel borrajo

Gran tonómetro, Rudoplh  König.
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de danza» y «Sinfonías de sirenas urbanas» aparecían dispersos. Era como asomarse al patio trasero de 
una época en la que arte, técnica y cuerpo se entrelazaban sin alardes, en espacios provisionales donde 
se probaban conexiones improbables entre sonido y máquina. Se respiraba la inmediatez de quienes 
trabajan entre cables y lamparillas, preocupados por cómo calibrar un haz de luz o qué frecuencia de 
pitido resultaba más adecuada en una maniobra ferroviaria.

Sin perder tiempo, empecé a ordenar el material: 
documentos del Teatro de Proyección, informes 
del CIT, cartas sueltas, esquemas técnicos, rollos 
de película con anotaciones. La mayoría estaban 
fechados entre finales de los años veinte y media-
dos de los treinta, un período especialmente activo 
en el cruce entre técnicas escénicas, biomecánica y 
experimentación sonora. Los nombres se repetían: 
Roza V., Valentina B., Anya B. 

Me llamó la atención el llamado «Teatro de 
Proyección». Un documento lo describía como 
un espacio escénico donde se registraban las emo-
ciones de los actores mediante sensores rudimen-
tarios, con el objetivo de traducirlas en señales 
visuales o sonoras. Una hoja de 1925, firmada por 
S. Nikritin, explicaba cómo asignar porcentajes a la 
ira, la ternura, el desconcierto. Al lado, un diagra-
ma con ejes de tiempo: en el primer minuto, 40% 
de furia, 10% de duda; luego, 30% de cansancio, 
20% de risa. Su propósito era convertir la emo-
ción en algo objetivable, y traducirla en pulsos de 
percusión o destellos luminosos. Había referencias 
a «partituras escénicas» donde cada paso y cada 
gesto corporal equivalían a un golpe rítmico que 
se registraba en una banda de luz.

* * *
Imaginé un ensayo en penumbra, con actores 
moviéndose al compás de señales luminosas y un 
técnico apuntando en una libreta: «Subir un 10% 
la ira en la segunda escena, prolongar la risa dos 
segundos más».

En paralelo, encontré documentos del Instituto 
Central del Trabajo (CIT), impulsado por Alexei 
Gastev, que promovía una organización científica 
del cuerpo en el trabajo. Se describen métodos 
para entrenar a los operarios en secuencias de 
movimiento eficientes, eliminando repeticiones 
innecesarias y tiempos muertos.

Un documento de 1933 mencionaba la intención 
de grabar el martilleo con sistemas de «sonido 
óptico», para crear una partitura colectiva que, 
reproducida ante los nuevos trabajadores, serviría 
de guía rítmica. El CIT veía el cuerpo humano 
como una maquinaria perfectible; la resonancia 
entre golpes de martillo podía transformarse en 
un «coral industrial». A mí me sonaba a la estética 
futurista italiana, con su exaltación de la fábrica, 
pero aquí se exponía de forma más pragmática, 
como si el ruido se pudiera organizar hasta vol-
verse música.

Manuscritos, S. Nikritin, 1922.
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Lo más asombroso era cómo estos apuntes mencionaban la 
idea de «combinar esfuerzos» con el Teatro de Proyección. 
Uno de los memorandos decía: «Los actores manejan la 
cuantificación emocional, los obreros siguen pautas de 
ritmo. ¿Podríamos cruzar ambos métodos en una sesión 
de prueba?». Otra anotación apuntaba a la conveniencia 
de «consultar a Sholpo sobre la posibilidad de trazar en 
celuloide la cadencia obrera y luego reproducirla en el esce-
nario». El mundo que se insinuaba en esas líneas tenía una 
coherencia interna sorprendente: se imaginaban la fábrica 
como coreografía y la escena teatral como un laboratorio 
de medición fisiológica.

En ese vaivén, emergía el nombre de Roza Vishnevskaya, 
o Roza V. con frecuencia. No figuraba en mis libros de 
historia, pero aparecía en varias cartas como impulsora de 
la «síntesis óptica de sonido» junto a Sholpo. Un pequeño 
lote de documentos aludía a sesiones semanales donde 
Roza invitaba a mujeres jóvenes a dibujar sus propias ondas 
en tiras de celuloide. Una de sus notas, escrita con trazo 
seguro, decía: «Si aprenden a trazar la frecuencia con tinta, 
comprenderán que la música también puede ser suya, que 
ellas también hacen cultura». Se detallan instrucciones 
para cortar tiras, exponerlas a la luz, calibrar la fotocé-
lula y escuchar el resultado en un altavoz. Hubiera dado 
cualquier cosa por presenciar esas sesiones y ver cómo las 
participantes se asombraban al oír sus dibujos convertidos 
en sonido.

* * *
La siguiente sección de papeles contenía referencias a un 
proyecto ambicioso: la «Sinfonía de las Sirenas», capitanea-
da por Arseny Avraámov, que en 1922 se había realizado 
en Bakú. Sin embargo, el archivo no se centraba en aquel 
gran hito, sino en un plan posterior, «Ensayo Intermodal», 
ideado para una estación de tren. Se trataba de sincronizar 
las bocinas ferroviarias para lograr una composición a 
gran escala. Un informe mencionaba a una tal Valentina 
Burova, encargada de la logística: «Valya sugiere situar 
reflectores acústicos en puntos elevados para dirigir el eco. 
Será necesario coordinar con el personal de la estación». 
Notas al margen detallaban el rango de frecuencias de cada 
locomotora, la forma de aislar el pitido y el impacto de las 
corrientes de aire en la propagación del sonido. Incluso 
se barajaba la posibilidad de combinar ese evento con la 
«danza electromagnética» de Lev Termen.

Retrato de Alexei Gastev.

Arseny Avraamov, sobre 1920.

Lev Termen usando el Theremin en 
Kazan, 1975.

Clara Rockmore usando el Terpsitone, 
Carnegie Hall, abril de 1932.
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Al llegar a la mención de Termen, sonreí. Era el 
único nombre que reconocía. En los catálogos oc-
cidentales aparece como el inventor del theremín, 
ese instrumento espectral que acabó encasillado 
en películas de ciencia ficción y experimentos 
de salón. Pero aquí no se hablaba de eso, sino 
del Terpsitone: una plataforma electromagnética 
que traducía el movimiento en sonido, mediante 
sensores de proximidad enterrados bajo el suelo. 
Entre las hojas encontré un testimonio firmado 
por una bailarina, Anya Borovitskaya. Describía 
cómo su cuerpo generaba distintos zumbidos al 
desplazarse sobre la tarima. «Si levanto el brazo, 
oigo un ascenso de tono que me asusta. Cuando 
doy un paso brusco, chisporrotea. Es como si el 
aire me hablara». A veces, decía, Roza aparecía 
con sus tiras de celuloide para intentar dibujar la 
danza. O se asomaban técnicos del CIT, buscando 
patrones útiles para sus ejercicios de biomecánica 
obrera.

Todo indicaba que el Terpsitone no fue una crea-
ción aislada, sino parte de ese mismo entramado 
experimental, hecho de cruces entre talleres, es-
cenarios y fábricas. Lo extraño era que, de todos 
los nombres que aparecían en los papeles, el úni-
co que llegó hasta nosotros fuera el suyo. Tal vez 
porque Termen supo moverse en otros entornos: 
viajó a Estados Unidos, vendió el theremín a RCA, 
diseñó sistemas de vigilancia para bancos y fue 
bien recibido en laboratorios e instituciones oc-
cidentales. Más tarde, tras su regreso forzado a la 
URSS, trabajó en proyectos secretos del Estado y 
fue recompensado con el Premio Lenin, no por 
su música, sino por servicios técnicos vinculados 
a la seguridad. Ninguna de estas hojas menciona 
eso. Aquí, su nombre aparece en medio de pruebas 
compartidas, de dispositivos sin firma, de ideas 

aún en proceso. Lo que quedó registrado en la his-
toria fue lo que podía comercializarse o ser útil al 
aparato estatal. Lo otro —todo esto— quedó fuera.

En un sobre titulado «Docomundi» hallé la pista 
más explícita sobre la red que unía a todos. Parecía 
una suerte de acuerdo informal, con apenas cinco 
o seis puntos, en los que se abogaba por la renuncia 
a la autoría única de cada invento, la realización 
de encuentros quincenales y el fomento de la par-
ticipación libre. Alguien lo había subrayado en 
rojo: «Esto no es un manifiesto. Es un pacto para 
compartir». La hoja incluía una lista de lugares 
disponibles: un taller vacío los lunes, un teatro sin 
funciones los miércoles, un área de la fábrica tras 
la jornada laboral. Hablaba de «evitar burocracias» 
y «buscar la sinergia con quienes quieran crear». 
No se hablaba de proezas revolucionarias ni de 
desafíos épicos; era más bien la crónica de un mo-
mento de intensidad creativa, frágil, y quizás por 
eso tan magnética. Mucho de lo que se pretendía 
parecía imposible con la tecnología de la época, 
pero leían la imposibilidad como reto, como algo 
que se podía torear con ingenio. Así, uno se topa-
ba con frases del tipo: «La fotocélula se quema si 
supera 60 W de potencia, busquemos una linterna 
menos agresiva», o «Los obreros tardan en captar 
el tempo de la partitura, propongo entrenarlos con 
un metrónomo visual».
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Después de semanas clasificando papeles, llegué a 
lo que parecía un clímax narrativo: un plan para 
celebrar «el Gran Ensayo Conjunto», programado 
para algún momento de 1934. Una lista de necesi-
dades enumeraba: cables de repuesto para la pla-
taforma electromagnética, tiras de celuloide virgen 
para la síntesis óptica, autorización para que el 
CIT trajera a un puñado de obreros dispuestos 
a montar su secuencia de martillazos en vivo. Se 
indicaba, además, que Valentina y Avraámov coor-
dinarían el uso de sirenas ferroviarias en un acto 
final. Más abajo, un renglón lacónico: «El Teatro 
de Proyección aportará sus actores y sensores de 
tensión emocional».

Un epígrafe adicional decía, con cierta ternura 
burocrática: «Incluir merienda y bancas para el 
público invitado». La imagen era curiosa: un ex-
perimento de vanguardia tecnológica y sonora, y al 
mismo tiempo, la previsión de que alguien tendría 
que repartir pelmenis y colocar sillas. Supongo que 
siempre sucede así. El documento terminaba con 
la firma de varios involucrados y la frase «Haremos 
historia». Pero al dorso, en letras gruesas, alguien 

había escrito: «Aplazado. Reubicación». Y ahí se 
interrumpía todo. Ni una explicación, ni una fecha 
posterior. Era como si el telón cayera de golpe, 
dejando el proyecto inconcluso.

Desbordado de curiosidad, rastreé en otras car-
petas del Instituto por si encontraba indicios de 
que hubieran reemprendido el ensayo, pero no 
hallé nada. Era como si la Z-42 fuese el único tes-
tigo de ese sueño colectivo. Me quedé largo rato 
contemplando un carrete rotulado con fecha de 
1934, en el que aparecían ondas dibujadas y foto-
gramas apenas perceptibles. El papel anexo decía: 
«Experiencia combinada. Registrar la danza y la 
cadencia obrera en una sola banda. Ajustar la co-
rrección lumínica».

Era probable que en ese rollo se hallara la culmi-
nación de todas las ideas esbozadas: la fusión de la 
biomecánica industrial, la síntesis óptica, la emo-
ción escénica y la orquestación de sirenas. Pero 
jamás llegó a exhibirse. Nadie ajustó la corrección 
lumínica, ni repartió la merienda.

Resumir toda esta investigación a un lector aje-
no es difícil. Algunos se preguntan si no será una 
fantasía, un manuscrito falso. Pero los nombres 
están ahí, así como datos técnicos verosímiles. 
Estos individuos —Sholpo, Termen, Avraámov, 
Gastev— existieron y dejaron huellas. Lo que la 
Z-42 pone de manifiesto es una dimensión que la 
historiografía oficial pasa por alto: la confluencia 
de colectivos que apostaron por un cruce radical 
entre arte y tecnología, sin ampararse en una insti-
tución fuerte. Eran, más bien, nodos sueltos que se 
iban conectando entre sí, aprovechando la mínima 
oportunidad para ensayar algo nuevo.

Resulta imposible no preguntarse qué habría su-
cedido si ese Gran Ensayo Conjunto hubiese te-
nido lugar. Imaginemos una sala donde obreros, 
bailarinas, actrices y técnicos montan un espec-
táculo que combina martillazos rítmicos, danza 
electromagnética, partituras emocionales y sirenas 
de tren resonando a lo lejos. Hubiera sido un an-
ticipo asombroso de las instalaciones multimedia 
actuales. Quizá la URSS no estaba lista para ello, 
o quizá la propia dispersión del colectivo impidió 
dar el paso definitivo. Es posible que se quedara en 
fantasía. Pero de esas fantasías se nutre a menudo 
la historia del arte y de la ciencia.

Mujer utilizando el Terpistone.
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La Z-42, entonces, no es solo un compendio de 
datos: es también una ventana a un pasado que 
demuestra cómo la experimentación puede brotar 
en las rendijas de cualquier sistema. Su virtud, tal 
vez, fue no pretender un gran reconocimiento, 
sino limitarse a improvisar en talleres y sótanos, 
con la complicidad de gente inquieta que sumaba 
su granito de arena. Cada carta y cada nota evi-
dencian la generosidad de quienes prestaban sus 
habilidades, sin miedo a que otros se adueñaran de 
la idea. Pensar que, en medio del torbellino políti-
co de la época, pudo florecer un intercambio tan 
fértil, une a esta gente con las dinámicas de ciertas 
comunidades actuales. El tiempo transcurrido y 
los cambios tecnológicos no apagan el latido de 
esa inquietud compartida.

Conservo en la memoria una carta especialmente 
conmovedora, firmada por Roza V. y dirigida a un 
tal Misha. En ella le contaba, con entusiasmo pal-
pable, cómo en el último taller habían conseguido 
«dibujar un latido distinto, que suena como un 
redoble lejano» y que pensaba llevarlo a la demos-
tración pública. La carta terminaba con una frase 
que aún resuena en mí: «¿Imaginas una sala llena 
de gente oyendo sus propios trazos convertidos en 
música? Yo creo que todos nos sentiríamos parte 
de algo mayor».

«Parte de algo mayor».

Ahí estaba, quizá, el núcleo de la Z-42: no solo 
una apuesta por la experimentación tecnológica, 
sino un gesto radical de apertura. Una invitación 
a romper la lógica del experto, del genio aislado, 
y convertir la técnica en un lazo compartido. Un 
lugar donde cada quien pudiera encontrar su trazo, 
su sonido, su lugar en el compás.

Chico de los Urales, V. Neyasov, 1959.

Decoración de la 1ª central hidroeléctrica con 
motivo del 15º aniversario de Octubre, 1932.

Escenas, fotografías de M. Smodor, 1932.
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* * *
Desde hace unas semanas, un archivo digital sin metadatos comenzó 
a circular por canales de restauración soviética, etiquetado únicamen-
te como Z42_rehearsal_03b.wav. Fue extraído de un disco UHER 
4000 Report restaurado en el archivo técnico de la Filarmónica de 
Novosibirsk, donde un becario lo encontró mal etiquetado como «ae-
rofonías industriales / 1972 (pendiente de catalogación)». El sonido, 
de poco más de dos minutos, contiene tres capas distintas: una base 
de zumbido con parpadeos en 50 Hz, un patrón rítmico irregular que 
se repite con leves desplazamientos, y una línea modulada que parece 
haber sido dibujada directamente sobre cinta óptica, sin notación 
intermedia.

En los primeros cinco segundos se escucha una voz femenina que 
dice algo ininteligible, aunque un restaurador bielorruso asegura 
haber distinguido las palabras «segunda variación de sirena». El canal 
izquierdo presenta, en análisis espectral, una forma de onda idéntica 
a una de las láminas de Roza V. conservadas en el RGALI. El canal 
derecho contiene ruido de fondo que parece provenir de un espacio 
amplio: hay un eco claro, señales de pisadas sobre madera y una tos 
aislada.

Desde que el archivo se subió por error a un hilo de Telegram sobre 
etnografía sonora, han aparecido versiones remezcladas: una con 
celuloide intervenido por láser en Vilna, otra reproducida con cintas 
cruzadas en un taller de radio libre en Chistopol, y una tercera que 
incorpora una lectura espectral y códigos QR en una exposición iti-
nerante por el sur de Italia. En Varsovia, un colectivo de estudiantes 
de ingeniería acústica proyectó las curvas del archivo sobre papel 
fotográfico y las usó para diseñar un sistema de vibración para sillas 
escolares; en Tiflis, un grupo de adolescentes organizó una escucha 
pública en una estación abandonada de tranvías, con altavoces apun-
tando al techo de cristal roto.

Y en Moscú, los viernes por la noche, un grupo reducido se reúne 
en un sótano del distrito de Basmanny, cerca de la estación de metro 
Kitay-Gorod, entre depósitos de equipos militares obsoletos y cajas 
de placas de circuito. Cuelgan telas negras, conectan proyectores de 
tres cañones, ajustan sensores térmicos reciclados de alarmas antiguas. 
Sobre una mesa de metal, una consola de mezcla analógica recibe la 
señal del archivo. No dicen de dónde salió. Tampoco se presentan. 
Uno de ellos lleva siempre una libreta con anotaciones a lápiz: «+2dB 
en el rugido bajo», «invertir frecuencia al segundo 42».

Ilustración de Noskov Vladimir Alexandrovich.
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entrevista
diego fernando correa 
traductor de lukács

Nacido en Medellín, Colombia, en 1972, estudiaste en el Instituto de 
Bellas Artes de Medellín y te mudaste a España con la intención de 

seguir estudiando, pero te encontraste con la realidad de tener 
que trabajar en el sector de la construcción. Finalmente pu-

diste matricularte en la carrera de filosofía por la UNED 
y graduarte en 2014. Sabemos, también, que conseguiste 
abrirte paso a través del mundo académico: finalizaste 
el máster en Filosofía Teórica y Práctica con el trabajo 
La influencia de Ibsen, Strindberg y Shakespeare en 
la obra de Lukács. La influencia del drama, y te doc-
toraste en filosofía con la tesis Lukács: Ética y estética 

e influencias en su obra temprana, en 2018.

por irene uroz
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Nos gustaría empezar por preguntarte sobre tu 
trayectoria, ¿cómo fue tu camino hacia Lukács?

En los primeros años de mi juventud sentí una 
fuerte atracción por todo lo que tuviera que ver 
con el conocimiento. No importaba qué tipo de 
lectura realizara, para mí lo central era adquirir 
eso que en los círculos populares se denomina: 
cultura general. La balanza de mis preferencias 
tempranas se inclinaba poderosamente hacía los 
clásicos, desde luego que esto incluía por necesi-
dad las primeras incursiones en textos filosóficos; 
pero a decir verdad, la pasión que despertaban en 
mí era inversamente proporcional a la capacidad 
que tenía de entenderlos. 

Este era el motivo por el que me encontraba entre 
los visitantes más conocidos del Pasaje la Bastilla 
de Medellín, lugar al que iba casi a diario en busca 
de libros de segunda mano. En una de estas libre-
rías tuve el primer contacto con una visión clara de 
la filosofía, pero a la vez filtrada por lo que ahora se 
podría denominar un Diamat de carácter latino. La 
situación político-militar colombiana hacía que los 
intelectuales de izquierda más capacitados se aisla-
ran y radicalizaran sus posiciones filosóficas, como 
lo dice Abendroth en la entrevista que sostuvo con 
Lukács en 1966. Así fue como conocí la filosofía 
marxista, con un fuerte ingrediente heterodoxo, 
atravesada por Hegel, y con una línea de conti-
nuidad hacia Lukács, especialmente la Estética. 
Por ese motivo mis primeras lecturas sobre Lukács 
estuvieron inclinadas hacia la Estética con carácter 
hegeliano-marxista. Por lo tanto se podría decir 
que entré a la filosofía lukacsiana por una puerta 
lateral.

Has traducido la Estética de Heidelberg 
(Universidad de Zaragoza, 2022), un libro de 
juventud de Lukács, y participaste en la edición 
de Lenin: estudio sobre la coherencia de su pen-
samiento (Verso, 2024), una obra que expresa 
un punto de inflexión en el pensamiento de 
Lukács y su acercamiento al leninismo. Se acaba 
de publicar tu traducción del primer tomo de la 
Ontología de Lukács, una de sus obras magnas 
de madurez. ¿Cuál es el motivo que te impulsa 
a la traducción de todas estas obras de Lukács?

Yo comencé a traducir a Lukács teniendo ya un 
gran conocimiento de su obra y de sus principa-
les aspectos vivenciales. En ese sentido creo que 
mi acercamiento a su obra se diferencia tanto de 
Manuel Sacristán como de Wenceslao Roses, quie-
nes lo conocieron a través del trabajo de traduc-
ción. Es verdad que yo estudié la obra de Lukács 
basado en los grandes trabajos llevados a cabo por 
ellos, pero también hay que destacar que dichos 
trabajos de traducción, solo por poner un ejemplo, 
no llevan estudios previos, lo que quizás corrobo-
ra que ellos realizaban los trabajos de traducción 
como una actividad profesional sin un estrecho 
vínculo intelectual con las obras. 

Una vez alcanzado un conocimiento profundo 
sobre la traducción de los conceptos centrales de 
los que se sirve Lukács, emprendí la traducción 
de la Estética de Heidelberg, por el gran vacío 
que se abrió ante mí cuando necesitaba su lectura 
para la elaboración de mi trabajo para obtener el 
Máster en Filosofía. En ese momento descubrí que 
había una gran cantidad de textos sin traducción 
al español, entre los que se encuentra también 
Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), 
la obra gemela de la Estética de Heidelberg, en-
tre muchos más. Una vez descubierto este hecho 
emprendí un segundo proceso migratorio, que me 
trajo a Alemania, en donde continué con mis estu-
dios de alemán para poder adquirir conocimientos 
más sólidos que me permitieran llevar a cabo un 
acercamiento a las obras inéditas con mayor clari-
dad. Por eso se podría decir que el mayor impulso 
que me induce a la traducción de este legado, aún 
desconocido para los lectores de la esfera hispana, 
es precisamente el de que puedan tener acceso a 
él, y de esta manera contribuir a la difusión de una 
filosofía que, por sorprendente que parezca, tanto 
el mundo académico como el editorial han dejado 
de lado en los últimos cincuenta años. 
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La obra Sobre la ontología del ser social consta de tres tomos, y hasta la fecha 
ha salido solamente el primero, los prolegómenos. Siendo que es la primera 
vez que esta obra llega al castellano, ¿podrías explicarnos brevemente cómo 
se estructura y qué contenidos aborda la Ontología?

Sobre la ontología del ser social está compuesta verdaderamente de dos partes, 
la primera de ellas son los Capítulos históricos y la segunda los Capítulos 
sistemáticos. Cada parte a su vez está subdividida en cuatro capítulos. En 
el primer tomo se aborda el Neopositivismo y el Existencialismo, a Nicolai 
Hartmann, Hegel y Marx. Esta primera sección de la Ontología no responde 
a un orden cronológico, sino ontológico. Se posicionan en primer lugar a los 
sistemas modernos (neopositivismo, epistemología) que de alguna manera 
siguen estando sujetos a viejas formas de pensar, al dirigir la mirada hacia atrás 
en su negación de una ontología de carácter social (debate Galileo-Belarmino 
y la doble verdad del nominalismo); Hartmann se coloca detrás de Hegel, por 
la fuerte influencia que tiene la ontología de la naturaleza en su gran sistema, 
pero al dejar de lado aspectos sociales tan importantes como la vida cotidiana 
o la religión es duramente criticado por Lukács; el doble carácter de la filosofía 
hegeliana hace que inevitablemente quede por detrás de Marx, ya que en él 
tiene tanto peso una ontología de carácter lógico como ontológico; esto se 
entiende bien con el paso a Marx, en donde las categorías dejan de ser esencias 
lógicas (Hegel) o determinaciones del entendimiento (Kant), para pasar a ser 
formas del ser y determinaciones de la existencia, o mejor dicho, surgen las 
categorías del orden económico, como el trabajo, la división social de clases 
o la mercancía. 

Por otro lado la parte sistemática está compuesta por el Trabajo, la Reproducción, 
el momento Ideal y la Ideología y como colofón el gran capítulo sobre la 
Alienación. A mi modo de entender este segundo bloque de la Ontología está 
divido en dos partes, la primera que habla sobre la base material del desarrollo 
del ser social, y una segunda que aborda los fenómenos que lo afectan o que 
emanan de los primeros. Se podría pensar también que Lukács invierte en parte 
el orden ontológico al colocar primero el Trabajo y no el Momento ideal, que 
tanto él como Marx entienden como el primer momento; recordemos lo que 
dice Marx y que Lukács confirma: lo que distingue ventajosamente al peor 
maestro albañil de la mejor abeja es que el primero ha modelado la celdilla 
en su cabeza antes de construirla en la cera. Pero al colocar lo Ideal junto a la 
Ideología, el orden ontológico se restablece y da paso al múltiple e histórico 
sistema de la Alienación, como momento cumbre de la Ontología, que pasa 
primero por hacer de este modo moderno de comportamiento un reconoci-
miento pleno (los síntomas manifiestos son signos del reconocimiento de ese 
malestar), para llegar por último a su abolición.

Los Prolegómenos, que es la primera parte publicada, no pertenecen en esen-
cia a la Ontología, en ellos se pueden encontrar desde nuevos aspectos que 
iluminan la obra (Tertulian), hasta la repetición de fórmulas ya integradas en 
la Ontología (Eörsi). Lukács los escribió ante la crítica negativa que hicieron 
del corpus los discípulos que la tradición suele llamar la Escuela de Budapest. 
Que entre otras cosas lo que lograron fue desactivar la recepción de la obra, 
bloqueando su acceso mucho antes de que esta fuera publicada. Lu
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Una traducción de este tipo, en particular de una obra filosófica escrita originalmente en alemán, 
tiene muchas dificultades y no suele reconocerse como es debido el papel del traductor. Queremos 
aprovechar este pequeño espacio para reivindicar este trabajo tan delicado y necesario. ¿Qué pro-
blemas te has encontrado a la hora de traducir a Lukács?

Lukács, a diferencia de muchos otros destacados filósofos, no se suele servir de conceptos rebuscados 
para mostrar originalidad o de ideas que debido a su propia complejidad se hagan ellas difíciles de 
entender (posición defendida por Nietzsche). Antes todo lo contrario, la claridad de su pensamiento 
está fielmente reflejada en su forma de escritura. En sus obras, especialmente en la Ontología, no hay 
nada parecido a la gnosis poética heideggeriana (como la llamó Gadamer) contenida en Ser y tiempo, o 
a través de un medio pintoresco lingüístico como lo dice el propio Lukács en la Ontología refiriéndose 
al mismo autor. 

La escritura de Lukács es fluida y perfectamente puntuada. No hay párrafos largos que generen con-
fusión, como tantas veces se le reprocha a Hegel. La claridad que hay sobre la traducción de las cate-
gorías principales facilita el trabajo. Dentro del propio glosario que he elaborado para tenerlo como 
soporte firme todo está perfectamente aclarado. El núcleo central está contenido en las siguientes 
categorías: Gegenständlichkeit (derivada de Kant)/Objetivität: objetualidad/objetividad; Entäusserung: 
enajenación/exteriorización (Hegel); Entfremdung: alienación/extrañamiento (Hegel, Marx, Lukács); 
Verdinglichung: cosificación/reificación (Marx, Lukács); Gattungmässignkeit: genericidad (Marx). 
Quizás la categoría que se pueda prestar a diversas interpretaciones sea la importante y destacada 
Teleologische Setzung, en muchos ámbitos es traducida por Posición teleológica, pero según los tra-
ductores brasileños de la Ontología (allí es en donde mejor se conoce a Lukács en la actualidad), esta 
traducción es incorrecta. Proponen la «puesta teleológica», pero dado que Das Setzen tiene la acepción 
de «el escenario», y que la teleología no se posiciona, sino que es un movimiento que entra en escena, 
que se pone en marcha o incluso que se pone en juego, yo he optado por traducirla como: «la puesta 
[en escena] teleológica». Entre otras cosas, así la entiende también una parte del Idealismo alemán, 
como Fichte, por ejemplo.
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Como decíamos antes, se editarán tres tomos de 
la Ontología. ¿Qué puedes decirnos del futuro 
del proyecto?

El segundo volumen, que contendrá los Capítulos 
históricos, ya se encuentra en la editorial y está 
en proceso de maquetación (saldrá publicado a 
mediados del año 2025). Vendrá con un breve 
estudio previo, ya que la Introducción general 
quedó integrada en el primer volumen, junto con 
la Introducción del propio Lukács y el Epílogo de 
Frank Benseler, editor de las obras de Lukács en la 
República Democrática Alemana. Además de todo 
esto, tendrá también integrado un extenso Índice 
de notas complementarias, en el que he referencia-
do todas las obras de las que se sirvió Lukács, en 
sus respectivas traducciones disponibles en espa-
ñol, para facilitar el trabajo de los investigadores 
y los estudiosos del ámbito de la ontología y el 
marxismo.

El tercer volumen de la colección será el más ex-
tenso, dado que los Capítulos sistemáticos (Lukács 
habló de la parte que contendrá los aspectos socia-
les) doblan en extensión a los Capítulos históricos. 
Por este motivo existe la posibilidad de que sean 
editados en dos volúmenes (estamos hablando de 
cerca de 900 páginas). El extenso proceso de tra-
ducción, que me llevó cerca de cinco años, ya está 
concluido, de ahora en adelante solo me queda el 
arduo trabajo de revisión, edición y la elaboración 
de las Notas complementarias. Tengo acordado 
entregar esta tercera parte para mediados de este 
año (2025), y dado que todo el proceso editorial 
tiene una duración cercana al año, quizás para el 
primer semestre del año 2026 estén listos para ser 
publicados. A este respecto puede existir la posibi-
lidad de hacer una reedición de los tres volúmenes 
juntos, cuando ya todos hayan salido publicados, 
pero esos serán temas que se abordarán en su de-
bido momento.

Soldados Rojos Adelante, János Tábor, 1919.
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La Ontología, junto con la Estética, son las dos grandes obras de madurez 
de Lukács. En su juventud premarxista, Lukács escribió varias obras rele-
vantes que influenciaron a autores de lo que se conoce como «marxismo 
occidental» y con los cuales polemizó más tarde. Algunos discípulos de esta 
escuela tildan al viejo Lukács de dogmático. ¿Cuál es tu consideración al 
respecto de las diferencias entre el viejo Lukács y el joven Lukács?

Lukács verdaderamente es un pensador inclasificable. Quizás la mejor manera 
de entenderlo sea la de considerarlo un fiel reflejo de los periodos que no solo 
atravesó, sino que también refiguró artísticamente y en el que tuvo una marcada 
militancia política. Por ese motivo la importante categoría de reflejo —tan 
defendida por él en la Estética— se podría aplicar sobre él mismo. Dannemann 
habla de un Lukács de la práctica en su primera etapa, y de uno ontólogo en 
la segunda. Esta valoración es exacta pero deja por fuera al Lukács crítico y 
al estético, ambas esferas indisolublemente unidas, y que quizás marcan el 
periodo más fructífero de toda su producción (los cerca de quince años que 
vivió en Moscú y mantuvo estrechas relaciones con Lifschitz y otros marxistas 
soviéticos). En el que la esfera de la literatura juega el papel central. Es por 
eso por lo que una posible clasificación de su desarrollo se pueda vincular 
directamente con esta forma de representación artística. 

Por eso se puede hablar de un primer periodo crítico literario (que yo deno-
minaría ensayístico-romántico), pero con clara inclinación hacia el teatro y 
hacia la fecunda etapa del ensayo, forma literaria propia del principios del siglo 
XX, pero de escasos efectos prácticos en la actualidad. Recordemos que una de 
las obras más importantes de la filosofía es la colección de ensayos Historia y 
conciencia de clase (el importante periodo de los ensayos político filosóficos); 
obra de la que todos bebieron, incluido Heidegger, pero que ninguno citó. La 
forma ensayística también se puede aplicar a su periodo de Moscú, en donde la 
de los ensayísticos-antifascistas o crítico-literarios ocuparon toda su atención. 
Le siguen el destacado periodo estético y por fin el ontológico. 

Por eso se puede hablar sin dudas de un Lukács joven premarxista crítico 
y activista político, en el que el camino hacia Marx lo condujo a vincular 
el sistema categorial marxista (aquí juega un papel nuclear la relación con 
Lifschitz y Riazánov, quienes le dieron a conocer los Manuscritos del 44 de 
Marx), con la más dura oposición al surgimiento del fascismo (motivo por el 
que en 1930 abandona Alemania definitivamente con dirección a Rusia). La 
fluidez, variabilidad y riqueza del primer Lukács se puede calificar de hete-
rodoxa y no se estaría cometiendo ninguna arbitrariedad (aquí no se pueden 
enumerar los múltiples conflictos sociales del primer cuarto del siglo XX, ni 
las respuestas filosóficas con las que se trató de darles solución), sin embargo 
hablar de un Lukács ortodoxo o dogmático por su férreo compromiso por 
un retorno al marxismo (punto central de la Ontología), por su permanente 
insistencia en la readaptación de las categorías desarrolladas por Marx, y su 
puesta en práctica en la actualidad, para buscar la liberación del ser humano 
de las oscuras fuerzas que lo atan a un eterno estado de alienación, es desde 
luego un total desconocimiento de los fundamentos sólidamente defendidos 
en el legado depositado en el gran opus postumum, como lo es la Ontología.
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La profundización de Lukács en la estética marxista no puede entenderse 
sin su amistad con el soviético Mijaíl Lifschitz, a quien conoció en el 
Instituto Marx-Engels en los años treinta. Para entender un poco mejor 
su amistad, en este número de Para la voz hemos traducido algunas cartas 
de su correspondencia. ¿Qué puedes decirnos acerca de su relación?

Es absolutamente innegable el gran efecto que produjo el joven Lifschitz, 
quien en 1930 contaba con 25 años, sobre el ya célebre filósofo de la prác-
tica Lukács, que a su llegada a Moscú contaba con 45 años y una posición 
firmemente consolidada como filósofo pero según el Partido sumamente 
fluctuante en lo político. Lifschitz impresionó a Lukács con las grandes 
investigaciones que estaba llevado a cabo sobre una estética propia dentro 
del marxismo (aspectos que Kadarkay desfigura de forma burlesca e in-
cluso con cierta sorna), de la cual decía que era cualquier cosa menos una 
simple recopilación de anécdotas sobre las preferencias o gustos de los dos 
grandes fundadores del materialismo histórico. Por eso se podría hablar 
de que el encuentro produjo en Lukács lo que en la Ontología denominó 
Salto ontológico.

En parte por cumplir un deseo de Gertrud, su mujer, quien le había hablado 
sobre la posibilidad de escribir una autobiografía, Lukács accede entre los 
años 1969 y 1971 a la insistencia de István Eörsi de conceder una entrevista 
que llevará a cabo junto con Vezér Erzsébet y que nosotros conocemos 
como Gelebtes Denken (Pensamiento vivido). Podríamos decir que de la 
profunda veneración con la que es tratado Lifschitz en la dedicatoria que 
le hiciera Lukács en El joven Hegel se pasa, después de un largo periodo de 
tiempo cercano a los 40 años, a un distanciamiento, que tiene una mayor 
correspondencia espacial que afectiva. Aunque ambos dedicaron gran parte 
de sus investigaciones al campo de la estética y mantuvieron una relación 
de amistad, esto no impidió que se intercambiaran críticas y que difiriesen 
teóricamente en distintos aspectos. En ese sentido, según Lukács, el viejo 
Lifschitz se alejaba en parte de aspectos teórico-estéticos dejados atrás por 
el pensamiento ya plenamente sistemático de Lukács. Quizás el propio 
Lukács, tras la gran gesta de producir una Estética sistemática (en la que 
sin duda recogió elementos de su relación con Lifschitz, como la búsqueda 
de una verdadera estética oculta dentro del marxismo) y haber dado paso 
a una Ontología con el mismo carácter totalizador, había dejado atrás no 
solo la forma ensayística de Bloch, como lo pone de manifiesto Benseler, 
sino la igual forma de expresión de su admirado amigo ruso.

Muchas gracias por tu tiempo, ha sido un placer tenerte con nosotros 
en este número de Para la voz.

La gratitud es compartida, muchas gracias a vosotros por permitir que a 
través de la revista Para la voz se pueda seguir dando difusión a una de las 
obras más importantes del siglo XX, pero profundamente desconocida por 
el público de habla hispana. Con toda seguridad que a través de acciones 
como esta la obra alcanzará a un mayor público, y por lo tanto su rico legado 
podrá ser mejor comprendido y de esta forma pasar a ser aplicada en los 
ámbitos prácticos de la vida cotidiana. 
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Estación central de Leipzig, en el 20 aniversario de la RDA, 1969.
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La ciudad en que yo nací —Rostov del Don— no se distinguía en aquel entonces 
por su belleza ni por su limpieza, pero era una ciudad viva, plena de actividad, 
una ciudad rebelde, una ciudad trabajadora e ingeniosa.

Diversa era la gente que afluía a Rostov: rusos, ucranianos, armenios, georgianos, 
azerbaiyanos. Sus mercados estaban repletos de pescado del Don y de los mares 
Negro y Caspio, de fruta del Cáucaso y Transcaucasia. Recuerdo las ferias prima-
verales en la plaza, ante la iglesia de San Jorge, en el polvoriento cercado, hollado 
por millares de pies y cubierto de cascarillas de girasol; la endomingada multitud 
de las afueras, en que predominaban las mujeres, con sus chales azules y rosas; los 
estridentes sones de organillos y armónicas; los tiovivos, con sus oropeles hincha-
dos por el viento; las barracas, con sus pintarrajeados payasos; los prestidigitadores 
chinos, magos de mi pobre infancia, que, sentados en sus esterillas, hacían sus 
milagros allí mismo, en la polvorienta tierra, ante los ojos de un público indagador 
que les rodeaba en apretado cerco, ansioso de descubrir los trucos del hechicero 
y admirado bonachonamente de no lograrlo…

Desde niña, me gusta la ciudad, sus líneas, sus luces y ruidos, 
el cálido aliento de su vida. Los intrascendentes suce-
sos de la calle tienen para mí hondo contenido, 
profundo lirismo, y me agrada leer en los libros 
las descripciones de las urbes y de las escenas 
callejeras; en particular, las de «masas», al aire 
libre, aunque yo no he aprendido a describir 
estas ni sé si llegaré a aprenderlo…

Un poco de mi vida 
y de mi trabajo

vera panova (1962)
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Nací en 1905. Mi padre, Fiódor Ivánovich Panov, 
trabajaba de auxiliar de contable en el banco que 
en Rostov tenía una sociedad de créditos mutuos. 
Con ello se ganaba el pan, pero sus aficiones eran 
otras. Construía canoas y yates, y en unión de 
unos amigos suyos, tan entusiastas como él del 
deporte acuático, fundó en Rostov dos clubs de 
regatas; primero, el que en mi infancia se llamaba 
«rostoviano», en la orilla derecha del Don. Pero 
en seguida, atraída por el inusitado esparcimiento, 
acudió en tropel a aquel lugar gente aburrida y 
rica. Empezaron a llegar con sus coches propios, 
con viandas, champagne y cupletistas. Y el modes-
to club que habían erigido con sus propias manos 
unos cuantos entusiastas convirtióse en centro 
de juergas y francachelas. Mi padre y sus amigos 
abandonaron aquel lugar y edificaron un nuevo 
club de regatas lejos de allí, en la orilla izquier-
da. Había que pasar por un puente de madera y 
seguir luego a pie, hundiéndose en arena hasta el 
tobillo, para llegar a una construcción de tablas, 
montada sobre unos pilotes: aquello era el nuevo 
club, llamado «najichevano» por estar situado en 
Najicheván del Don, hoy distrito Proletario…

De esta afición de mi padre tuve conocimiento por 
mi difunta madre, Viera Leonídovna. En cuanto 
al club «najichevano», lo recuerdo con todo de-
talle: la alta terraza sobre pilotes, bajo la cual se 
encontraban las canoas y los remos, y, sobre todo, 
el retumbar de los pasos en las tablas de la terraza 
aquella, encima del vacío, el olor de la brea en los 
días calurosos —hasta hoy día ese olor despieta en 
mí una remembranza lejana como un sueño— y 
arena, arena por doquier, en la que crecía un mato-
rral, cuyo nombre ignoro, de la altura de un hom-
bre, con largas varillas flexibles, alargadas hojas y 
unas modestas florecitas liláceas, semejantes a las 
de la patata. Todo aquello, pródigamente bañado 
de un sol dorado como la miel.

(En Novela sentimental he descrito esa arena bajo 
un sol de miel, esos compactos arbustos y todo ese 
lugar dorado y apacible. Y lo he hecho porque vive 
en mi memoria y me conmueve, aunque, al pare-
cer, ¿qué tiene de particular eso en comparación 
con las bellezas de la naturaleza que he visto hasta 
el presente?…).

A los treinta años, mi padre se ahogó en el Don.

Yo no tenía aún seis años. Quedamos en la po-
breza. Mi madre se puso a trabajar de oficinista. 
Una conocida, la anciana maestra Anna Fadéievna 
Prozogóvskaya —a mi modo de ver, la mejor 
preceptora que pudo caerme en suerte— sintió 
deseos de darme instrucción. A ella le debo to-
dos mis conocimientos primarios, y, ante todo, 
la pasión por la lectura. Cuando tenía siete años, 
leí La fragata «Palada», obra que me inició en la 
Geografía. Leíamos además La tumba de Askold, 
y mi maestra, poniendo sobre el libro su mano 
pequeñita y rugosa, interrumpía la lectura para 
hablarme de la antigua Rus, de Oleg, de Olga, de 
Sviatoslav y Vladímir. Y al momento, tomando del 
estante otro libro, empezaba a recitar en voz alta, 
maravillosamente, La canción del profeta Oleg… 
¡Qué arte se daba para desarrollar mi fantasía! Me 
incitaba a hacer centenares de preguntas que, sin 
su ayuda, nunca se le habrían ocurrido a una niña 
educada en un ambiente como el mío. Yo temía a 
sus censuras más que a nada en el mundo; creía 
tener miedo a su severidad, cuando lo que sentía 
era una respetuosa unción ante su espiritualidad 
elevada, que yo percibía por vez primera. Para des-
gracia mía, mi excelente preceptora solo alcanzó 
a darme un año de lecciones, y falleció de muerte 
repentina.

(Recuerdo mi susto, sorpresa y desvalimiento 
cuando un día, al acudir a clase, me comunicaron: 
«Anna Fadéievna ha muerto»…).

Mi padre nos había dejado un pequeño armario. 
Las tablas inferiores estaban ocupadas por distin-
tos instrumentos de trabajo y planos enrollados. 
Sobre las dos tablas de arriba había libros —entre 
ellos, de Pushkin, Gógol y Turguéniev—, diverso 
alimento para mi espíritu y verdadera herencia pa-
terna. A los ocho años, yo leía Cuentos ucranianos 
y Aguas primaverales; a los nueve, Almas muertas; 
a los once, me sabía de memoria capítulos enteros 
de Evgeni Oneguin. ¡Oh, qué mundos aparecían 
refulgentes ante mí! ¡Y cuán agradecida le estaba 
yo al destino de que nadie se interesase por mis 
lecturas! Pues de haber visto que yo leía libros 
impropios de mi edad, me los habrían quitado.
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Y como Anna Fadéievna no estaba ya entre los vivos, nadie habría salido en 
mi defensa…

Leía también libros de texto; no diré que con regularidad, pero de vez en 
cuando tomaba los manuales de Historia Natural y Geografía e intentaba leer 
la Física, pero esta era la más difícil, y no tenía a nadie que me la explicara; 
mucho me gustaba, y me sigue gustando hasta la fecha, leer manuales de 
Historia, aunque fuesen malos.

Carecíamos de recursos; me mandaron al Liceo y, antes de que terminase el 
segundo año, tuvieron que sacarme de él. Y aunque no he de afirmar que me 
apenase mucho la cosa —pues hasta me alegré de que me quedara más tiempo 
para la lectura—, de todos modos, me consumía un pensamiento: ¡Cómo! 
¿Iba yo a quedar en la ignorancia, sin instrucción? Y procuraba completar mis 
conocimientos estudiando libros de texto.

A los ocho o nueve años, escribía ya versos y prosa, procurando imitar a tal 
o cual escritor. Aquello era muy gracioso. Los mayores, al leerlo, se reían. Su 
risa me dolía y me impulsaba a encerrarme en mi concha, aunque yo no tenía 
en absoluto razones con que defenderme, y yo misma me daba cuenta de mi 
bochornosa torpeza. Empecé a escribir en secreto y a esconder mis ensayos 
literarios en los más apartados rincones… Los versos los abandoné en mi 
temprana juventud, presintiendo que hay que escribirlos bien o no escribirlos.

Por aquel entonces yo sabía ya que sería escritora. No me imaginaba ninguna 
otra profesión para mí… En casa de mi madre, trabajadora, tuve que dedicarme 
desde muy niña a los quehaceres del hogar: la limpieza, la cocina y el lavado 
de la ropa. Recuerdo que teníamos dos grandes colchas de recios y ásperos 
hilos de algodón, cuajadas de bolitas de punto del tamaño de cerezas. Cada 
una de aquellas colchas, seca, era ya muy pesada, pero después de mojarla en 
la tina, no había quien pudiera con ella. Mientras lavaba como podía aquellas 
monstruosas prendas, pensaba en los títulos de los libros que escribiría alguna 
vez. Ninguno de ellos fue escrito. Cuando entré de lleno en la vida real, activa, 
esta me sorprendió con otras impresiones y me dio otros temas. Por cierto que 
yo no llegué a ser escritora tan pronto como me figuraba.

* * *

A los diez y siete años entré a trabajar en el periódico Trudovói Don. Y desde 
entonces, hasta el año 1946, fui periodista. En Novela sentimental describo la 
primera redacción en que estuve y mis pasos iniciales en este terreno.

Iba aprendiendo todo sobre la marcha. Fui ayudante del instructor de los 
corresponsales obreros del distrito, reportera, articulista, editora… Cuando 
hacía falta un artículo satírico, aprendía a escribirlo al lado de la imprenta; 
cuando se precisaba un cuento para el periódico, lo pergeñaba también. Entre 
los colaboradores de Trudovói Don, el as era Pogodin, más tarde dramatur-
go y autor de El carillón del Kremlin y otras muchas obras teatrales. Exigía 
de nosotros, los noveles, profanos en todo, que domináramos la profesión a 
conciencia, sin chapucerías de ningún género; solía decir que quien no sabía 
escribir de prisa y bien no era periodista… Años después apareció en Rostov 
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Alexandr Fadéiev, que era entonces muy joven. En 
los sótanos del club del Sindicato de Trabajadores 
de la Instrucción Pública, donde se reunían los 
jóvenes escritores y periodistas, leía capítulos de su 
novela La derrota, no terminada aún… Era aquel 
uno de esos medios propicios en que, poco a poco, 
día a día, el novel va enriqueciendo su espíritu y 
adquiriendo madurez.

El periodista ve muchas cosas, tiene que estar en 
todas partes. Recuerdo las empresas del comienzo 
de la NEP,1 las casas de la infancia y clubs de aquella 
época, las escuelas para la liquidación del analfa-
betismo, donde jóvenes y viejos aprendían a leer y 
escribir… Aunque en Novela sentimental la acción 
no se desarrolla en Rostov, sino en otra ciudad, 
«sintética», la novela surgió, desde luego, de mis 
entrevistas e impresiones de entonces. La juventud 
de Stepán Bortashévich (novela Las estaciones del 
año) debió transcurrir también en Rostov.

Más tarde vi cómo se creaba el sovjós «Gigante» 
y se erigía la «Rostselmash»2 una de las primeras 
obras del Plan Quinquenal. Presencié los acon-
tecimientos que se describen en Campos rotu-
rados.3 Asistí a la vista de la causa instruida por 
atentado contra la corresponsal rural de prensa 
Akulina Briliova —a la sesión del Tribunal móvil 
en el modesto club del distrito—, y percibí allí el 
hervir de las pasiones desatadas en vísperas de la 
colectivización total… Habían herido a Briliova 
de un trabucazo; a rastras, logró llegar hasta su 
casa, dejando tras de sí un reguero de sangre, pero 
tenía una naturaleza de hierro, era una mujer del 
Kubán, y escapó con vida. Asistió a la vista de la 
causa en unión de su marido y sus hijos… Acerca 
de ella escribí un folleto. Mi María Petrichenko, 
de Novela sentimental, no se parece a ella, pero 
si no hubiera existido Akulina Briliova y no me 
hubiese enviado la redacción a la vista de la causa, 
no habría aparecido María Petrichenko.

«Dragones» descansando durante la guerra ruso-
japonesa, Nikolai Samokish.

81

1 La NEP (Nueva Política Económica), efectiva desde 1921 hasta 1928, permitió un mercado restringido y la propiedad 
privada en ciertos sectores, con el objetivo de reconstruir la economía soviética tras la guerra civil.

2 Los sovjoses fueron las granjas estatales insertas plenamente en el modelo de planificación económica, y se consideraban 
una forma superior a los koljoses, las granjas colectivas. La «Rostselmash» era la Fábrica de Maquinaria Agrícola de Rostov.

3 Novela del conocido escritor soviético Mijaíl Shólojov, ambientada en la época de las colectivizaciones del campo a 
principios de los años treinta.
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Mientras yo trabajaba en el periódico, iban pa-
sando los años. Y a medida que acumulaba obser-
vaciones e ideas, más fuerte se hacía el deseo de 
dedicarme seriamente a la literatura.

En 1933 empecé a escribir obras teatrales. Escribí 
bastantes. Unas fueron laureadas; otras, repre-
sentadas, y casi todas ellas, con el transcurso del 
tiempo, publicadas. Pero la forma escénica era para 
mí estrecho marco, y yo no sabía —y sigo sin sa-
ber— encajar en él todo lo que quería decir; por 
ello, pensé que me sería más cómodo relatar en la 
novela, donde tendría mayor espacio.

El año 1944 viví en los Urales, en Perm. Trabajaba 
en un periódico de la región y en otro de los fe-
rroviarios, así como en la emisora de radio. En esa 
ciudad escribí una novela corta, de la vida real, 
acerca de una familia obrera. La obrita nació de 
una tarea que me había encomendado un perió-
dico: las casas de niños estaban abarrotadas de 
huérfanos de guerra; era preciso que las familias 
soviéticas recogieran al menos una parte de ellos; 

yo fui a ver cómo marchaba la campaña aquella, 
y encontré personas y casos de los que sentía 
grandes deseos de escribir. Posteriormente, pulí 
aquella tímida novela de la vida real, narración de 
principiante, y le di el título de Evdokia, nombre 
de la protagonista. Más tarde, Tatiana Lioznova, 
director cinematográfico, la llevó a la pantalla.

Allí mismo, en Perm, di comienzo a la novela 
Kruzkhílija.

Por encargo de la redacción, yo visitaba la barriada 
obrera, la fábrica, y poco a poco mi novela se iba 
asentando allí y sus protagonistas se domiciliaban 
en aquellas casas, adquiriendo corporeidad, vida, 
voz… Y aunque por aquel entonces yo había escri-
to ya bastante, fue allí donde por vez primera supe 
lo dura y dulce que es la labor del escritor. Volvía 
a escribir cada frase decenas de veces, procurando 
que la imagen fuese exacta. Buscando mayor ex-
presión, alteraba las construcciones gramaticales, 
la composición, variaba los comienzos y finales. 
Inmenso es el placer que se experimenta en estos 

En las construcciones de las extensiones cercanas a Moscú, 
Aleksandr Deineka,  1949.

Chica con libro, Aleksandr Deyneka, 1934.

Limpieza, P.F. Borisenko, 1970.

Arcángel, Aleksandr Deineka, 1942.

Artistas en la Casa de la Creatividad Mayori, 1957.
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minuciosos cuidados e interminables afanes, que 
jamás satisfacen por entero… Ya tenía escrita la 
mitad de la novela, cuando la Sección de la Unión 
de Escritores en Perm me envió al tren de sanidad 
militar n° 312.

En las apartadas vías de maniobras, junto a una 
larga valla, estaba formado el bello tren, con sus 
vagones recién pintados de color verde oscuro y 
unas cruces rojas sobre fondo blanco; tenían sus 
ventanillas estores bordados a mano y de deslum-
brante albura. Cuando, con mi diminuta maletita, 
entré en el vagón del estado mayor, yo no sabía 
el papel que había de desempeñar en mi destino 
aquel tren, mejor dicho, la gente que yo iba a ver 
allí… Aquellas personas llevaban ya viviendo so-
bre ruedas tres años y medio: desde los primeros 
días de la guerra, se habían reunido en aquel tren 
y venían realizando con honor, a la perfección, su 
noble labor. El tren aquel era uno de los mejores 
de la Unión Soviética; por ello, el Mando consi-
deró que el personal del mismo debía escribir un 
folleto acerca de su trabajo, a fin de transmitir su 

experiencia a los demás trenes de sanidad militar. 
A mí me mandaban allí para ayudarles como pe-
riodista profesional. Yo pondría la pluma, que iría 
registrando los relatos del personal y ordenándolos 
en debida forma.

Organizamos la cosa de la siguiente manera. Cada 
mañana, a las ocho y media en punto, en el com-
partimento del vagón-farmacia donde me había 
instalado (había allí una mesita escritorio tan blan-
ca como todo lo del compartimento, cuidadosa-
mente desinfectado con fenol; nunca volví a vivir 
en un ambiente tan esterilizado como aquel, pues 
en dicho vagón se hacían las curas) empezaban a 
entrar el personal del tren: enfermeras, sanitarias, 
obreros. Iban entrando de uno en uno, se sentaban 
y me referían con detalle y sin prisas cuanto les 
había ocurrido durante los años de guerra pasa-
dos en aquel hospital rodante, sucesos de su vida 
anteriores a la conflagración mundial, sus afanes 
y esperanzas. Como ya se habían contado todo 
unos a otros, se alegraban de tener una nueva y 
atenta oyente.
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Me mostraban las fotografías de sus familiares y las de los heridos, 
con conmovedoras dedicatorias. Lloraban a sus seres queridos muer-
tos en el frente. Algunos me cantaban sus canciones preferidas… 
Huelga decir que aquello tenía lugar cuando íbamos de vacío, porque 
cuando el tren llevaba heridos no había tiempo para conversaciones; 
en cambio, yo veía entonces con mis propios ojos el abnegado trabajo 
de aquella pequeña colectividad… Escribía lo que veía y escuchaba, 
captando en los relatos los caracteres humanos y procurando con-
servar sus peculiares entonaciones vivas.

Aquella comisión de servicio (hice cuatro viajes: dos con el tren 
vacío, cuando íbamos por heridos a Dvinsk y a Chervomni Bor y dos 
cuando volvía cargado de ellos, hacia la retaguardia), aquella estancia 
en la maravillosa colectividad del TSM-312 fue para mí transcenden-
tal, pues allí comprendí, definitivamente, que sería escritora, que no 
podría dejar de serlo, de contar la hazaña viva realizada por aquellas 
personas. Referiría todo tal y como lo viese y entendiera. Aquello 
sería mi aporte, en la medida de mis fuerzas, a la literatura y a la vida.

Recientes las impresiones recibidas, me puse a escribir la narración 
Compañeros de viaje, abandonando de momento Kruzhílija. Ningún 
otro trabajo lo hice con tanta rapidez y facilidad. Compañeros de 
viaje fue escrito en ocho meses y publicado en 1946.

En 1947 quedó terminada y apareció Kruzhílija; en 1949, la narra-
ción Ribera Clara; en 1953, la novela Las estaciones del año; en 1955, 
el ciclo de relatos acerca del pequeño Seriozha; en 1958, la Novela 
sentimental y en 1959, los cuentos Valia y Volodia. Además, en los 
últimos años, he escrito varios guiones cinematográficos, basados 
en los argumentos de mis obras en prosa, así como diversos cuentos 
y piezas teatrales.

* * *

Con frecuencia, los lectores me preguntan:

—¿Por qué ha escrito usted acerca de un tren de sanidad militar y no 
de un hospital de guerra? ¿Por qué no escribe algo sobre los maestros, 
los estudiantes, los tejedores, las fábricas de papel o metalúrgicas?

Yo creo que un libro se escribe cuando el tema y los datos reunidos, 
bien saturados ya de pensamientos, exigen su expresión en palabras. 
Así me ocurrió con Compañeros de viaje, Kruzhílija y Las estaciones 
del año.

Luego, ante mí se revelaba, en sus distintos aspectos, el alma de un 
niño; tras el descubrimiento, vino la meditación; los pensamientos 
tomaron forma en imágenes, y apareció Seriozha.

Las impresiones de la juventud, desentrañadas a través de los años, 
me agobiaban como una carga, y me liberé de ella escribiendo la 
Novela sentimental.

Lírica de la inaugura-
ción de la casa, Yuri 

Pímenov, 1965.

Foto de Henri Cartier-
Bresson, Moscú, 1955
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Largamente estuvieron madurando los cuentos Valia y Volodia, que yo tenía ya concebidos 
desde los tiempos de la guerra. Al principio, proyectaba una novela: en lugar de ella, escribí 
dos cuentos pequeños, dejando solamente la esencia, el extracto.

A mí me parece que chicos y chicas como Volodia y Valia podían ser tejedores, obreros de 
una fábrica de papel o metalúrgicos. Creo que mujeres del carácter de Yulia Dmítrievna hay 
entre las maestras, en las instituciones científicas, en el aparato del Partido y de los Soviets, en 
todas partes, y que no se trata de ver a qué sindicato ha de pertenecer el protagonista, sino de 
comprobar si está acertadamente mostrado su fondo humano.

He elegido para la presente edición lo que me parecía más logrado en dicho sentido. Aunque 
el acierto en nuestro trabajo es cosa relativa, pues el escritor sueña siempre con más de lo que 
puede realizar. En estos casos, cada obra es un intento, una exploración, empezar a erigir en un 
descampado. Y en nuestra labor son obligados los ensayos y el aprendizaje incesante.
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