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Nos encontramos ante una época en la que el mundo se nos presenta de 
manera cada vez más hostil, y es que esta sensación generalizada tiene un 
fundamento objetivo. Desde el estallido de la pandemia —aunque no por 
causa de ella— el contexto internacional ha quedado marcado por una cre-
ciente inestabilidad económica y, consecuentemente, por un incremento en 
las tensiones imperialistas. La guerra en Ucrania continúa sin perspectivas de 
resolución, mientras que el pueblo palestino sufre una política de exterminio 
bajo la práctica indiferencia de los gobiernos de todo el planeta.

Este escenario es expresión de un mundo que se adentra, sin disimulo, en una 
nueva fase de confrontación entre potencias y bloques, donde los discursos 
militaristas ganan terreno y el ideal ilusorio de un futuro pacífico se 
desvanece en un horizonte cada vez más distante.

Como venimos señalando en editoriales anteriores, el rearme gene-
ralizado es hoy innegable. Las potencias —viejas y emergentes— 
multiplican sus presupuestos militares, justificándolo en nombre 
de la seguridad nacional o la defensa de la 
democracia. Sin embargo, lo que se perfila 
es un escenario prebélico donde las con-
tradicciones entre las grandes potencias 
imperialistas se agudizan. Cabe desta-
car que estas tensiones no se dan solo 
entre bloques, como la creciente con-
frontación entre los BRICS y el eje EE. 
UU. y UE, sino también dentro de ellos: 
las fricciones entre Washington y Bruselas 
(por ejemplo, en torno a los aranceles) o 
los conflictos entre los propios Estados 
europeos son muestras de ello.

Por su parte, Gaza representa una 
de las pocas colonias que persis-
ten en nuestro siglo XXI, como 
también ocurre con el Sáhara 
Occidental. El pueblo palestino li-
bra una lucha de liberación na-
cional que, frente a la ocupación 
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y la limpieza étnica, conserva plena legitimidad. 
Las propuestas que pretenden «resolver» el conflic-
to, especialmente aquellas impulsadas por Estados 
Unidos y sus aliados, apuntan a transformar Gaza 
en un nuevo espacio de valorización del capital 
occidental. Por eso la supervivencia del pueblo 
palestino y el fin de su exterminio solo puede ga-
rantizarse, a día de hoy, con la constitución de un 
Estado palestino independiente, libre de la inje-
rencia extranjera y del yugo colonial.

Aunque Gaza se ha convertido —con razón— en 
un epicentro simbólico del horror imperialista, 
limitar nuestra mirada a los focos más visibles 
implica aceptar el marco que impone el aparato 
mediático. Hoy múltiples guerras escapan del 
alcance de este radar. En Sudán, dos facciones 
armadas disputan el control del Estado mientras 
las potencias extranjeras aseguran su acceso a mi-
nerales estratégicos. En Haití, bandas paramilitares 
y misiones extranjeras operan como instrumentos 
de apropiación y control, con la complicidad di-
recta de los Estados Unidos y las Naciones Unidas. 
En el Sahel, el retiro de las fuerzas francesas ha 
dado paso a una reconfiguración del dominio im-
perialista, con Rusia, Turquía y China moviendo 
ficha sobre corredores comerciales y enclaves ex-
tractivos. En el Kurdistán, la guerra permanente 
contra el pueblo kurdo continúa en la forma de 
ocupación, represión y bombardeos sistemáti-
cos por parte de Turquía. Y a todo esto se suman 
los conflictos por el litio en América Latina, la 
militarización del mar de China Meridional, y la 
violencia impuesta a los pueblos desplazados por 
megaproyectos en Centroamérica o por el colapso 
climático en el Cuerno de África.

Los análisis de Lenin sobre la naturaleza del im-
perialismo, sobre su tendencia a la reacción po-
lítica, a la guerra y a la militarización de la vida 
social, mantienen una vigencia indiscutible. El 

Boceto para la portada, Laura Lara Blanco, 2025.

Caricatura política sobre el reparto imperialista del mundo

Fotografía de Alec Wainman durante la guerra civil.
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capitalismo monopolista, dominante ya en todo el 
planeta, se enfrenta a sus propias leyes, que lo obli-
gan a buscar nuevos nichos de mercado. Cuando 
estos no existen, debe crearlos, o bien desplazar a 
otros capitales con todos los medios a su alcance, 
incluidas las armas.

Esta crisis estructural también se refleja en el te-
rreno de las ideas. Lukács ya analizó con profun-
didad la tendencia irracionalista del pensamiento 
burgués sobre las relaciones sociales imperialistas; 
tendencia que hoy cobra fuerza incluso en sus for-
mas más vulgares a través del misticismo, la reli-
gión, las teorías conspirativas o las pseudociencias. 
El auge de la reacción, por tanto, no se da como 
contingencia, sino como tendencia objetiva del 
imperialismo, tal y como ya señaló Lenin; es la 
expresión ideológica de un orden social que se 
descompone y que busca refugio ante su propia 
impotencia.

Comprender nuestra época histórica exige pro-
fundidad y rigor, no para observar pasivamente 
cómo el mundo se precipita hacia la barbarie, sino 

para intervenir activamente en su transformación. 
La teoría emancipadora solo adquiere sentido si 
orienta la práctica militante, si sirve para organi-
zar a la clase obrera y al pueblo en la lucha por el 
poder, por la superación de las relaciones de pro-
ducción capitalistas que condenan a la humanidad 
a un suicidio colectivo. No sirve de nada pensar en 
otro futuro si no luchamos por hacerlo realidad.

Dedicamos así este número de Para la voz a pro-
fundizar en el análisis del imperialismo en nues-
tros días y de la conexión inherente del modo de 
producción capitalista con la guerra imperialista. 
De esta manera buscamos contribuir a definir 
algunas herramientas teóricas que hagan del in-
ternacionalismo no una consigna moral, sino una 
guía para la acción y un programa político para los 
trabajadores de todo el mundo.

Como siempre, el aspecto estético es para noso-
tros de gran importancia, y hemos dedicado un 
esfuerzo especial en la elaboración de la cubierta 
de este número. Con Palestina como epicentro 
simbólico del horror imperialista, hemos querido 
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representar en la portada la oposición obrera al 
reparto imperialista. En la contraportada, a la cual 
se llega a través de la teoría y práctica marxista, 
representadas por los contenidos de este número, 
encontramos un mundo inundado de banderas 
rojas, similar a la ilustración que Lea Grundig 
realizara para ilustrar una edición del Manifiesto 
Comunista.

En cuanto a los contenidos, empezamos con el 
artículo «Crítica de la economía política de la gue-
rra: La producción material de la guerra según 
“El Capital” de Marx», que, partiendo de las leyes 
y tendencias del capital, analiza la necesidad de 
la guerra bajo el modo de producción capitalista. 
Se trata del artículo más largo de este número y, 
en cierta manera, uno de los más complejos. La 
decisión de ponerlo primero se debe, sin embargo, 
a que este artículo sienta las bases más generales y 
abstractas de la relación entre el modo de produc-
ción capitalista con la guerra moderna.

Incluimos el poema «Mi triste ciudad el día de la 
ocupación sionista» (1969) de Fadwa Tuqán, cono-
cida popularmente como «la Poeta de Palestina». 
Nacida en 1917, Tuqán fue una de las primeras 
mujeres en publicar poesía en el mundo árabe, y 
reflejó en sus versos la lucha del pueblo palestino 
por su liberación.

Contamos con la colaboración de Ediciones Tinta 
Roja, que escriben un artículo titulado «Leer a 
Lenin en tiempos de guerra», donde presentan su 
reciente edición de Contra la guerra imperialista 
y reflexionan sobre la actitud de los bolcheviques 
ante la guerra.

También contamos con la colaboración de 
la Asociación de Amigos de las Brigadas 
Internacionales, a quienes hemos entrevistado 
para conocer su labor en la actualidad y sus re-
flexiones en torno al papel histórico de las Brigadas 
Internacionales.

A modo de cierre de la entrevista, publicamos 
el discurso de despedida de Dolores Ibárruri, la 

¡Trabajadores de todo el mundo, uníos!, 
Cartel soviético ucraniano, 1980.

Pintura suprematista 3, Kazimir Malevich.
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Pasionaria, a las Brigadas Internacionales, «Hasta pronto, hermanos» (1938).

Seguimos con el artículo «Veinte segundos para matar: La IA y la guerra 
automatizada», en el que se analiza la estrecha vinculación del desarrollo 
de la inteligencia artificial con la industria militar.

Por otra parte, para estudiar la vinculación de la literatura socialista con la 
guerra, incluimos el artículo «Guerra y literatura: el realismo socialista de 
Mijaíl Shólojov», que analiza la evolución literaria del autor y su recreación 
literaria de la guerra.

Para profundizar un poco más en esta cuestión, publicamos el artículo 
«El optimismo trágico en El Don apacible», que reseña la obra magna de 
Shólojov sobre el desarrollo de la Primera Guerra Mundial y la guerra civil 
en la región del Don.

Cerramos el número con unos fragmentos de la obra editada por Verso 
Libros, Lenin: Estudio sobre la coherencia de su pensamiento, de György 
Lukács, en el que estudia la teoría leninista del imperialismo y extrae con-
clusiones de gran relevancia.

Por último, editamos junto a este número un fragmento de Lucharon por 
la patria, novela en la que Mijaíl Shólojov, escritor soviético reconocido 
internacionalmente, narra uno de los momentos más trágicos de la guerra: 
la retirada de las tropas soviéticas sobre el Don en el verano de 1942.

Con este número de PARA LA VOZ esperamos contribuir a la comprensión 
militante de nuestra compleja época histórica. Nos encontramos sin duda 
ante un punto de inflexión: las fuerzas del capital se preparan para un futuro 
incierto en el que la expansión desenfrenada —posibilitada por la caída del 
bloque socialista en la década de 1990— ya no es posible. Mientras tanto, 
las incipientes fuerzas del trabajo buscan activamente la recomposición de 
su poder de clase, pero este proceso no está exento de discusiones, luchas y 
contradicciones que es necesario afrontar. En definitiva, el presente número 
se concibe como un punto de encuentro en el camino, donde reflexionar 
en torno a las tareas estratégicas que los trabajadores y pueblos del mundo 
tienen ante sí.
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Hoja I de la serie El Manifiesto Comunista de Lea Grundig (1906 – 1977), 1968.
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Crítica de la economía política 
de la guerra: La producción 
material de la guerra según 
«El Capital» de Marx

Si en el análisis militar abunda toda suerte de realpolitiker y 
de geopolíticos a la moda, ¿qué tiene que aportar el decimo-
nónico Marx a lo ya dicho una y mil veces por nuevas genera-
ciones de autores? Para empezar, habría que matizar —como 
él mismo acusó— que «la novedad consiste casi siempre en 
volver a puntos de vista superados ya desde hace tiempo». Y es 
que por seguro que los auténticos fundadores de esas teorías 
hoy en boga —que se basan en relaciones pretendidamente 
fundamentales de Estados, imperios y geografías— ganan en 
canas incluso a Marx. Pero hasta cierto punto la antigüedad de 
la teoría es irrelevante: lo urgente para la independencia de la 
política comunista es constatar que la concepción materialista 
de la historia es más fundamental que el resto de doctrinas 
sobre la guerra. Para demostrarlo, este artículo establece un 
concepto de guerra de acuerdo a El Capital (1867–1894) de 
Marx (cuyo coautor en cierto sentido fue Engels); de este 
modo se revela cómo las principales determinaciones de la 
guerra son parte constitutiva del modo de producción capi-
talista y seguirán existiendo mientras no hayamos logrado 
superar los modos de producción basados en la explotación 
de clase.

Para empezar a definir el concepto de guerra, debemos pre-
guntarnos: ¿las guerras contemporáneas deben su estallido 
a los fundamentos abstractos de la sociedad capitalista (pro-
ducción de plusvalía, etc.) o a eventualidades más o menos 
fortuitas pero plenamente significativas en el día a día (del 
estilo de un movimiento de tropas o un eventual magnicidio)? 
Lo cierto es que ambas clases de respuesta resultan insatisfac-
torias, porque no permiten alcanzar nada más que verdades 

i. la naturaleza de la guerra

andrés castañón
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abstractas, pobres, inconclusas. Ninguna de estas 
verdades parciales debería saciar la necesidad teó-
rica de un proyecto político comunista. Para salir 
de este atolladero, de lo que se trata es de localizar 
la determinación que, pese a ser abstracta y sim-
ple, es la más sustantiva al encerrar en sí misma 
el contenido universal de la formación social. A 
partir de este principio básico pueden deducirse 
otros fenómenos sociales —tales como una gue-
rra en particular—, alcanzándose así una verdad 
concreta. En palabras de Marx, en lo que respecta 
a la relación entre el modo de producción y las 
relaciones políticas, la concepción materialista de 
la historia toma tan solo como punto de partida «la 
relación directa existente entre los propietarios… 
y los productores directos» (en nuestro tiempo, 
entre capitalistas y proletarios), que «es donde en-
contramos el secreto más recóndito, la base oculta 
de toda la construcción social, y por consiguien-
te… de cada forma específica de Estado». 

Pero, cabe cuestionarse, si fenómenos como el 
Estado y la guerra han existido desde mucho antes 
de conformarse el modo de producción capitalista, 
¿no sería más acertado afirmar que los fenómenos 
políticos o militares son independientes del capital 
e incluso más esenciales y anteriores a este? En 
efecto, la guerra data —según los propios Marx y 
Engels (en La ideología alemana)— de los remotos 
tiempos de la comunidad primitiva, y a causa de 
ellas tiene origen la primera forma de propiedad 
entre las comunidades tribales contendientes: el 
esclavo. El esclavo, que aparece como una fuer-
za productiva accesoria durante el comunismo 
primitivo, adquiere una progresiva importancia 
económica, lo que va unido a un incremento en 
la proporción entre el número de esclavos y de 
esclavistas que acaba por disolver los lazos tribales 
primigenios; durante este proceso tiene lugar la 
primera lucha de clases y la aparición del Estado 
como garante del pujante orden social esclavista. 

Pero llegados a este punto, la guerra —nacida al 
calor de las pugnas entre las comunidades origi-
narias— adquiere una nueva dimensión política y 
estatal: ya no ocurre por enfrentamientos tribales, 
sino que la guerra queda supeditada al Estado es-
clavista. En particular, la guerra —en tanto que 
violencia organizada por grupos enfrentados por 
dominar y prevalecer— pierde su antigua forma 

tribal y comunista, y adquiere una nueva forma o 
esencia esclavista. Nuevas determinaciones afloran 
en la relación social de la guerra: división del tra-
bajo esclavista, nuevos mandos que ejercen super-
visión, complejas jerarquías, incremento absoluto 
de la tropa, tecnologías más perfectas acordes al 
progreso productivo del esclavismo, disputas por 
nuevos recursos poco accesibles, etc. En pocas 
palabras, el esclavismo no engendra la guerra, 
pero sí la fundamenta sobre un nuevo modo de 
producción social. 

Haciendo abstracción de otros modos de produc-
ción, esta misma lógica de superación se repli-
ca mediante el modo de producción capitalista: 
además de crear nuevos enfrentamientos en su 
beneficio (como, entre otros, los relativos a la psi-
quiatría o las modernas luchas raciales), renueva y 
somete a sus propios principios todos los resortes 
de poder que históricamente hereda, mediante una 
refundamentación de la opresión estatal o militar, 
religiosa, de sexos, de edad, de campo-ciudad, de 
castas, etc. Encontramos un buen ejemplo de esta 
circunstancia al examinar la definición de guerra 
expuesta por Heráclito (a quien, por su inmenso 
ingenio dialéctico, desde los tiempos antiguos lo 
apodaron el Adivinador, como también el Oscuro): 
«La guerra es padre de todos y rey de todos, de 
suerte que a unos los pone en dioses, a otros en 
hombres, a unos los hace esclavos, a otros libres». 
Puede observarse que incluso sobre la guerra 
demostró grandes dotes al evocar varias de sus 
cualidades inherentes (como su destructividad 
creativa); a pesar de ello, es inconcebible preten-
der que esta representación mitológica y esclavista 
resuelva la complejidad de la guerra moderna o 
siquiera que se asome a su verdadera esencia po-
lítica y económica.

Ahora bien, si no existe la guerra al margen de los 
modos de producción, ¿qué define pues a la guerra 
capitalista? Esta es precisamente la tarea que asume 
este artículo: la definición de las determinaciones 
materiales más elementales que asientan el con-
cepto de guerra capitalista. Para lo que se requiere 
identificar las leyes y tendencias más abstractas y 
fundamentales del modo de producción capitalista 
en la medida en que determinan orgánicamente las 
relaciones políticas y militares de la guerra.
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ii. la producción material de la guerra

Antes de comenzar propiamente la investigación 
de la guerra capitalista, es necesario aclarar dos 
puntos: Por un lado, adviértase que Marx conci-
be el capital como el fundamento de la moderna 
nación: «el desarrollo de los intereses del capital… 
se ha convertido en la base del poder y del predo-
minio nacional en la sociedad moderna»; además, 
la esencia política de esta organización social con-
siste en que «los intereses de la clase capitalista» se 
presentan «como los fines últimos del Estado». Al 
nacionalizar y estatalizar sus propios intereses, el 
capital adquiere la autoconciencia de que él es un 
«poder social en el que cada capitalista participa en 
proporción a su participación en el capital social 
global». Una vez presentadas estas premisas, po-
demos hablar en lo sucesivo de Estado capitalista.

Por otro lado, existen dos tipos de relación entre 
categorías (momentos) del modo de producción: la 
tendencia y la ley. Mientras que la ley es universal 
y necesaria, la tendencia es tan solo un impulso 
interno privado de expresión o negatividad acti-
va. En palabras de Hegel, la tendencia es «un afán 
que no llega a realidad efectiva»; y para Marx la 
«tendencia» es «una ley cuya vigencia absoluta 
se ve contenida, entorpecida y atenuada por cir-
cunstancias que la contrarrestan». Por lo tanto, 
en el caso de que una tendencia se libere de su 
contención impuesta externamente, se volverá ley, 
y viceversa. En (2.1) la siguiente subsección se es-
tudia la guerra en calidad de tendencia, es decir, 
como subsumida en el modo de producción capi-
talista pero sin posibilidad de realizarse debido a 
causas que la constriñen temporalmente. Mientras 
que en (2.2) la posterior subsección, se presenta 
la guerra en tanto que ley, es decir, como relación 
general entre categorías del modo de producción 
capitalista cuyo surgimiento es necesario debido a 
su relación con las demás categorías. En definitiva, 
la guerra como tendencia y ley, respectivamente, 
empuja en la dirección de la guerra o periódica e 
irrevocablemente nos precipita a ella.
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¡guerra!2.1. la guerra como tendencia

En esta subsección se examina cómo el movimien-
to orgánico del capital ejerce cierta clase de presión 
que nos orienta hacia la guerra. En este sentido, 
una de las leyes más profundas del capital es la 
competencia, que, en esencia, «se libra mediante el 
abaratamiento de las mercancías». (Obviamos por 
lo pronto la cuestión de los precios de producción 
y de mercado, ya que aquí exponemos su base: la 
determinación del valor). En el seno del capital 
productivo, dos categorías destacan con relación 
a la competencia: el capital constante (el valor de 
los medios de producción) y el capital variable 
(el valor de la fuerza de trabajo). En los términos 
más elementales, la competencia conduce a que: 
por un lado, se implemente en los medios de pro-
ducción «la modernísima ciencia de la tecnología» 

2.1.1. la base de la competencia internacional
en aras de que el capital constante transmitido a 
la mercancía individual decaiga; por otro lado, 
se busca aumentar la tasa de plusvalía (a saber, 
la proporción entre la plusvalía producida por el 
trabajador y el valor de su fuerza de trabajo), bien 
aumentando la jornada o la intensidad del trabajo, 
bien desvalorizando la fuerza de trabajo. Piénsese, 
por ejemplo, en un contexto internacional en el 
que un bando —China— despunta tecnológi-
camente (capital constante) y puede permitirse 
salarios relativamente bajos (capital variable): en 
esta situación, sus contrincantes son presionados 
para enfrentarse por cualquier medio a este estado 
de cosas, al tiempo que los capitalistas en alza se 
preparan para apuntalar su auge y evitar a toda 
costa su derribo.

2.1.2. la colonia tradicional y la 
colonia capitalista

Otro asunto que preocupó sobremanera a Marx 
fue el de las colonias. Es esta una palabra que con 
frecuencia se emplea de forma anacrónica, sin 
pararse a pensar en qué distintas clases de colo-
nia han existido. Por eso, Marx distingue entre la 
colonia tradicional (asentamientos formados por 
colonos en tierras presumiblemente vírgenes) y 
la colonia capitalista (que hereda «el sistema co-
lonial» en un sentido tradicional, donde impera 
«la violencia más brutal», pero evoluciona a una 
subordinación económica basada en la distribu-
ción de la ganancia de acuerdo a las respectivas 
capacidades productivas).

Por un lado, la colonia tradicional fue un fenó-
meno común desde los albores de la civilización. 
La historia antigua y feudal del Mediterráneo y de 
Europa presentan varios ejemplos reconocibles: 
las colonias fenicias como Cartago, las colonias 
griegas en Asia Menor o el sur de Italia, las colonias 

romanas, la colonización medieval hacia el Este 
europeo, etc.

Además, este tipo de colonia fue también con-
sustancial a la acumulación originaria del capital 
que permitió la implantación definitiva de este 
modo de producción: «Se inaugura con la sece-
sión de los Países Bajos de España» en 1648 (esto 
es, desde el último periodo de la España de los 
Austrias), y ocurre, «más o menos en sucesión 
cronológica, especialmente en España, Portugal, 
Holanda, Francia e Inglaterra». Lo característico 
de este tipo de colonia tradicional en la transición 
al capitalismo (las «colonias burguesas libres») es 
que sus «tierras no están apropiadas» y por eso son 
vírgenes, lo que en absoluto significa que nadie las 
habitara, sino simple y llanamente que el capital 
aún no se había apoderado de ellas: «Esto es lo que 
constituye la enorme diferencia entre los viejos 
países y las colonias, por lo que a la tierra se refiere: 
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la inexistencia legal o efectiva de la propiedad in-
mueble». Marx describe también que este tipo de 
colonia seguirá existiendo siempre y cuando «la 
ocupación de una parte de la tierra por los colonos 
ya asentados no excluya a los recién llegados de la 
posibilidad de convertir nuevas tierras en campo 
de inversión de su capital o de su trabajo».

A todo esto debemos preguntarnos, ¿existe toda-
vía algún resquicio de colonia burguesa libre? A 
lo que respondemos sin tapujos: pese a que este 
tipo de colonialismo representa la excepción y 
no la norma en el dominio internacional actual, 
desde luego que sí sigue existiendo. Si guardamos 
la distancia con respecto a la forma agrícola de 
las primeras colonias tradicionales capitalistas, 
¿es que pueden concebirse ejemplos más claros 
y lamentables de colonialismo tradicional que los 
proyectos de Israel y Marruecos?, ¿acaso los ca-
pitales israelí y marroquí no imponen a fuego su 
voluntad despreciando y mutilando las relaciones 
humanas preexistentes? Es cierto, ahora bien, que 
en Palestina y el Sáhara Occidental ya existían y 
existen relaciones de producción capitalistas rela-
tivamente poco desarrolladas, y en parte debido 
a este hecho incluso a muchos voceros del capital 
los proyectos coloniales sionista y marroquí les 
parecen injustos (volveremos más adelante sobre 
la idea de injusticia y su relación con la guerra). 

Por otro lado, el Imperio británico —que Marx 
consideraba una «nación comercial explotadora» 
de la India— representa en el siglo XIX el tránsito 
efectivo a una nueva forma de relación colonial. Es 
decir, a medida que el mundo de relaciones socia-
les se vuelve capitalista, el colonialismo tradicional 

evoluciona hacia la colonia capitalista. En este caso, 
lo importante no son las tierras vírgenes, sino las 
diferencias en la composición orgánica del capital; 
es decir, así como la división del trabajo al interior 
de una nación aprovecha la contradicción campo 
vs. ciudad, de tal modo que «es la ciudad la que en 
todas partes y sin excepción alguna explota eco-
nómicamente al campo por medio de sus precios 
de monopolio», de forma análoga, «la división 
del trabajo en el mercado mundial» obliga a las 
colonias (con independencia de sus condiciones 
naturales, como la fertilidad del suelo) a especiali-
zarse en trabajos que requieren poca inversión en 
capital constante (medios de producción) como la 
agricultura: «Esto distingue… a los Estados colo-
niales basados en el mercado mundial moderno 
respecto de los anteriores». Sin entrar en detalle 
en el problema de los precios de producción, el 
establecimiento de una ganancia media provoca 
que los capitales con menor composición orgá-
nica del capital (digamos, con menor tecnología 
productiva) transfieran parte de su plusvalía a los 
capitales con mayor composición orgánica (más 
tecnológicos), y esta compensación de la ganancia 
entre capitales «vale también para distintas fases 
evolutivas que coexisten simultáneamente en va-
rios países». Esto perjudica muy notablemente 
a las colonias porque pierden parte del control 
efectivo de sus tan necesitadas riquezas. Además, 
a la inversa, un aspecto particularmente perverso 
de las colonias modernas es que permiten a los 
capitalistas más poderosos aumentar el valor de 
la fuerza de trabajo de los proletarios de sus res-
pectivas naciones, con el fin último de suspender 
o retardar la lucha de clases.

Además, Marx dedicó parte de El Capital a lo que comúnmente se entiende por la teoría de la com-
petencia; o sea, la teoría sobre los precios empíricos de mercado (es decir, del mismo tipo de precios 
que los contables recogen en sus cuentas y los economistas vulgares en sus manuales). No entramos 
aquí en las numerosas modificaciones que, atendiendo a numerosas condiciones, establecen la oferta 
y la demanda sobre los precios de producción. Pero sí es pertinente poner el foco en los monopolios y 
su fijación de un «precio de monopolio» que les permite obtener una ganancia superior a la plusvalía 
producida por ellos mismos (en detrimento de la ganancia que dejan de percibir otros capitales). Esto 
es, pese a que los monopolios se deducen enteramente a partir de la ley del valor, se apropian de más 
ganancia de la que les asignaría una irreal situación de competencia perfecta.

2.1.3. la competencia y el monopolio
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De acuerdo a Marx, existen «monopolios naturales o artificiales»: Por un 
lado, el monopolio artificial surge como consecuencia de la acumulación y 
concentración de capital, de la centralización de varios capitales en uno mayor, 
de los cárteles, de los privilegios legales, del proteccionismo estatal, de las 
compañías coloniales, etc. Por otro lado, el monopolio natural explota recursos 
naturales singulares, que en principio no pueden producirse con el trabajo 
humano; como tierras o yacimientos mineros únicos, saltos de agua, pasos 
de transporte exclusivos, etc. La ley de la competencia que somete fatalmente 
a los pequeños y medianos capitales, sumado a la idea de poder sobresalir 
frente al resto y sobrevivir gracias al «precio de monopolio», promueve que los 
capitales actúen por todos los medios para convertirse en monopolio, aunque 
muy pocos lo logran. Es preciso señalar que el propio Marx solo llegó a conocer 
monopolios locales o nacionales, mientras que Hilferding (en Alemania, en 
El capital financiero [1910]) y Lenin (a escala internacional, en Imperialismo, 
fase superior del capitalismo [1916]) estudiaron los monopolios financieros 
imperialistas que comenzaban a repartirse el mundo, y autores contemporáneos 
como los cubanos Cervantes, Gil, Regalado y Zardoya (Transnacionalización 
y desnacionalización [2010]) estudian la evolución del imperialismo contem-
poráneo a través de la categoría de monopolio transnacional. No puedo sino 
recomendar efusivamente el estudio de estas obras.
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Un medio de producción capitalista que interesó 
notablemente a Marx fue la tierra: «La propiedad 
del suelo presupone el monopolio de ciertas per-
sonas a disponer de determinadas porciones del 
planeta como esferas exclusivas de su voluntad 
privada, con exclusión de todos los demás». De 
nuevo, podría parecer que la propiedad de la tierra, 
al ser anterior que el modo de producción capita-
lista, posee sus propias leyes: «el monopolio de la 
propiedad territorial es una premisa histórica y se 
mantiene como base constante, tanto del modo ca-
pitalista de producción como de todos los modos 
de producción anteriores basados en la explota-
ción de las masas». No obstante, el capital refunda 
la propiedad de la tierra sobre su propia lógica: «la 
forma en la que el incipiente modo de producción 
capitalista encuentra la propiedad del suelo no le 
corresponde, él mismo crea la forma adecuada». 
En esencia, el capitalista industrial explota la fuer-
za de trabajo del obrero obteniendo así plusvalía, 
sin embargo, esta plusvalía se reparte entre varias 
clases y categorías sociales: capitalistas comer-
ciales (ganancia comercial) o bancarios (interés 
y ganancia por comercio del dinero), el Estado 
(impuestos), etc. Por importancia económica, la 
tercera clase social del modo de producción capi-
talista es el terrateniente (el propietario de tierra 
arrendada), cuyo beneficio también proviene de la 
plusvalía transformada que en este caso recibe el 
nombre de «renta del suelo, provenga de tierras de 
cultivo, solares de construcción, minas, pesquerías, 
bosques, etc.».

La tierra es extraordinariamente importante por 
permitir producir plusvalía en ella, pese a que ella 
misma no posea valor: «el precio de las cosas que 
en y de por sí carecen de valor, esto es, que no son 
producto de trabajo, como la tierra… pueden de-
terminarse mediante combinaciones muy casuales. 
Para vender una cosa no se requiere más que sea 
monopolizable y enajenable». En general, se da un 
«creciente enriquecimiento de los terratenientes»: 
«un constante aumento de sus rentas y un creciente 
valor económico de sus fincas» (aunque, más preci-
samente, lo anterior se aplica al conjunto de la clase 

2.1.4. la propiedad de la tierra
terrateniente). Además, los terratenientes pueden 
usar la propiedad sobre la tierra —en especial, si 
han constituido un monopolio del suelo— para 
ejercer toda clase de medidas extraeconómicas 
y aumentar más aún sus rentas de la tierra: pue-
den «extorsionar al arrendatario con un elevado 
canon», «pueden explotar la legislación para es-
tafar a toda la clase de los arrendatarios», etc. En 
definitiva, la apropiación de nuevas tierras ofrece 
grandes ventajas a los capitales y terratenientes, 
especialmente si la competencia es acuciante.

Existen, además, tierras particularmente apre-
ciadas. Para distinguirlas, Marx estudió las dos 
rentas especialmente lucrativas del suelo: La pri-
mera renta se basa en las diferencias naturales de 
productividad que constituyen una «fuerza natural 
monopolizable», tales como saltos de agua, tierras 
más fértiles, tierras para la «industria minera», 
etc.; estas diferencias generan «ganancia extraor-
dinaria». Se incluyen en esta categoría las tierras 
que abaratan el transporte, como aquellas tierras 
próximas al mercado o las tierras que en sí consti-
tuyen rutas comerciales; análogamente, las tierras 
en las que se gravan menos impuestos entran en 
esta categoría. La segunda renta tiene los mismos 
resultados que la primera, y surge de las diferencias 
en la productividad del capital adicional invertido 
en un mismo terreno (incluyendo la edificación). 
Además, «los terrenos destinados a la construc-
ción» en las grandes ciudades dan pie al alquiler, 
la especulación, la monopolización, etc., de lo que 
se aprovechan los terratenientes y los capitalistas: 
«la miseria es para los alquileres una fuente más 
lucrativa que las minas de Potosí para España». De 
acuerdo a esta segunda renta diferencial, son más 
apreciados los territorios de los países con más ca-
pital productivo invertido en la tierra y, por tanto, 
el terreno de las colonias no resultaría en principio 
tan atractivo; sin embargo, el propio progreso de 
los medios de transporte pone «zonas de tierra» de 
las colonias (tales como «las pampas argentinas») 
en condiciones de competir, lo que atrae el interés 
de los mayores capitalistas.
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La victoria del Ejército Rojo sobre el fascismo, 1945.

En lo que respecta a la geografía, Marx jamás comulgó con los naturalistas, es decir, 
con quienes se empeñaron en reducir las relaciones sociales a ciertas propiedades 
de la naturaleza (como, a propósito, las primeras generaciones de geopolíticos con 
respecto a la geografía). Por el contrario, de acuerdo a la concepción marxista, la 
sociedad se enfrenta ante todo al desafío de producir y reproducir sus propias rela-
ciones sociales materiales y espirituales, y en esto consiste la producción social. Así, 
en el modo de producción social capitalista, en el que la producción de la plusvalía 
representa el alfa y el omega, se puede acelerar la producción de plusvalía acortan-
do el tiempo en el que el capital se encuentra en forma improductiva en la esfera 
de la circulación, y «el medio principal para reducir el tiempo de circulación es el 
mejoramiento de las comunicaciones». Esta necesidad social se plasma en nuevos 
y mejores medios de transporte que hacen mejor uso de la geografía, entonces 
«puede desplazarse la distancia relativa de los centros de producción con respecto a 
los mayores mercados, con lo que se explica la decadencia de los antiguos y el auge 
de nuevos centros de producción a medida que varían los medios de transporte y 
comunicación». En suma, no es la naturaleza la que impone su esencia a la sociedad; 
más bien la sociedad se enfrenta a la necesidad de producirse a sí misma de acuerdo 
a distintos modos o formas de producción, lo que la obliga a entrelazarse con la 
naturaleza: «La necesidad de controlar socialmente una fuerza natural… desempeña 
el papel más decisivo en la historia de la industria».

Otras categorías relacionadas con la geografía y que generan tensiones entre los ca-
pitales de distintos Estados son: los «aranceles aduaneros», cuya «abolición o rebaja» 
posee «gran importancia… para la industria» en condiciones no proteccionistas; o 
las «materia prima», cuya escasez o alza en el precio «puede cortar o entorpecer el 
proceso de reproducción».

2.1.5. la geografía
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Por otro lado, la tasa de ganancia general desciende 
progresivamente, lo que significa que a una misma 
cantidad de capital desembolsado le correspon-
den progresivamente menos ganancias por tér-
mino medio. Esta ley se relaciona con la guerra 
de dos maneras distintas. Por un lado, existe la 
contratendencia de que los capitales de un país 
más desarrollado obtengan «cuotas más elevadas 
de ganancia» basadas en el comercio exterior, en 
especial con «las colonias»: como se ha señalado 
antes, «el país más avanzado vende sus mercancías 
por encima de su valor» (es decir, por su precio de 
producción), y ocurre lo mismo con la importa-
ción, ya que «obtiene la mercancía más barata de lo 
que él mismo podría producirla». Por otro lado, en 
una nación existen diversos sectores y monopolios 

2.1.6. la reducción de la tasa de ganancia general
individuales cuyas tasas particulares de ganancia 
despuntan por sobre la decreciente tasa general 
de ganancia; y en situaciones de incertidumbre en 
las que la guerra asoma como tendencia, uno de 
los claros favoritos para la inversión es la indus-
tria armamentística (lo que también se asienta en 
el capital ficticio, que se comenta más abajo). Es 
decir, pese a que la tasa de ganancia general decai-
ga, la industria armamentística puede representar 
un oasis de alta tasa de ganancia; lo que puede 
incluso retrasar las crisis (sobre las que también 
nos detenemos más adelante), ya que este tipo de 
industrias «que necesitan un gran capital para 
desenvolverse… son absolutamente necesarias… 
a fin de desviar las acumulaciones periódicas de 
la riqueza sobrante».

2.1.7. la producción militar: 
la industria armamentística

En primer lugar, el sector militar, en tanto que 
capital productivo moderno, descansa sobre «la 
gran industria». Además, existen dos grandes 
ramas industriales: la armamentística (la produc-
ción de armamento) y la bélica (la realización de 
la guerra). La industria armamentística dispone de 
obreros productivos muy especializados: especia-
listas en teoría militar, ingenieros en metalurgia y 
electrónica, mecánicos de precisión, técnicos de 
maquinaria, expertos en materiales balísticos, etc. 
Además, los medios de producción (y por exten-
sión la composición orgánica) deben necesaria-
mente sobresalir con respecto al resto de industrias 
capitalistas, ya que lo contrario significaría la ob-
solescencia de las capacidades militares: fábricas 
de armamento y municiones, astilleros navales, 
plantas siderúrgicas y metalúrgicas de alta pureza 
y precisión, maquinaria para los componentes ba-
lísticos, laboratorios de materiales compuestos y 
aleaciones especiales, plantas químicas para la pro-
ducción de explosivos y combustibles, complejos 
y seguros sistemas informáticos, etc. Además, la 
industria armamentística produce principalmente 
medios de producción para la industria bélica: ar-
mas, munición, vehículos de combate, aeronaves 

militares, buques de guerra, capacidades misilísti-
cas, sistemas de radares y vigilancia, comunicacio-
nes y enlaces, componentes de guerra electrónica, 
plataformas de mando y control, software y simu-
ladores, equipamiento médico, de avituallamiento 
y de supervivencia militar, etc. A diferencia de la 
industria bélica, la industria armamentística pro-
duce valor y plusvalor; además, en estado de paz, 
su principal propósito obedece a la necesidad de 
producir ganancia (piénsese, por ejemplo, en la 
relativa baja productividad de valores de uso de 
la industria de la OTAN). Además, a medida que 
aumenta el riesgo de guerra, los países renuevan 
sus arsenales y se rearman para la guerra; en este 
contexto, la industria armamentística disminuye 
el tiempo de rotación del capital produciendo así 
más plusvalía aún. La guerra, según sus muy di-
versas formas, puede hacer que el capital industrial 
armamentístico se centralice, pudiendo incluso 
confiscarse por el Estado y, al mismo tiempo, el 
valor y la plusvalía pueden seguir reproduciendo 
esta industria de forma ampliada o simplemente 
ser dilapidados de forma improductiva en las ope-
raciones militares.
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El ejército, que estudiamos más adelante en calidad de fuerza de 
trabajo de la industria bélica, también posee un tipo especial de 
función en situación de paz: el trabajo de supervisión. En cualquier 
modo de producción existe cierto tipo de «trabajo de dirección», sin 
embargo, el «trabajo de supervisión» crece en proporción directa 
al antagonismo social (en términos políticos, al aumentar la «con-
traposición entre gobierno y masas populares»). En un contexto 
bélico o prebélico, estas tensiones se acrecientan, con lo que el 
ejército (y la policía) deben intervenir para mantener la integridad 
política y administrativa del Estado. (Dicho sea de paso, a propósito 
del desarrollo de las nuevas tecnologías disruptivas como la IA, 
conviene repasar otro factor material que incrementaría el trabajo 
de supervisión: Marx explica que por lo general el desarrollo de 
las fuerzas productivas permite mantener el número absoluto de 
obreros, pero si obligara a disminuir este número drásticamente 
«provocaría la revolución, puesto que la mayoría de la población 
se vería retirada de la circulación»).

2.1.8. la crisis
Otra ley del modo de producción capitalista puede resultar 
decisiva en los conflictos armados: la crisis por sobreproducción 
de capital. Expresado en pocas palabras, el capital produce una 
cantidad tal de capital que no puede absorber: «El verdadero 
límite de la producción capitalista es el propio capital». Lo que 
conduce principalmente a un exceso de mercancías —en especial, 
de medios de producción— que imposibilita la reproducción 
del capital y que obliga a la eliminación del capital sobrante. Las 
«crisis periódicas» recorren el ciclo: «depresión, animación media, 
precipitación y crisis»; por lo tanto, en rigor, la crisis constituye 
el proceso de reequilibrio en la producción. La crisis, en tanto 
que solución a la sobreproducción, puede adoptar dos formas: 
la ociosidad (por ejemplo, el valor improductivo refugiado en el 
oro) o la destrucción del capital. La destrucción de capital puede 
significar muchas cosas: la paralización de medios de producción 
y su desvalorización por desgaste físico y moral, la bancarrota del 
crédito, la desocupación de los obreros y la reducción salarial, etc. 
En todo caso, debemos considerar algo sumamente importante: 
«el reparto de estas pérdidas no se establece en modo alguno por 
igual entre los distintos capitales individuales, sino que se decide 
en una lucha competitiva». Por lo tanto, si un capital solo puede 
prevalecer en la crisis destruyendo el capital ajeno para dar término 
a la sobreproducción, entonces lo intentará por todos los medios 
a su alcance.
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2.1.9. el capital ficticio y las inversiones a futuro
Lo que comúnmente se denomina mercado de fi-
nanzas también desempeña un papel decisivo en 
la preparación de la guerra. En concreto, el crédito 
y el capital ficticio devienen en «un sistema de 
consignaciones simplemente para conseguir anti-
cipos», sistema que ata a los capitales a las predic-
ciones que han establecido del futuro, incluyendo 
a la industria armamentística, que puede tratar de 
forzar a sus clientes a emprender acciones militares 
para cumplir así con las cuotas de producción pre-
vistas. Además, esta clase de operaciones bursátiles 
sobre el futuro del capital «necesariamente termina 
en el abarrotamiento masivo de los mercados y en 
el crac»; en otras palabras, este aspecto del modo 
de producción acelera la sobreproducción de ca-
pital y potencia la crisis. Para evitar este escenario, 
la vía militar (por las ventajas económicas abajo 
descritas) resuena con más fuerza, más si cabe 
si el capital se ha invertido en la industria arma-
mentística, porque una guerra lograría destruir 
las armas sobrantes (capital mercantil) de la forma 
más efectiva.

Estas relaciones económicas, en definitiva, apun-
tan a la guerra como posible solución a deter-
minados problemas económicos; además, en el 
caso de que anuncien un riesgo severo como la 
bancarrota, pueden provocar la necesidad de de-
clarar la guerra. En concreto, el capital o Estado 
capitalista que, por las condiciones examinadas, 
se encuentre a las puertas de la crisis o la derrota 
competitiva, se lanzará a los «ensayos apasionados 
de nuevos métodos de producción, a las nuevas 
inversiones de capital, a las nuevas aventuras». Esto 
es, el capital de futuro adverso, pero sabedor de ser 
representante de una inmensa fuerza social, puede 
emprender la determinación de acudir a la guerra 
para mejorar su situación económica. Por todo lo 
anterior, ha quedado resuelto que la paz es guerra 
en estado latente o tendencial; por lo tanto, la pax 
capitalista es simple y llanamente la preparación 
para la guerra.leyleyleyleyley
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2.2. la guerra como ley

2.2.1. la guerra como potencia económica

El modo de producción capitalista es, en esen-
cia, un conjunto de relaciones sociales basados 
en «resortes puramente económicos»; es decir, el 
trabajador acude al centro de trabajo por coerción 
fundamentalmente económica (ni religiosa, ni mi-
litar, etc.). Ahora bien, esta normalidad capitalista 
ha sido impuesta por medidas extraeconómicas, 
tales como, literalmente, el castigo de «las marcas 
de fuego» en la piel de los desposeídos incapaces 
de proletarizarse, y otros «tormentos» corporales 
como «la fuerza de los palos» para azotar y fla-
gelar con objeto de imponer la disciplina obrera. 
Entre estas medidas se incluyen las ideológicas, 
muy destacadamente las jurídicas: «leyes grotes-
cas y terroristas». Entonces, para el capitalista, la 
guerra y otras formas de violencia son ante todo 

medios de imponer el orden burgués: «el capital 
nace chorreando sangre y lodo por todos los poros, 
desde los pies a la cabeza». Tanto la imposición de 
la disciplina del obrero como la construcción de 
los magníficos medios de producción que permi-
tieron el tránsito del régimen feudal al capitalista 
requirieron de violencia sistemática, de guerras y 
de sumisión «casi siempre en forma de trabajos 
forzados». 

Por lo tanto, desde los mismos orígenes del modo 
de producción capitalista, este se ha guiado bajo 
la máxima: «La violencia… es, por sí misma, una 
potencia económica». En adelante examinamos 
qué implicaciones posee este principio con rela-
ción a la industria bélica.

2.2.2. la producción militar: la industria bélica
En primer lugar, una vez hubo madurado el modo 
de producción capitalista, la guerra comenzó a 
identificarse con una industria. La industria pro-
piamente bélica o de la guerra se complementa 
con la industria armamentística, aunque no se re-
duzca a esta última; por tanto, debemos distinguir 
entre, por un lado, la industria armamentística, 
cuya fuerza de trabajo la constituyen los obreros 
que producen los medios de producción (armas, 
munición, etc.) que entrarán en el proceso pro-
ductivo de la guerra y, por otro lado, la industria 
bélica, cuyo objetivo no es producir esos medios 
(armas, etc.), sino hacerlos servir. En concreto, 
la rama armamentística provee de los medios de 
producción que entrarán en el proceso productivo 
de la guerra en calidad de capital constante. Con 
respecto a la fuerza de trabajo en el proceso pro-
ductivo de la guerra (capital variable), los trabaja-
dores encargados de poner en marcha esta singular 
industria forman en primera instancia el ejército 
nacional. La base del ejército está constituida por 
la tropa, esto es, por soldados poseedores de una 
fuerza de trabajo media. A medida que asciende 

la jerarquía hasta llegar al «general», encontramos 
distintos rangos, que en principio representan a 
cada peldaño superior la capacidad de realizar un 
trabajo abstracto potenciado o más bien multipli-
cado, además, esta capacidad se debe a la educa-
ción, y aumenta el valor de su fuerza de trabajo o 
salario (a veces llamado estipendio por herencia 
romana). Ahora bien, Marx no ignoraba que en 
la cúspide de las grandes industrias el «salario de 
vigilancia se halla por regla general en razón in-
versa a la supervisión realmente ejercida por estos 
directores nominales»; más bien, la selección de los 
mayores rangos en la cadena de mando se debe a 
circunstancias extraeconómicas, o a circunstancias 
tan dispares como la venta de su «honor» (por un 
precio sin valor).

Conviene realizar varias precisiones sobre la cate-
goría de proletario en el ejército. En primer lugar, 
a no ser que se trate de un ejército privado, por 
norma general los salarios provienen del Estado, 
que, a su vez, obtiene su presupuesto de la plusvalía 
que obtiene por vía de impuestos (si es que no
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 poseyera sus propias industrias estatales gene-
radoras de plusvalía): «el capital del Estado, en 
la medida en que los gobiernos emplean trabajo 
asalariado… actúan de capitalistas industriales». 
En otras palabras, en «la división de la plusvalía», 
el capitalista industrial debe compartir la plusvalía 
con otras categorías de capitalistas, los terratenien-
tes y, «además, el gobierno y sus funcionarios». En 
segundo lugar, no todos los soldados con inde-
pendencia del rango pueden considerarse meros 
obreros en sentido económico; ya que en el ejército 
abundan las clases medias (es decir, los pequeños 
propietarios de capital o tierras que, en ocasiones, 
han llegado a serlo gracias a los altos salarios de 
su estatus militar); e incluso el ingreso de familia-
res de capitalistas o terratenientes en los puestos 
de dirección del ejército no es infrecuente en la 
historia castrense. Tal contradicción de clases en 
el ejército se manifiesta de la forma más brutal en 
los innumerables y persistentes casos de maltrato 
y abuso de poder. En tercer lugar, hay que aclarar 
que ningún proletario por el hecho se estar ex-
plotado por el capital pertenece a la clase obrera 
o proletaria en sentido pleno: dicha clase se basa 
en las relaciones económicas, pero no se reduce 
a ellas, sino que en el proceso de su constitución 
entran en juego condiciones políticas e ideoló-
gicas enteramente necesarias. Además, Marx y 
Engels explican en otras obras la historia de los 
ejércitos modernos y cómo, a causa del insuflo del 
espíritu revolucionario en las milicias populares 
del siglo XIX, los capitalistas han creado ejérci-
tos profesionales distanciados de la clase obrera 
para evitar que se adhieran a las ideas populares y 
revolucionarias. Dicho esto, en ciertas revolucio-
nes comunistas exitosas, los soldados de la tropa 
han representado uno de los puntos de apoyo (o, 

cuanto menos, se han mostrado neutrales); por lo 
tanto, sus condiciones específicas merecen exami-
narse con el mayor rigor para elaborar la estrategia 
del partido obrero.

Por último, cabe preguntarse, ¿qué producen exac-
tamente los soldados? Para empezar, la industria 
de la guerra es esencialmente improductiva en 
términos de plusvalía y, por ende, no permite la 
reproducción ampliada del capital por las vías con-
vencionales; es decir, los soldados, en principio, 
no producen mercancías destinadas al mercado. 
Esto no significa que los soldados, en la guerra, 
no produzcan nada, ya que prestan toda clase de 
servicios no productores de valor, en los que «el 
efecto útil producido va inseparablemente uni-
do al proceso» (es decir, «no existe un objeto de 
uso»). Entre otros servicios, el ejército asegura 
rutas comerciales y zonas de extracción de re-
cursos, garantiza la soberanía del Estado frente 
a potencias rivales, quiebra la voluntad de otros 
actores internacionales, mantiene el orden interno, 
reprime levantamientos, realiza prácticas y simu-
lacros militares, etc. Tal es así que en la actualidad 
muchos ejércitos remuneran a los soldados —que 
hacen uso de sus vehículos y armamento (medios 
y objetos de trabajo)— en función de criterios 
tan transparentes como la cantidad de kilómetros 
avanzados, el número de soldados enemigos abati-
dos o los días de misión. Además, el hecho de que 
la industria bélica no produzca valor o plusvalía 
no debe llevarnos a confusión: los capitalistas de 
la industria bélica pueden obtener ganancia proce-
dente de la plusvalía transferida desde la industria 
productiva (solo así se explican, por ejemplo, las 
así llamadas empresas contratistas, a saber, los 
cuerpos de mercenarios).¡alerta!
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¡alerta!

Ahora examinemos la potencia económica de la 
guerra en lo que atañe a dos leyes económicas fun-
damentales: la crisis y la ley del valor. 

Por un lado, ya se ha establecido que periódica-
mente se produce un exceso de capital que con-
duce forzosamente al surgimiento de la crisis: la 
destrucción de fuerzas productivas capitalistas. 
Pues bien, los capitales individuales tratan por 
todos sus medios de que esa necesaria destruc-
ción no les afecte o lo haga el mínimo posible; y 
el Estado actúa en consecuencia para reducir los 
daños de la crisis en la economía nacional. Para 
ello, el Estado puede aventurarse a destruir los me-
dios de producción de otras potencias mediante la 
guerra; de tener éxito, podría lograr no solo salir 
indemne de la guerra, sino incluso forzar a otra 
nación a someterse como colonia o mantenerla 
como tal en tanto logre destruir sus medios de 
producción más tecnológicos. Además, es ley de 
vida que el capital debe «restaurar todos los ele-
mentos del capital productivo y, sobre todo, su 
elemento más importante, el capital variable», pero 
en toda guerra mueren mayormente trabajadores; 
esto tiene dos consecuencias: por un lado, los obre-
ros constituyen capital productivo (en especial, 
capital variable), lo que ayuda a mitigar la crisis 
(e incluso pueden aumentar los salarios por la vir-
tual reducción del ejército industrial de reserva: 
«cuanto mayor sea la capa de los Lázaros… tanto 
mayor será el pauperismo»); por otro lado, una vez 

2.2.3. la potencia económica de la 
industria bélica capitalista

agotado el ejército industrial de reserva, «la fuerza 
de trabajo gastada» —ya sea en la producción con-
vencional o en la industria de la guerra— «tiene 
que reponerse con fuerza de trabajo fresca», lo que, 
de no resolverse, puede obstaculizar o impedir la 
reproducción del capital. 

Por otro lado, la guerra posee otra potencialidad 
económica que la convierte en el bálsamo de 
Fierabrás a ojos de los capitalistas desequilibra-
dos. Los intercambios, tomados en su conjunto, se 
basan en la ley del valor; a saber, el valor total de 
las mercancías compradas y vendidas se conserva. 
Esta es una ley que opera «con independencia de 
la voluntad, la previsión y la acción de quienes los 
intercambian». No obstante, la victoria en la guerra 
no rinde cuentas ante la ley del valor o, expresado 
de otro modo, constituye una vía de escape a la ley 
del valor, en tanto que permite una apropiación ex-
traeconómica de fuerzas productivas ajenas, ya se 
trate de medios de producción (particularmente de 
territorios) o de fuerza de trabajo. Sobre el nuevo 
reparto de propiedad, se restablece la producción 
capitalista y la consiguiente ley del valor, que tan-
to el vencedor como el vencido están obligados a 
respetar. En este punto queda de manifiesto que 
la guerra (en tanto que fenómeno concreto), pese 
a deducirse a partir del capital (fundamento abs-
tracto-concreto), ni puede simplemente reducirse 
a él ni tan siquiera tiene por qué coincidir con el 
movimiento general del valor.
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2.2.4. dos consecuencias no capitalistas de la 
guerra

Hemos de ser conscientes de que la victoria o 
la simple derrota no son los únicos posibles re-
sultados de la guerra para el capitalista, ya que 
quedan por valorar otros dos tipos de resolución 
del conflicto militar: la destrucción del modo de 
producción y su superación socialista. Por un lado, 
Marx consideraba que una relación social puede 
dar al traste con la entera formación social; por 
ejemplo: «La grandeza de los romanos fue la causa 
de sus conquistas, y sus conquistas destruyeron 
su grandeza». (Podríamos considerar a este tipo 
de formas sociales como inorgánicas —aunque 
perfectamente lógicas y racionales por deducirse 
directamente del modo de producción—, en tanto 
destruyen el fundamento lógico que constituye la 
condición de existencia de la totalidad orgánica e 
histórica). La guerra, en este sentido, puede des-
truir el propio modo de producción que la sus-
tenta, más si cabe al considerarse la potencia de 
destrucción masiva con que cuentan los Estados 
capitalistas más desarrollados. El modo de produc-
ción capitalista produce en cantidades industriales 
las incontables espadas de Damocles, destructoras 
de mundos, que penden sobre toda la cabeza de 
toda la humanidad. Y viviremos con esta amenaza 
existencial mientras perviva un modo de produc-
ción que prioriza la plusvalía a la producción de se-
res humanos plena y pacíficamente desarrollados, 
por lo cual Marx valoraba que el capital «es, mucho 
más que cualquier otro modo de producción, una 
dilapidadora de seres humanos, de trabajo vivo, no 
solo de carne y sangre, sino también de nervios y 
cerebro».

Por otro lado, Marx considera otra alternativa que 
puede derivarse de la guerra: el capital «es, cierta-
mente, el derroche más espantoso del desarrollo 
individual», pero al mismo tiempo constituye «la 
época histórica que precede directamente a la 

reconstitución consciente de la sociedad humana», 
además, indicó que «la violencia es la partera de 
toda vieja sociedad preñada de una nueva». Esto 
es, la guerra puede concentrar toda su destruc-
ción en una tarea creadora (tal y como Heráclito 
la concibió como padre de todas las cosas): la libe-
ración del proletariado y de las colonias del estado 
de subordinación al que les somete el modo de 
producción capitalista. Contra este peligro inmor-
tal del socialismo, la burguesía nacional retira su 
máxima estoica: Que se salve la justicia, aunque 
perezca el mundo; y la reemplaza por una mucho 
más prosaica: Que se salve el mundo [del capital], 
aunque perezca la justicia. Solo una guerra para 
anular y superar la producción capitalista puede 
considerarse una guerra justa por el partido de los 
trabajadores; con la victoria militar de los obreros, 
sobre el modo de producción comunista, la guerra 
no tendría cabida ni como ley ni como tendencia, 
y los ingentes recursos de las industrias bélicas 
—incluidos los soldados— se dedicarían a pro-
ducir bienes de uso para satisfacer las crecientes 
necesidades sociales. (Por cierto, Lenin sostuvo 
además que el tránsito del modo de producción 
capitalista al modo de producción comunista [so-
cialización] requería como condición necesaria: la 
monopolización [nacionalización] y estatalización 
[confiscación]; y la guerra obliga al Estado capita-
lista a realizar ambas tareas, por lo que aceleran la 
preparación de las bases del comunismo).

En definitiva, durante la paz operan tendencias 
bajo la superficie social y mediática que preparan 
la guerra y que habrán de convertirse en tenaces 
leyes que ineludiblemente conducen al estado de 
guerra. La paz y la guerra son, por lo tanto, aspec-
tos diferenciables de una y la misma realidad: la 
guerra en tendencia es paz, la guerra como ley no 
es más que la producción de la guerra.
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iii. la producción espiritual de la guerra

3.1. la industria de las ideas de guerra y paz
Hasta ahora se ha descrito el modo de producción 
material en lo que atañe a la guerra, pero nada 
«impide que la misma base económica… pueda 
manifestarse en infinitas variaciones debidas a 
distintas circunstancias empíricas». Expresado de 
otro modo, también los fenómenos espirituales —
entre los que se incluye toda clase de ideas milita-
res— derivados del modo de producción material 
pueden resultar determinantes en el transcurso de 
la producción social. Por lo tanto, la guerra como 
tendencia y ley (producción material) y las ideas 
relativas a la guerra (producción espiritual) son 
dos aspectos distinguibles de la producción de 
relaciones sociales.

Las ideas no surgen de manera espontánea, sino 
que proceden de otras ideas incluso anteriores al 
modo de producción capitalista pero que en últi-
ma instancia han sido refundamentadas por este 
e influyen por igual a todas las clases sociales; por 
eso, «dentro de un estado social dominado por la 
producción capitalista, el productor no capitalista 
se ve también dominado por las ideas capitalistas». 
Además, el régimen de producción social requiere 
ante todo de ciertas ideas políticas que legitiman 
el Estado, y que actúan como sustancia o funda-
mento espiritual del resto de fenómenos culturales. 
Entre ellas, las ideas de guerra y paz reflejan de 
forma especialmente directa las tendencias y le-
yes relativas a la guerra del modo de producción 
material; es decir, estas ideas existen como im-
portantes fuerzas sociales solamente porque sobre 
ellas recaen orgánicamente todas las definiciones 
materiales de la guerra. En esto consiste en esencia 
la producción espiritual de la guerra y la paz, pese 
a las apariencias de independencia que lleguen a 
adoptar ambas ideas. Como se examina a conti-
nuación, estas ideas adquieren centralidad en la 
lucha política al permitir objetivarlas y delimitar 
así al enemigo y al amigo: se representa a la nación 
adversaria como hostil o guerrera, al aliado como 
pacífico, a los ejércitos como belicosos o pacifica-
dores de acuerdo a la necesidad política, etc.

Toda producción sobre el modo de producción 
capitalista se industrializa progresivamente, y no 
es menos en el caso de la producción espiritual de 
la guerra. Esta dispone de incontables trabajadores 
altamente especializados (entre ellos se cuentan 
políticos, periodistas, profesores universitarios, 
asesores estratégicos, analistas de inteligencia, 
especialistas en comunicación y psicología so-
cial, técnicos en tecnologías de la información) 
y medios de producción específicos (oficinas de 
prensa, centros de datos, servidores de internet 
de grandes plataformas, estudios audiovisuales, 
departamentos y laboratorios de comunicación). 
Además, la producción espiritual de la guerra de-
pende de diversas y muy distintas ramas (algunas 
de las cuales se comentan más adelante), entre las 
que destacan: la ideología de Estado y la educación 
en clave patriótica, la teoría militar o la diplomacia 
pública. Los fines de esta producción espiritual 
son, bien la agitación (la amplia difusión de pocas 
ideas), bien la propaganda (la difusión de alguna 
idea de forma pormenorizada); por ejemplo, una 
canción agitativa puede trasladar a amplias masas 
de trabajadores la idea de la guerra o la paz mien-
tras que un libro propagandístico sobre estrategia 
militar permite profundizar en pocas ideas en 
detrimento del número de lectores.

Desfile proletario del 1 de mayo, Vladimir Lebedev, 1923.
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3.2. la guerra y la idea de justicia

Es importante constatar que la idea de guerra re-
sulta hostil a otras muchas ideas políticas capita-
listas, puesto que la guerra —que en su máxima 
expresión conlleva una violación flagrante de la 
ley del valor— es injusta desde el punto de vista 
del propio capital: «La justicia de las transacciones 
que se efectúan entre los agentes de la produc-
ción estriba en que estas transacciones brotan de 
las relaciones de producción como consecuencia 
natural… Es injusto tan pronto como se halla en 
contradicción con ellas». La idea de guerra, en 
consecuencia, se apareja con la injusticia, muy 
especialmente entre las masas populares que han 
asumido como natural la lógica capitalista, aunque 
esta circunstancia no parezca tan clara ante los 
intereses inmediatos del capitalista ni de su séquito 
particular, lo que explica «la impasividad estoica 
con que el economista contempla la violación más 
descarada del “sacrosanto derecho de propiedad” 
y los más groseros actos de violencia contra las 

Los voceros del capital belicoso trabajan para im-
pedir que la guerra eche por tierra dos de sus prin-
cipales premisas ideológicas: el contrato social y el 
nacionalismo. Estos falsos ideales representan el 
fin de la lucha de clases y la consiguiente armonía 
social al interior de una sociedad burguesa.

Por un lado, la guerra demuestra con auténtica 
crudeza que el supuesto pacto virtuoso entre go-
bernantes y gobernados es una falsa apariencia; y 
lo mismo ocurre con el ideal burgués del derecho 
internacional entre grandes y pequeños Estados 
(es decir, igualdad de los Estados ante la ley, libre 
competencia, etc.). En el fondo, los capitalistas 
están dispuestos a explotar la vida —y también la 
muerte— de la clase trabajadora para prevalecer 
ante sus enemigos económicos y políticos. En una 
palabra, como advertía Marx, el «contrat social» 
oculta la «explotación y dominio del obrero».

Por otro lado, Marx aborda la cuestión del na-
cionalismo («falsa abstracción») que —según su 
simple y tajante definición— significa: «considerar 

3.3. la guerra y los ideales burgueses

personas». Para legitimarlo, el capital exige a su 
ejército de productores de ideas la demostración 
de «que killing is not murder [matar no es asesi-
nato] cuando se hace por la ganancia».

Por lo tanto, la guerra es injusta, y el capital se 
afana por ocultarlo o camuflarlo; circunstancia que 
hace de la guerra un medio especialmente idóneo 
para evidenciar las contradicciones del capital y su 
clara indiferencia ante sus propios artificios cul-
turales —democracia, derecho, economía política, 
etc.— cuando su integridad económica está en 
entredicho. La argumentación bélica del capital, en 
esencia, se sirve de la demonización —verbigracia, 
por la acusación de terrorismo, narcotráfico, co-
munismo, nazismo, etc.— y de la idealización de 
determinados sujetos nacionales o internacionales 
(también obedecen a este propósito las nociones 
ahistóricas de imperios buenos y malos, denomí-
nense como se prefiera).

a una nación —cuyo modo de producción [… es] 
capitalista—, como un cuerpo colectivo que trabaja 
únicamente para las necesidades nacionales». Los 
capitales siempre procuran hacer valer sus intere-
ses incluso empleando a los obreros como carne de 
cañón: «En interés de la llamada riqueza nacional, 
[el capital] busca medios artificiales para producir 
la pobreza popular». Más exactamente, «bajo el 
pretexto de ocuparse solamente de la riqueza de 
la nación y de los recursos del Estado, en realidad, 
[los monopolios] promueven los intereses de la 
clase capitalista y su enriquecimiento como los 
fines últimos del Estado». Dicho esto, un concepto 
mínimamente coherente de la guerra capitalista 
revela la gran verdad de que el nacionalismo en-
vuelve los intereses capitalistas con la apariencia de 
intereses nacionales; a pesar de ello, un sinfín de 
confusas e interesadas suposiciones sobre la guerra 
parten de los pretendidos intereses comunes del 
Estado nacional, con lo cual le hacen el juego al 
capital al no poner en evidencia las contradiccio-
nes del nacionalismo.
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3.4. la teoría militar
Por otro lado, la teoría militar de orientación 
burguesa ha realizado numerosas contribuciones 
partiendo de las ideas de guerra y paz: el análisis 
de los distintos niveles de la guerra (estrategia: 
política y guerra; arte operacional: campaña y ba-
tallas; táctica: batalla y combates), el estudio de la 
interpenetración de ambas ideas en las llamadas 
zonas grises (ni en guerra ni en paz absolutas), la 
elaboración de doctrinas sobre conflictos híbridos 
y guerras asimétricas, los procedimientos de di-
suasión y escalada controlada, el enfrentamiento 
psicológico con enemigos y aliados, el desarrollo 
de doctrinas de seguridad nacional, promoción y 
aplicación de nuevas tecnologías, control de la in-
formación y gestión de crisis, etc. La teoría militar 
burguesa, en primer lugar, ofrece diversos factores 
explicativos de la guerra que, por lo general, toma 
como eternos: la geopolítica, la seguridad nacional, 
los intereses del Estado o del Estado profundo, 
etc. De este modo, naturaliza la guerra, la trata 
como algo consustancial a cualquier género de 

3.5. los medios de comunicación
Una legión de obreros —doblegados a sus pro-
pios capitalistas o al Estado— producen ideas que 
transmiten por muy diversos medios de comu-
nicación (o distribución), incluyendo tanto los 
tradicionales (prensa, radio y televisión) como 
los más modernos. Entre estos últimos, en las úl-
timas décadas, las redes sociales han adquirido una 
inmensa popularidad. Algunas plataformas clave 
son de todos conocidas, por ejemplo, YouTube, 
Telegram, Twitter (X), TikTok, VK, etc.; en ellas 
supuestos y auténticos expertos dilucidan durante 
horas sobre la guerra y a cada paso se resbalan con 
un concepto que son incapaces de articular. Entre 
innumerables noticias de actualidad, la tempestad 
de la guerra y del capital alcanza a los nuevos ter-
tulianos, que pese a ello no atinan a descubrir de 
dónde les sopla el viento exactamente. En no pocas 
ocasiones, su desorientación resulta clamorosa: 
«¿no se habrán vuelto todos locos?», «¿es que no 
podemos de una vez llevarnos todos bien, en paz, 
con buenas y prósperas relaciones económicas?», 
«no me fío yo mucho de este candidato, ¿pero 
cómo no apoyarlo cuando promete acabar con 

sociedad humana y, en definitiva, la disocia del 
modo de producción capitalista. Piénsese en uno 
u otro país que, por ejemplo, aduzca —sin tan 
siquiera mencionar el capital— que la guerra se 
debe a cierta zona de interés especial o seguridad. 
En segundo lugar, la teoría militar burguesa po-
see una dimensión técnica, que busca solución a 
la incógnita de cómo ganar la guerra a partir de 
determinada información, tropas y medios. Pese 
al evidente avance en este campo y al aura de in-
vencibilidad que gustan exhibir, históricamente 
todos los ejércitos y sus técnicas han presentado 
grandes vulnerabilidades; a este respecto no pode-
mos olvidar que los protocolos técnicos de EE. UU. 
(en 1979 y 1980) y de la URSS (en 1983) fallaron 
y estuvieron a punto de provocar el Armagedón 
nuclear. El marxismo critica por principio la teoría 
militar burguesa, pero esto no significa otra cosa 
que debemos fundamentar y apropiarnos de los 
aspectos racionalizables de sus propuestas.

la guerra y representa una posibilidad de paz?», 
«¿cómo no privilegiar a un nuevo hegemón de 
cinco milenios de compromiso pacifista?». Solo 
un completo desconocedor de la guerra como ley 
y potencia económica del modo de producción 
capitalista puede atreverse a plantear estas y otras 
cuestiones de forma tan insustancial. En definiti-
va, es inútil preguntar por la esencia del conflicto 
militar a un tertuliano cuyo pensamiento transita 
de aquí para allá sin teoría, como la abeja que vuela 
de flor en flor sin tropezar con ninguna raíz y sin 
siquiera llegar a concebir su existencia.

Por otro lado, diversas tradiciones de pensamiento 
político —incluido el marxismo— han evoluciona-
do desde sus formulaciones originales superándo-
se en formas cada vez más elaboradas. De hecho, 
no resulta extraño que los politólogos contemporá-
neos renuncien a las pretensiones simplificadoras 
de sus precursores e incluso reconozcan la centra-
lidad de la economía… ¿pero acaso es esto sufi-
ciente? Porque, en realidad, no se trata de superar 
el reduccionismo geográfico o estatal apelando a la 
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adherencia a cualquier doctrina vulgar de economía; por el contrario, de lo único 
de lo que se trata es de establecer un concepto, un fundamento al que agarrarse 
y del cual derivar las determinaciones más esenciales de la lucha de clases y de la 
formación social. Y la economía vulgar, entendida como una adición externa a 
una teoría de por sí carente de sustancia, está lejos satisfacer esta exigencia, por 
mucho que permita analizar la superficie de los eventos que se suceden en el día 
a día. Por su parte, el marxismo, si ciertamente ha encontrado en la producción 
material del capital la clave para entender la sociedad moderna, debe exigirse 
la fundamentación y apropiación de los contenidos verdaderamente racionales 
de las mencionadas disciplinas políticas y militares, y para ello es necesario 
en primer lugar identificar qué aspectos de la producción material capitalista 
determinan las relaciones internaciones y en específico la guerra.

3.6. la idea de guerra y la clase obrera

Otro aspecto especialmente notable de las ideas de guerra y paz para la lucha 
de clases es su adopción por la clase obrera: Por un lado, la tensa situación 
internacional —unida al auge de los medios de comunicación alternativos, 
especialmente las redes sociales— ha hecho aumentar el interés de los trabaja-
dores por cuestiones internacionales, lo que les permite palpar las profundas 
contradicciones monopolistas de nuestros días. Por otro lado, la moda de la 
geopolítica y la política realista —y corrientes similares— se manifiesta entre las 
masas de trabajadores, principalmente, como una perversión de ese interés por 
la guerra internacional de clases, haciendo que un trabajador cualquiera crea que 
la palabra geopolítica hace alusión a un mero conflicto entre Estados, uno de los 
cuales virtualmente le pertenece, promoviéndose así un peligroso nacionalismo.

Cabe concluir que en la crítica de la guerra, debemos tachar a los marxistas 
—como al autor de este artículo— que apenas rascan su producción social: 
no basta con mencionar el fundamento material (y algunas consideraciones 
culturales) sin enraizar los problemas concretos de las guerras particulares en 
él. Ahora bien, solo la definición de la guerra en términos materiales nos per-
mitirá escapar del laberinto de las verdades unilaterales en el que se encuentran 
perdidos tanto los comentadores profesionales de la actualidad militar como la 
mayoría de los obreros a quienes acecha el insaciable Minotauro de la guerra. Es 
preciso atrapar y aferrarse al concepto de la producción material capitalista, ya 
que representa la única verdad abstracta que puede concretarse hasta explicar 
tal o cual guerra capitalista. En término, el presente tipo de investigación es solo 
un primer paso que ha de preparar el ascenso teórico a las guerras concretas; 
además, a esta empresa contribuyen obras de este mismo número así como de 
otras publicaciones comunistas.
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¡Todos defienden Petrogrado!

¡El enemigo está a las puertas!

Cartel de N. Kochergin, 1919.
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erecho a resistir, Rubén H
ervás, 2024.
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El día en que conocimos la muerte y la traición, 
se hizo atrás la marea, 
las ventanas del cielo se cerraron, 
y la ciudad contuvo sus alientos.

El día del repliegue de las olas; el día 
en que la pasión abominable se destapara el rostro, 
se redujo a cenizas la esperanza, 
y mi triste ciudad se asfixió 
al tragarse la pena.

Sin ecos y sin rastros, 
los niños, las canciones, se perdieron. 
Desnuda, con los pies ensangrentados, 
la tristeza se arrastra en mi ciudad; 
el silencio domina mi ciudad, 
un silencio plantado como monte, 
oscuro como noche; 
un terrible silencio, que transporta 
el peso de la muerte y la derrota.

¡Ay, mi triste ciudad enmudecida! 
¿Pueden así quemarse los frutos y las mieses, 
en tiempo de cosecha?

¡Doloroso final del recorrido!

Mi triste ciudad el día 
de la ocupación sionista

Fadwa Tuqán, «la Poeta de Palestina», 1969

يوم رأينا الموت والخيانهْْ
تراجع المدُُّ

وأُغُلقت نوافذُُ السماءْْ
وأمسكتْْ أنفاسها المدينهْْ

يوم اندحار الموج، يوم أسلمتْْ
بشاعة القيعانِِ للضياءِِ وجهََها

ترمّّد الرجاءْْ
واختنقتْْ بغصََّة البلاءْْ

مدينتي الحزينهْْ

اختفت الأطفال والأغاني
لا ظلََّ، لا صدى

والحزن في مدينتي يدبُُّ عاريًاً
مخضََّب الخطى

،والصمتُُ في مدينتي
،الصمتُُ كالجبال رابضٌٌ

- كالليل غامضٌٌ، الصمت فاجعٌٌ
محمّّلٌٌ

بوطأة الموت وبالهزيمهْْ
أواه يا مدينتي الصامتة الحزينهْْ

أهكذا في موسم القطافْْ
تحترق الغلال والثـّمّار ؟

!أوّّاه يا نهاية المطاف
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leer a lenin en tiempos 
de guerra
javier martín e iván álvarez 
(ediciones tinta roja)

Ediciones Tinta Roja hemos reeditado en 2025 Contra la guerra imperialista, 
una recopilación de textos escritos por V. I. Lenin entre 1907 y 1922, publicada 
originalmente por la editorial soviética Progreso en el año 1967, y reeditada en 
1979. Conviene señalar, arrojando luz sobre la intrahistoria editorial, que se 
pusieron en común otras opciones como La bancarrota de la II Internacional, 
también de Lenin, o una selección de escritos de Karl Liebknecht –el cual está 
presente en un llamamiento previo a la portadilla de la edición final–. Con esto 
queremos decir que en Tinta Roja teníamos claro que la guerra imperialista 
y el auge belicista debían ser temas abordados por la editorial. Se optó final-
mente por recuperar Contra la guerra imperialista por la riqueza, amplitud 
y conveniencia de sus escritos, contando que entre los cuales se encuentra 
precisamente un fragmento de La Bancarrota de la II Internacional.

Cierra Christopher Clark su fantástico libro Sonámbulos. Cómo Europa fue a 
la guerra en 1914 con unas líneas donde se describe a los estadistas y dirigentes 
políticos de 1914 como «sonámbulos, vigilantes pero ciegos, angustiados por 
los sueños, pero inconscientes ante la realidad del horror que estaban a punto 
de traer al mundo». Con nuestra publicación se busca apelar a los sectores 
más avanzados de la clase obrera, precisamente para que estos no actúen 
como sonámbulos, para dotarles de las herramientas teóricas e históricas que 
permitan comprender y afrontar de manera consciente los retos políticos que 
se nos presentan en estos tiempos de creciente belicismo y auge reaccionario. 
Con ese fin, se incorporó al libro un estudio de más de una treintena de páginas 
esbozando una teoría del imperialismo contemporáneo, tomando como piedra 
de toque la propia obra de Lenin.
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Nuestro estudio presenta, en primer lugar, las lí-
neas maestras de la teoría leninista del imperialis-
mo, tan tergiversada y deshonestamente criticada. 
Partiendo de la definición canónica brindada por 
Lenin, se van desarrollando las determinaciones 
políticas del imperialismo, la primera de las cuales 
es la conformación de los monopolios. El monopo-
lio, tal como es planteado por Lenin,1 implica la ge-
neralización de las empresas combinadas que van 
incorporando a su actividad todo tipo de ramas 
y sectores productivos, desbordando a su vez los 
marcos nacionales y desplegando sus contradic-
ciones a escala global. El monopolio, resultado de 
la centralización de capitales, penetra en cada vez 
más ámbitos de la vida social y, al estar vinculado 
con procesos de estancamiento y crisis, estrangula 
los márgenes y posibilidades «progresistas» del 
capitalismo. Conviene señalar que la categoría de 
monopolio, tal como va siendo desarrollada por 
Lenin, tiene plena continuidad con los trabajos 
previos de Marx y Engels y no elimina en ningún 
momento la competencia como mecanismo cons-
titutivo del modo de producción capitalista, pues 
afirma que «bajo el capitalismo el monopolio no 
puede nunca eliminar del mercado mundial de un 
modo completo y por un periodo muy prolongado 
la competencia».

En segundo lugar, y utilizando como marco la 
metáfora de una pirámide, el sistema imperialis-
ta mundial se nos presenta como una totalidad 
que incorpora a todos los países del globo. Por 
supuesto, esto no quiere decir que todos los países 
sean «imperialistas», pero sí que están sujetos a las 
dinámicas del imperialismo. Las clases de todos 
los países están sujetas a unas mismas determina-
ciones inherentes al modo de producción capita-
lista, sin que esto niegue las particularidades y las 
condiciones específicas de cada sociedad política. 

i. el imperialismo contemporáneo

Debemos tener siempre presente que, aunque 
hablemos de países por convención, nos estamos 
refiriendo siempre a clases sociales. La base del 
sistema es la competencia por las ganancias que 
surgen de la explotación a escala global. Los países 
no explotan; explotan unas clases sociales a otras 
en un marco estatal o institucional supraestatal 
concreto. Claro está que la pirámide implica una 
base amplia de países de los que fluye plusvalor, 
hacia una cúspide copada por unas pocas poten-
cias económicas y militares que, desde hace más de 
un siglo, vienen siendo prácticamente las mismas. 
Es decir, si bien en ocasiones se ha impugnado 
la teoría de la pirámide por «igualar» a todos los 
países, lo cierto es que esta reconoce diferencias 
cualitativas entre los diferentes eslabones de la 
estructura: países que aportan materias primas 
al mercado mundial o amplia base agraria, países 
que aportan masas obreras baratas dedicadas al 
montaje, países que ofrecen ventajas de «fiscalidad 
creativa», o comercio e inmenso sector terciario, 
países con industrias intensivas en capital, etc.

El camarada Lenin está barriendo 
la escoria de la Tierra, V. Deni. 
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De esta forma se constituye una interdependen-
cia desigual entre los diferentes países del mundo. 
Interdependencia, dado que las cadenas de valor 
internacional desplegadas por los monopolios, a 
la par que centralizan y concentran intereses de 
capitalistas diversos, descentralizan la adminis-
tración, diversifican los procesos productivos, las 
rutas de escala y las estructuras de gestión. Un 
teléfono móvil montado en China y enviado por 
barco a Estados Unidos incorpora componentes 
importados de Corea, Japón o Taiwán, siendo estos 
fabricados con materias primas extraídas de dece-
nas de países diferentes por compañías mineras, 
a su vez, de otros tantos países.2 Desigual, porque 
se va constituyendo una jerarquía entre los países. 
La transferencia de valor de la periferia a las eco-
nomías más desarrolladas a través del intercambio 
desigual en el comercio se debe, principalmente, a 
diferencias de productividad y superioridad tec-
nológica. Estas diferencias se sostienen a través 
de todo tipo de mecanismos «extraeconómicos», 
como las intervenciones militares, las sanciones, 

los golpes de mano judiciales, etc., y de ahí la con-
fusión –o tergiversación– de rebajar el imperialis-
mo a la mera política internacional, generalmente 
agresiva, de los países dominantes.

Partiendo de estas líneas generalísimas como 
marco teórico se analiza la coyuntura actual en 
términos concretos. Las tensiones interimperia-
listas de nuestra era, que pueden desembocar en 
grandes conflictos militares, pivotan sobre varios 
problemas derivados de los propios fundamentos 
de la sociedad capitalista. Esta aseveración ya tiene 
un componente crítico, que por sí mismo niega 
otras explicaciones posibles, como que las guerras 
son provocadas por los sectores más reaccionarios 
de la sociedad, o que son fruto de las malas inten-
ciones de tiranos con complejo de emperador, y 
otras ideas similares que circulan entre la opinión 
pública. Tal como planteamos en nuestro estudio 
introductorio a Contra la guerra imperialista, el 
régimen imperialista de nuestra época se carac-
teriza por la paralización de salarios, la caída de



34

la participación del trabajo en los ingresos globales, y el estancamien-
to en los crecimientos de productividad y de la rentabilidad del ca-
pital. Todos estos procesos radican en las leyes de movimiento de la 
sociedad capitalista, tal cual fueron expuestas por Karl Marx en El 
Capital. Dicho en menos palabras: existe un problema para asalarizar a 
la fuerza de trabajo, y otro problema para convertir el dinero en capital.

Este imperialismo en declive, a su vez sacudido por la emergencia de nuevas 
potencias competidoras en la cúspide de la pirámide, exige un recrudeci-
miento de la explotación de la clase obrera, de la desposesión de cada vez 
mayores sectores de población marginada y excedente azuzada con discursos 
reaccionarios y xenófobos, como también debe recrudecer la apropiación 
ciega de la riqueza natural. Todo ello en un marco internacional cada vez 
más tenso; menos botín para más saqueadores.

El historiador Donald Sassoon, en su libro Síntomas mórbidos (Crítica, 
2020), analiza el retroceso electoral y programático de la socialdemocracia en 
las últimas décadas. En su exposición se hace un buen repaso de la historia 
reciente de algunos de los partidos socialdemócratas más importantes de 
Occidente, pero no se termina de explicar a qué se debe la derechización del 
escenario político. Sassoon, al igual que el grueso de los intelectuales oficio-
sos de izquierdas, parece ubicar el problema en corrupciones ideológicas, 
oportunismo político o traiciones; y de ahí que la alternativa sean constan-
tes reinvenciones discursivas, refritos organizativos y farsas inconscientes 
de las tragedias precedentes. En nuestra introducción a Contra la guerra 
imperialista se sitúa el problema en el agotamiento del boom de posguerra 
sobre el que se sustentó la Edad Dorada del capitalismo y la realización de 
los grandes programas keynesianos. Quebrado el sistema de Breton Woods, 
reconvertidas industrialmente, endeudadas y terciarizadas las principales 
economías del planeta, las organizaciones de clase tradicionales perdieron el 
entramado social que las sostenía. La caída de la Unión Soviética y el triunfo 
de las llamadas «políticas neoliberales» fueron los últimos clavos en el ataúd 
de un capitalismo «progresista».

Ante esta coyuntura mórbida, siguiendo la metáfora de Sassoon, los Estados 
han cobrado gran protagonismo. El capitalista colectivo ideal, tal como defi-
nió Engels al Estado que se erige por encima de las contradicciones sociales 
y los atentados de los capitalistas individuales, es el gendarme que puede 
poner orden ante las revueltas de las cada vez mayores capas de marginados 
y explotados. Es también el legislador que sanciona los mecanismos de opre-
sión de clase más diversos. El Estado es a su vez el avalista que subvenciona, 
dirige y cubre las inversiones y las pérdidas de los grandes monopolios. Y 
este capitalista colectivo ideal es, por supuesto, la espada desenvainada que 
asegura rutas comerciales, disputa el territorio, derriba gobiernos incómodos 
y nos forzará a marchar al son de los tambores de guerra.

1 El imperialismo es el 
capitalismo en la fase de 
desarrollo en que tomado 
cuerpo la dominación de 
los monopolios y del capi-
tal financiero, ha adquirido 
señalada importancia la 
exportación de capitales, 
ha empezado el reparto del 
mundo por los trusts inter-
nacionales y ha terminado 
el reparto de toda la Tierra 
entre los países capitalistas 
más importantes (Lenin, 
V. I., «El imperialismo, fase 
superior del capitalismo», 
en Obras Completas, vol. 
XXVII, Progreso, p. 406.)

2 Es muy ilustrativo el primer 
capítulo del libro Las gue-
rras comerciales son guerras 
de clases, de Michael Pettis 
y Matthew C. Klein, editado 
por Capitán Swing, 2022.



35

Contra la guerra imperialista tiene la virtud de 
reflejar la postura leninista y bolchevique en di-
ferentes momentos. Los primeros escritos de la 
recopilación son documentos y discursos previos 
a la Gran Guerra, y ya aquí se nos plantean pro-
blemas que a los militantes contemporáneos nos 
resultan familiares. En el artículo «El Congreso 
Socialista Internacional de Stuttgart» (1907) Lenin 
pone en valor unas enmiendas planteadas por 
Rosa Luxemburgo y los socialdemócratas rusos 
(a la sazón socialistas) y que tienen gran valor, pues 
asienta el criterio fundamental de la lucha de clases 
a la hora de afrontar un escenario belicista como 
antesala de una guerra imperialista: 1) dar cuenta 
del militarismo como uno de los principales me-
canismos de opresión de clase, de encuadramiento 
de las masas en torno al Estado y los objetivos de 
la clase burguesa; 2) la agitación entre la juventud, 
principal carne de cañón; y 3) enfatizar en la cri-
sis provocada por la guerra, su importancia en la 
lucha por el poder político.

¿No son estas las tareas que debemos abordar los 
comunistas cien años después? Téngase presente 
que en los últimos treinta años ha habido una gran 
concentración de conflictos en todo el espacio que 
bordea las áreas de influencia de Rusia y China: 
Europa del Este, Oriente Próximo, Oriente Medio 
y Asia Central. Dos de las zonas más tensionadas 
en el momento en que son escritas estas líneas se 
ubican ahí, Ucrania y Palestina, implicando a po-
tencias con arsenales nucleares. Hoy vemos cómo 
entre la juventud prolifera el discurso nacionalista 
y xenófobo, se agudiza el compromiso con ideas 
reaccionarias en torno a esencias culturales y ét-
nicas, se glorifica el pasado imperial de las viejas 
potencias coloniales y se justifican las agresiones 
y ofensivas imperialistas con base en la deshuma-
nización de los invadidos y la extensión de ideales 

ii. lenin y los bolchevi-
ques ante la guerra
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supuestamente más civilizados. A finales de agosto de 2025 Alemania aprobó 
un proyecto de ley para modernizar su ejército, el cual incluía un servicio 
militar voluntario que, en caso de no fructificar, pudiera convertirse en obli-
gatorio. De la misma forma, el número de reservistas operativos en Francia se 
ha duplicado en la última década. En Reino Unido también se ha impulsado 
el refuerzo de la reserva y fórmulas similares han ido implementando otros 
países de Europa, sumado a aquellos en los que el servicio militar nunca fue 
suspendido. 

En esta línea, y tomando como referencia el artículo «El militarismo belicoso 
y la táctica antimilitarista de la socialdemocracia» (1908), Lenin se reafirma 
en una de las ideas previas, a saber: no solo se trata de denunciar el carácter 
clasista del belicismo y el chovinismo, sino también organizar a la juventud, a 
los reclutas. La lucha de clases se da también en los cuarteles, en los barraco-
nes. En las últimas décadas, con la suspensión de los servicios militares y las 
conscripciones se han constituido ejércitos profesionales altamente ideologi-
zados en cuyo seno la intervención política de las organizaciones comunistas 
se antojaba altamente difícil. Hoy esa situación está cambiando, y es una tarea 
de los revolucionarios el plantearse la táctica que debe desplegarse entre la 
tropa y los reclutas de cara a socavar el poder de los gobiernos propios.

Juramento, Fotografía de 
Aleksandr Rodchenko, 1935.
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El grueso de los textos recogidos en Contra la gue-
rra imperialista nos remiten a los años 1914-1918, es 
decir, la Primera Guerra Mundial. Las líneas maes-
tras de la corriente bolchevique están esbozadas 
en artículos como «Tareas de la socialdemocracia 
revolucionaria en la guerra europea» o el folleto 
«El socialismo y la guerra».

En este último destaca el esfuerzo por ubicar las 
guerras sobre una estructura de competencia im-
perialista, frente a concepciones subjetivistas e 
idealistas, como hemos venido señalando previa-
mente. La Gran Guerra no fue una guerra entre el 
liberalismo y el autoritarismo, o entre los pueblos 
civilizados frente a los bárbaros; fue la política (por 
otros medios, violentos) de competencia entre im-
perios por el reparto del mundo, y el saqueo de las 
colonias. Esta reflexión, que se nos presenta a los 
comunistas como intuitivamente cierta, demasiado 
evidente, es enterrada bajo cascotes de oportunis-
mo en la actualidad. Mientras que el oportunismo 
que supuso la bancarrota de la II Internacional 
consistía, fundamentalmente, en el cierre de filas 
socialchovinista en torno al «gobierno propio» y 
la vinculación del movimiento obrero con los inte-
reses de la burguesía y los monopolios nacionales, 
en la actualidad consiste, en el plano teórico, en 
la subordinación del movimiento revolucionario 
a los intereses de las potencias de segundo orden, 
de las potencias emergentes, y en el abandono del 
movimiento obrero realmente existente por estar 
«corrompido» por la aristocracia obrera, reducién-
dolo en el mejor de los casos en asistente solidario 
de los procesos contra el «neocolonialismo». Así 
pues, los programas capitalistas de la India, China 
o Rusia se entienden como estrictamente «reac-
tivos» al hegemón, sus intereses geopolíticos no 
serían tan «mezquinos» como los del imperialismo 
anglosajón y, además, son los aliados naturales de 
los gobiernos antiimperialistas de África, Asia o 
Sudamérica. Hemos señalado que esta posición 
se da en el plano teórico porque una parte de este 

iii. lenin y los bolcheviques durante la guerra

oportunismo, aquel más abiertamente reformista, 
no duda en matizar, cambiar y adaptar dicho plan-
teamiento cuando ocupa posiciones de gobierno o 
institucionales para hacerlo soluble y coordinable 
con los intereses capitalistas de su burguesía y de 
su correspondiente bloque burgués. 

El mundo multipolar es un orden internacional 
más «sano», nos dicen los oportunistas contempo-
ráneos. Desde luego, sería absurdo negar las posi-
bilidades revolucionarias y de acción política, los 
nuevos escenarios abiertos, por los movimientos 
dados en la recomposición de la pirámide impe-
rialista. Sería absurdo que el proletariado francés, 
por ejemplo, no estuviera atento y actuara en con-
secuencia ante la pérdida de influencia y bases de 
poder de «su burguesía nacional» en el Sahel o en 
el norte de África. El problema es cuando esa tác-
tica revolucionaria está subordinada a los intereses 
de China o Rusia, cuando se aplaude la extensión 
del «mal menor», del «imperialismo menos agre-
sivo» (el soft power como se denomina cínicamen-
te). Cómo se troca ese proceso antiimperialista 
en construcción de proyecto revolucionario y por 
qué Rusia o China no tratarían de impedirlo en sus 
nuevas áreas de influencia es lo que falta explicar. 
Y cabe hacerse una pregunta, tal vez de respuesta 
dolorosa para los multipolaristas: ¿no era multi-
polar también el orden previo a la Primera Guerra 
Mundial?

En segundo lugar, y estrechamente vinculado 
con lo expuesto hasta aquí, la línea maestra de 
la corriente bolchevique es la relación de la gue-
rra con la conquista del poder. En «La guerra y la 
revolución» Lenin establece la conexión esencial 
entre la lucha contra la guerra y la revolución so-
cialista. No es posible parar la guerra con mani-
fiestos, con protestas y proclamas, la guerra tiene 
dos salidas: la paz impuesta a los vencidos, tras 
cobrarse millones de víctimas, nuevos repartos 
del mundo; o la revolución proletaria. Ahí radica 
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la apuesta organizativa de los comunistas 
contra la guerra, la mejor lucha contra las 
guerras y las tensiones interimperialistas es 
a través de la organización y la lucha por el 
poder político. Una lucha que implica a la 
clase obrera a escala internacional, una clase 
que es explotada precisamente en un plano 
universal, clase contra clase, trascendiendo 
fronteras. Y este principio internacionalista 
no puede ser reducido a un ejercicio de so-
lidaridad o a muestras de una determinada 
ética pacifista entre los pueblos, sino que es un 
programa político predispuesto precisamente 
por la interdependencia que atraviesa a todo el 
sistema imperialista. Las cadenas de valor in-
ternacionales establecen intereses objetivos y 
posibilitan precisamente la acción conjunta, el 
establecimiento de un programa socialista que 
desborde toda forma de estrechez nacional.
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Se cierra la edición con los escritos relativos a la universalización de los principios marxistas 
en torno a la guerra imperialista a través de la plataforma rejuvenecida de la Internacional, 
y con los debates en torno a la salida del naciente Estado soviético de la Primera Guerra 
Mundial.

Respecto a estos últimos, los discursos y artículos de Lenin, defensor de necesidad de firmar 
una «paz vergonzante» con Alemania frente a los defensores de la guerra revolucionaria, per-
miten comprender las condiciones extremadamente difíciles a las que tuvo que enfrentarse 
el poder soviético, así como el afinado pensamiento dialéctico, esto es, concreto, del líder 
bolchevique. El 3 de marzo de 1918, en la ciudad de Brest-Litovsk, fue suscrito el Tratado 
de Paz de la Rusia Soviética con Alemania y sus aliados, a pesar de la aceptación de unas 
condiciones expoliadoras y onerosas, aquella decisión final permitió, como planteaba Lenin, 
que sobreviviera el niño recién nacido, la República socialista. Hay una claridad, pese a la 
situación de riesgo bélico y de indignación moral, en Lenin que permite extraer lecciones 
evidentes sobre el peligro del izquierdismo y el maximalismo, y sobre la importancia de 
comprender adecuadamente la política revolucionaria en torno a los compromisos. 

El tratado de Brest-Litovsk puede parecer algo muy lejano a nuestros tiempos y nuestra 
realidad. Efectivamente, y por desgracia, debatir sobre estas cuestiones desde el poder está 
lejos de las perspectivas actuales del proletariado, pero eso no le resta valor al fondo teórico 
y político de los asuntos, pues sus mismas lógicas se expresan en otros fenómenos de ac-
tualidad. Comprender que la actitud revolucionaria es aquella que, frente a la abstracción 
moralista que acaba convirtiéndose en derrotismo o parálisis en los momentos decisivos, es 
capaz de localizar y actuar sobre el problema central y concreto de cada momento partiendo 
de su justa relación con una totalidad en perpetuo movimiento, sigue siendo esencial, por 
ejemplo, para que la superación política de la socialdemocracia no lleve a pendular hacia 
posiciones que, en lo superficial, parecen antagónicas, pero que en realidad reproducen 
los mismos fundamentos. 

Con respecto a los textos desde y sobre la Internacional Comunista, su importancia radica 
en la importancia que otorga Lenin a que la nueva práctica política y estrategia mundial 
unificada del proletariado revolucionario se construya sobre la base de una correcta apre-
ciación de la época histórica, es decir, del capitalismo monopolista, del imperialismo. Solo 
la correcta caracterización de esta fase histórica y sus leyes cinéticas, además, permite 
comprender en un sentido materialista el fenómeno del oportunismo, y superarlo por tanto 
no en apariencia, no retóricamente, sino de manera efectiva. Sus palabras, unos cuantos 
años antes de la fundación de la Komintern, reverberan en el presente con potencia: 

La Internacional proletaria no ha perecido ni perecerá. Las masas obreras crearán la nue-
va Internacional por encima de todos los obstáculos. El actual triunfo del oportunismo 
es efímero. Cuanto mayor sea el número de víctimas causadas por la guerra, tanto más 
clara estará para las masas obreras la traición de los oportunistas a la causa obrera y la 
necesidad de volver las armas contra los gobiernos y la burguesía de cada país.

Ediciones Tinta Roja, como editorial militante que somos, esperamos que la reedición de 
esta importante obra contribuya a dotar a las nuevas generaciones obreras del arma de la 
crítica necesaria para que, frente a la rapiña y el belicismo imperialista, nuestra clase vuelva 
a ejercitar la crítica de las armas.

iv. últimos textos y conclusión
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entrevista a la asociación de amigos 
de las brigadas internacionales

memoriainternacionalista

por lu barcenilla

La Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales nace en 1995 con 
el fin de mantener viva la memoria de los brigadistas. Es un placer poder 
contar con vuestra participación en este número de Para la voz, dedicado 
al estudio del imperialismo y a la defensa del internacionalismo, del cual 
las Brigadas Internacionales fueron una gran expresión. Explicadnos, para 
quienes aún no conozcan vuestra labor, cómo surge la AABI y cuál ha sido 
su trayectoria en estos treinta años.

La AABI nació hace ya 30 años con el objetivo de preservar la memoria de las 
Brigadas Internacionales, organizando, en primer lugar, un gran homenaje a 
las mismas en diferentes ciudades del país en el que sería, en aquel momento, 
el 60 aniversario de su formación, al que acudieron varias decenas de lucha-
dores internacionalistas y, para poder dar, como prometió Juan Negrín en su 
discurso en uno de los actos de despedida, la ciudadanía española a todos 
aquellos Voluntarios de la Libertad: «El Gobierno de la República reconocerá y 
reconoce a los internacionales, que tan brevemente han luchado con nosotros 
que ya pueden decirse son connaturales nuestros, el derecho a reclamar, una 
vez terminada la guerra, la ciudadanía española. ¡Con ello nos honraremos 
todos! Buen camino, hermanos internacionales…».

Desde entonces, el trabajo de la AABI se centra en preservar y difundir la his-
toria y la memoria de las Brigadas Internacionales, investigando y publicando 
libros y documentales, organizando exposiciones o el Archivo de la Asociación 
de Amigos de las Brigadas Internacionales, llevando a cabo actividades anuales 
de diferente calado como las Marchas del Jarama y de Brunete, erigiendo mo-
numentos y placas, o colaborando con diferentes instituciones y asociaciones 
en cualquier evento que tenga que ver con nuestro trabajo, entre otras muchas 
cuestiones.
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Y en la actualidad, ¿qué actividades realizáis y 
cómo puede alguien interesado colaborar con 
vosotros?

Además de las actividades que se organizan anual-
mente o puntualmente, y que se pueden ver anun-
ciadas en nuestra página web y redes sociales, dos 
de nuestros principales trabajos que más tiempo 
nos han llevado en los últimos meses, han sido la 
búsqueda de la fosa común donde se arrojaron 
los cuerpos los de los 451 brigadistas profanados 
del que fuera oficialmente el Cementerio de las 
Brigadas Internacionales, a las afueras de Madrid, 
en Fuencarral, y la búsqueda de información e 
investigación de historias biográficas de briga-
distas para que los descendientes que lo pidan, 
desde diferentes parte del mundo, puedan obtener 
la nacionalidad española, como recoge la Ley de 
Memoria Democrática. De esta forma podemos 
honrar su legado y cumplir con ese cometido por 
el que surgió nuestra asociación.

Es importante así, para que sea posible todo el 
trabajo que realizan los socios y la Junta de la 
AABI de forma voluntaria, en la organización de 
estos eventos o el mantenimiento del local, la co-
laboración de todo aquel que esté interesado en 
las Brigadas Internacionales, ya sea difundiendo 
los eventos y asistiendo a los mismos, colaborado 

con la compra de materiales 
en venta o haciéndose 

socio de la AABI 
a través de la 

propia web.

Es conocida la dificultad burocrática existente 
en España a la hora de buscar los restos de las 
decenas de miles de personas que, asesinadas y 
fusiladas, fueron enterradas en fosas comunes. 
Durante la guerra, en torno a diez mil brigadis-
tas murieron combatiendo el fascismo, y muchos 
de ellos siguen todavía desaparecidos. ¿Cuál es 
el estado actual de la búsqueda de sus restos?

Desde hace unos diez años se han llevado a cabo 
algunos proyectos de exhumación de brigadistas, 
siempre impulsados por la sociedad civil, tratán-
dose siempre de pequeños números. Aunque hay 
dos excepciones, uno el proyecto de Alvah Bessie 
de la Generalitat de Catalunya, centrado en la ba-
talla del Ebro, y el otro, el intento de localización 
de los restos de los brigadistas del Cementerio 
de Fuencarral, financiado directamente por la 
Secretaría de Estado de Memoria Democrática, 
siendo la primera vez que el Estado central inter-
viene en un proyecto de estas características.

En este último caso, sobre la búsqueda de los 
cuerpos de los 451 brigadistas, hemos encontra-
do multitud de limitaciones y frenos para poder 
llevar a cabo el proyecto, principalmente por el 
lado del Ayuntamiento de Madrid, que ha nega-
do por completo la existencia de la propia fosa 
común, a pesar de todas las evidencias, fuentes 
históricas y documentales presentadas, poniendo 
trabas burocráticas y de tiempo para el desarrollo 
de la búsqueda, y por los recursos limitados para 
la excavación por parte del gobierno central, a pe-
sar de impulsar el proyecto a través de la Ley de 
Memoria Democrática. Actualmente el proyecto 
se encuentra parado debido a que las primeras ex-
cavaciones no resultaron exitosas en la búsqueda, 
aunque esperamos que se pueda retomar.

Monumento a las Brigadas Internacionales en Caspe 
(Aragón), inaugurado por el 80 aniversario de la batalla 
de Caspe, que tuvo lugar entre el 14 y el 29 marzo 1938.
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A pesar de todo, un amplio espectro político reconoce, al menos de 
palabra, que las Brigadas Internacionales fueron y siguen siendo 
uno de los mayores ejemplos de internacionalismo. Sin embargo, en 
muchas ocasiones se ignora el papel esencial que tuvo la Internacional 
Comunista en el surgimiento y desarrollo de las Brigadas. ¿Podríais ex-
plicarnos brevemente su historia y el papel que jugó la Internacional?

La Internacional Comunista llevó a cabo el papel de canalizar, estimular y 
organizar un fenómeno de masas que se venía produciendo previamente 
a su propia formación, cuando el 18 de septiembre de 1936 el Presídium 
de la Internacional Comunista se reunió para ayudar militarmente a la 
República, después de que las potencias nazi-fascistas de Alemania e 
Italia ayudaran a los golpistas. Aunque el nacimiento oficial se sitúa el 
22 de octubre, cuando Largo Caballero como Presidente del Gobierno 
de la República española y ministro de la Guerra, aprueba el decreto 
que autorizaba su formación.

Aunque ese fenómeno de masas de lo que suponía el internacionalis-
mo ya se empezó a dar en cuanto se produjo el golpe de Estado del 18 
de julio, cuando los atletas y numerosos extranjeros, muchos de ellos 
judíos que habían huido del nazismo, junto a refugiados políticos, que 
se encontraban en España para participar en la Olimpiada Popular de 
Barcelona como alternativa a los Juegos Olímpicos de Berlín, se sumaron 
a las columnas milicianas que respondieron rápidamente a la intentona 
golpista.

Durante el verano y otoño surgieron así multitud de iniciativas indi-
viduales y comités de apoyo a la República, en un momento en el que 
España era el primer dique de contención del fascismo europeo. Así, ese 
espíritu internacionalista fue canalizado por la Internacional Comunista 
para proponer un cuerpo de voluntarios al servicio de la República 
española, coordinando tanto su reclutamiento como su formación en 
forma de unidades militares, dotándolo de una organización logística, 
el esfuerzo financiero requerido y de cuadros directivos. La composi-
ción social y política de las Brigadas era heterogénea, conformada por 
voluntarios antifascistas y en muchos casos antimilitaristas, aunque una 
representación importante de sus miembros era militante de los Partidos 
Comunistas, así como sus principales cuadros.
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En ese sentido, el PCE, sección española de la 
Internacional Comunista, jugó un rol central 
en la guerra no solo con la creación del Quinto 
Regimiento y su apuesta por la profesionaliza-
ción del Ejército Popular, sino que también tuvo 
un papel fundamental en la organización y pro-
moción de las Brigadas Internacionales. ¿Puedes 
contarnos un poco más sobre esta cuestión?

Los Partidos Comunistas tuvieron un rol central 
en la organización de las Brigadas Internacionales 
y el enrolamiento de los brigadistas. En España se 
integraron dentro del Ejército Popular español, y al 
igual que el Quinto Regimiento, impulsado por el 
PCE, las Brigadas fueron una escuela de formación 
de los cuadros del Ejército. La toma de decisiones 
relativas a la organización, los mandos y la forma-
ción de nuevas unidades internacionales con sus 
respectivos puestos de mando obligaba a que, por 
ejemplo, Luigi Longo, apodado Gallo, estuviera en 
contacto constante con los representantes de los 
diferentes Partidos Comunistas y, sobre todo, con 
la Comisión Política del PCE para los asuntos de 
las Brigadas Internacionales.

Arriba, un cartel de las Brigadas Internacionales, abajo, la 
fotografía en la que se inspiró.
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Tras su disolución, muchos brigadistas fueron recibidos hostilmente por sus gobiernos. En 
Francia, muchos terminaron en campos de concentración junto a los refugiados republi-
canos; en Inglaterra, procesados por participación en conflictos extranjeros; y en Estados 
Unidos, fichados como sospechosos y perseguidos durante la Guerra Fría. Cuéntanos un 
poco más sobre esto.

Efectivamente, los brigadistas fueron perseguidos y maltratados en muchos casos, tanto en 
el contexto de la II Guerra Mundial, donde más de 6.000 brigadistas atravesaron la frontera 
francesa en los primeros días de febrero de 1939, acabando en los campos de concentración 
junto a miles de españoles, civiles y militares, donde no había ningún tipo de salubridad ni 
abastecimiento, y fueron considerados como los prisioneros más peligrosos. Otros brigadistas 
fueron deportados a los campos de Argelia. A pesar de su difícil situación, la mayoría de briga-
distas que sobrevivieron a la guerra de España, jugaron un papel fundamental en las resistencias 
y luchas partisanas en los diferentes países de Europa, en la lucha contra el fascismo europeo 
que continuaba. Destacando, por ejemplo, en la liberación de Yugoslavia. De los 350 brigadistas 
que llegan a Yugoslavia, 200 cayeron luchando, pero siendo parte central del Ejército Popular 
de Liberación y dirigiendo grupos del Ejército Partisano a partir de sus cuadros comunistas.

Por otro lado, tras acabar la guerra, en el contexto de la guerra fría, los brigadistas tampoco tuvie-
ron una vida fácil en los países occidentales, que eran observados con desconfianza. Justamente 
hace unas semanas nos llegaba el contacto de un periodista holandés que nos informaba como 
durante la década de 1960, los Países Bajos pidió información a la policía franquista sobre 
algunos brigadistas holandeses que habían luchado en España, para perseguirlos y acusarles 
de ser comunistas y agentes soviéticos.

En conclusión, los brigadistas vivieron dos realidades. En los países socialistas, mientras que 
la mayoría fueron honrados por su lucha y aportaron a la conformación del nuevo Estado 
socialista, también es cierto que algunos fueron recibidos con cierta sospecha sobre su etapa 
española, por aquello que llamaron «cosmopolitismo». Por otro lado, en los países capitalistas 
tuvieron que sufrir el estigma de ser enemigos comunistas por haber luchado en la guerra de 
España, sobre todo en las décadas de la guerra fría. En Estados Unidos sufrieron los juicios de 
la caza de brujas del senador McCarthy, cárceles o la reducción de derechos políticos, como en 
Suiza o Países Bajos.

Diseño de bandera para las Brigadas 
Internacionales, André Masson, 1936.
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No quisiéramos cerrar esta entrevista sin mi-
rar al presente. La guerra imperialista es hoy 
una realidad que se encuentra a las puertas de 
Europa; en Palestina, el Estado de Israel conti-
núa con el genocidio ante los ojos del mundo 
entero y con la complicidad de la «comunidad 
internacional»; y las grandes potencias, en ge-
neral, se enredan en una preocupante espiral 
belicista. Vivimos en una época en la que, como 
diría Lenin, se militariza la economía, la po-
lítica y la sociedad. ¿Qué lecciones podemos 
extraer para nuestros días de la experiencia de 
las Brigadas y de la Internacional?

Vivimos en una época en la que la reacción y las 
ideas militaristas que asolaron el mundo hace un 
siglo, han vuelto a dominar la sociedad, con un 
aumento constante de las guerras y el militarismo. 
Y justamente fueron las Brigadas Internacionales, 
las que bajo la idea de solidaridad y fraternidad 
entre iguales, en su lucha antifascista e interna-
cionalista, encarnaban también la lucha antimi-
litarista. Aunque la capacidad de respuesta ante 
la misma no sea similar ante dicha situación, sus 
ideas y ejemplo deben perseverar ante el mundo 
como un faro de luz de lo que supuso el mayor 
ejemplo de internacionalismo de la historia.

Las Brigadas ya demostraron que la lucha solida-
ria por un mundo más libre y justo no entiende 
de fronteras y que fueron precisamente las fuerzas 
republicanas y de izquierdas las que organizaron 
el boicot a la celebración de las Olimpiadas en 
suelo nazi, mientras que el mundo se plegaba a 
los mismos, que la solidaridad contra el genocidio 
judío en los años treinta se llevó a cabo desde el 
lado internacionalista de nuestra trinchera, y así 
ocurre en la actualidad con el genocidio palesti-
no, donde los pueblos del mundo salen a la calle 
a defender la paz y la lucha contra el sionismo.

Porque justamente las Brigadas Internacionales 
fueron esa organización donde voluntarios de 
todo el mundo se unieron por encima de las 
diferencias nacionales, escapando de la división 
nacionalista e imperialista que crean los estados 
capitalistas.

Queremos, por último, agradecer sinceramen-
te vuestra predisposición y esperamos que esta 
entrevista sirva para seguir difundiendo vues-
tro proyecto y vuestra labor.

Queremos agradeceros a vosotros la oportuni-
dad de realizar esta entrevista para darnos voz, 
mostrar interés por las Brigadas Internacionales 
y realizar un número sobre algo tan fundamen-
tal en el mundo en el que vivimos como es el 
internacionalismo.
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Voluntario del Batallón Thälmann de las 
Brigadas Internacionales, fotografía de 
David Seymour, 1936.

Acto de despedida de las Brigadas 
Internacionales, 25 de octubre de 1938, 
L’Espluga de Francolí (Tarragona).

Desfile de despedida de las Brigadas 
Internacionales en Barcelona, fotografía 
de Robert Capa, 28 de octubre de 1938.

Despedida de las Brigadas Internacionales 
en Barcelona, octubre de 1938.

El brigadista Walter Benjamin Garland, 
fotografía de Alec Wainman, 17 de enero 
de 1937.

Brigadista en el desfile de despedi-
da de las Brigadas Internacionales en 
Barcelona, octubre de 1938.
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Es muy difícil pronunciar unas palabras de des-
pedida dirigidas a los héroes de las Brigadas 
Internacionales, por lo que son y por lo que 
representan.

Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube 
a nuestras gargantas atenazándolas. Angustia por 
los que se van, soldados del más alto ideal de re-
dención humana, desterrados de su patria, perse-
guidos por la tiranía de todos los pueblos.

Dolor por los que se quedan aquí para siempre, 
fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo 
más hondo de nuestro corazón aureolados por el 
sentimiento de nuestra eterna gratitud.

De todos los pueblos y todas las razas, vinisteis a 
nosotros como hermanos nuestros, como hijos 
de la España inmortal, y en los días más duros de 
nuestra guerra, cuando la capital de la República 
española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros, 
bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, 
quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entu-
siasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu 
de sacrificio.

Y Jarama y Guadalajara, y Brunete y Belchite, y 
Levante y el Ebro cantan con estrofas inmortales 
el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de 
los hombres de las Brigadas Internacionales.

Por primera vez en la historia de las luchas de 
los pueblos se ha dado el espectáculo, asombroso 
por su grandeza, de la formación de las Brigadas 
Internacionales para ayudar a salvar la libertad y la 
independencia de un país amenazado, de nuestra 
España.

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, 
hombres de distinto color, de ideología diferente, 
de religiones antagónicas, pero amando todos ellos 
profundamente la libertad y la justicia, vinieron a 
ofrecerse a nosotros incondicionalmente.

Nos lo daban todo; su juventud o su madurez o 
su experiencia; su sangre y su vida, sus esperanzas 
y sus anhelos… Y nada nos pedían. Es decir, sí: 
querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor 
de morir por nosotros.

¡Banderas de España! ¡Saludad a tantos héroes, 
inclinaos ante tantos mártires!

¡Madres! ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las 
heridas de la guerra se vayan restañando; cuando 
el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos 
se esfume en un presente de libertad, de paz y de 
bienestar; cuando los rencores se vayan atenuan-
do y el orgullo de la patria libre sea igualmente 
sentido por todos los españoles, hablad a vuestros 
hijos; habladles de estos hombres de las Brigadas 
Internacionales.

Contadles cómo, atravesando mares y montañas, 
salvando fronteras erizadas de bayonetas, vigiladas 
por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos sus 
dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados 
de la libertad, a luchar y a morir por la libertad 
y la independencia de España, amenazadas por 
el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron 
todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, 
hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: 
¡Aquí estamos!, vuestra causa, la causa de España 
es nuestra misma causa, es la causa de toda la hu-
manidad avanzada y progresiva.

discurso de La Pasionaria a las 
Brigadas Internacionales

Hasta pronto, hermanos
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Hoy se van; muchos, millares, se quedan teniendo como sudario la tierra de 
España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.

¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de 
Estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra 
sangre con generosidad sin límites os hacen volver a vuestras patrias a unos, 
a la forzada emigración a otros. Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, 
sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad 
de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticios de los que interpretan 
los principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las 
acciones industriales que quieren salvar de todo riesgo.

No os olvidaremos, y, cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los 
laureles de la victoria de la República española, ¡volved!

Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, 
amigos, los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño 
y el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con 
entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!.
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20

veinte segundos para matar: 
la ia y la guerra automatizada

miguel borrajo
Veinte segundos. Ese es el tiempo que tiene un analista militar para 
aprobar o rechazar un ataque. Sobre su pantalla, cuadros de vídeo se-
leccionados por un algoritmo ofrecen un abanico de probabilidades: 
0,92 de que el punto brillante sea un lanzacohetes; 0,87 de que el edificio 
contiguo actúe como puesto de mando, 0,10 que se trate de una familia 
con sus hijos. Si el cronómetro llega a cero, el misil parte a su destino. 
Si no, la oportunidad se esfuma. La escena no forma parte de la ciencia 
ficción, sino que se constituye como una forma de guerra ya en fun-
cionamiento: una cadena letal acelerada por la inteligencia artificial, 
donde el juicio humano se ha reducido a una simple confirmación al 
final del proceso.

¿Cómo se ha llegado hasta aquí? ¿Qué tipo de historia, de organización 
social y de inversión técnica permite que una red neuronal, alojada en 
la nube, filtre objetivos militares como si se tratara de un sistema de 
recomendación? Para entenderlo tenemos que fijarnos en el lugar que 
ocupa la tecnología en el sistema de producción, y cómo fuerzas históri-
cas —económicas, militares, estatales— la moldean desde su nacimiento. 

A lo largo de las próximas secciones, se mostrará que la inteligencia 
artificial no surge como un proyecto motivado por la comprensión de la 
naturaleza del conocimiento,  sino como la formalización de necesidades 
logísticas, militares e industriales contingentes. Para ello trazaremos 
un pequeño recorrido histórico por la consolidación de la inteligencia 
artificial como tecnología de mando: desde su origen militar, pasando 
por su implementación industrial, hasta su despliegue actual en in-
fraestructuras privadas conectadas a la guerra. Esta historia no solo 
permite entender qué hace la IA, sino también qué se entiende por 
«inteligencia» dentro de las mismas fuerzas productivas que la impulsan: 
detectar-seleccionar-ejecutar.

segundos
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segundos

En Coercion, Capital and European States (1992), 
Charles Tilly sostiene que los Estados europeos no 
surgieron de una evolución natural de las institu-
ciones políticas, sino del entrelazamiento histórico 
entre tres fuerzas materiales: la guerra, el capital y 
la coerción organizada. Su tesis es que las transfor-
maciones políticas y tecnológicas no se explican 
por ideas ni valores, sino por la necesidad de fi-
nanciar, sostener y coordinar la violencia armada. 
La forma estatal moderna no precede a la guerra, 
todo lo contrario, es su producto.

Durante la Edad Media tardía, la guerra era una 
actividad descentralizada. Los señores feudales 
movilizaban campesinos y mercenarios de forma 
temporal; la financiación dependía del saqueo o 
del tributo inmediato. Pero a medida que las ar-
mas de fuego y la artillería pesada transformaron 
el campo de batalla, el conflicto necesitó de una 
forma de inversión intensiva de capital. Los caño-
nes, las fortificaciones de piedra, la pólvora y las 
flotas navales exigían un gasto continuo en mate-
rias primas, transporte y personal especializado. 
Tilly muestra que este cambio técnico y militar 
hizo inviable la guerra sin una base fiscal estable. 
«La guerra hizo al Estado moderno, y el Estado 
hizo la guerra», dirá Tilly. La fórmula resume 
una dialéctica en la que cada avance en coerción 
generaba nuevas necesidades de capital y nuevas 
instituciones para recaudar.

Más adelante, entre los siglos XIV y XVII, esa pre-
sión condujo a una reestructuración completa del 
poder político. Las ciudades comerciales del norte 
de Italia y los Países Bajos desarrollaron mecanis-
mos de crédito público, letras de cambio y deu-
da soberana para financiar guerras prolongadas. 
Inglaterra y Francia, por su parte, consolidaron 
sistemas impositivos permanentes y aparatos ad-
ministrativos capaces de sostener ejércitos pro-
fesionales. Las innovaciones técnicas —cañones 
fundidos, artillería móvil, cartografía precisa— se 
difundían solo cuando podían integrarse en esa 
nueva infraestructura fiscal. Tilly insiste en que 
la tecnología bélica no fue motor autónomo del 
cambio, sino un instrumento dependiente de la 
organización del capital; un medio subordinado 
a la capacidad de los gobernantes para recaudar, 
endeudarse y centralizar recursos.

Esa dinámica generó un proceso de selección his-
tórica. Las unidades políticas que lograron insti-
tucionalizar un circuito estable entre coerción y 
capital sobrevivieron; las que no, desaparecieron o 
fueron absorbidas. Las pequeñas señorías y repú-
blicas comunales se vieron incapaces de sostener 
ejércitos permanentes frente a monarquías centra-
lizadas con haciendas y tesorerías en expansión. 
La competencia bélica actuó como mecanismo 
En Coercion, Capital and European States (1992), 
Charles Tilly sostiene que los Estados europeos no 

i. la guerra en el nacimiento del estado moderno



52

surgieron de una evolución natural de las institu-
ciones políticas, sino del entrelazamiento histórico 
entre tres fuerzas materiales: la guerra, el capital y 
la coerción organizada. Su tesis es que las transfor-
maciones políticas y tecnológicas no se explican 
por ideas ni valores, sino por la necesidad de fi-
nanciar, sostener y coordinar la violencia armada. 
La forma estatal moderna no precede a la guerra, 
todo lo contrario, es su producto.

Durante la Edad Media tardía, la guerra era una 
actividad descentralizada. Los señores feudales 
movilizaban campesinos y mercenarios de forma 
temporal; la financiación dependía del saqueo o 
del tributo inmediato. Pero a medida que las ar-
mas de fuego y la artillería pesada transformaron 
el campo de batalla, el conflicto necesitó de una 
forma de inversión intensiva de capital. Los caño-
nes, las fortificaciones de piedra, la pólvora y las 
flotas navales exigían un gasto continuo en mate-
rias primas, transporte y personal especializado. 
Tilly muestra que este cambio técnico y militar 
hizo inviable la guerra sin una base fiscal estable. 
«La guerra hizo al Estado moderno, y el Estado 
hizo la guerra», dirá Tilly. La fórmula resume 
una dialéctica en la que cada avance en coerción 
generaba nuevas necesidades de capital y nuevas 
instituciones para recaudar.

Más adelante, entre los siglos XIV y XVII, esa 
presión condujo a una reestructuración completa 
del poder político. Las ciudades comerciales del 
norte de Italia y los Países Bajos desarrollaron 
mecanismos de crédito público, letras de cambio 
y deuda soberana para financiar guerras prolonga-
das. Inglaterra y Francia, por su parte, consolida-
ron sistemas impositivos permanentes y aparatos 
administrativos capaces de sostener ejércitos 

profesionales. Las innovaciones técnicas —caño-
nes fundidos, artillería móvil, cartografía precisa— 
se difundían solo cuando podían integrarse en esa 
nueva infraestructura fiscal. Tilly insiste en que 
la tecnología bélica no fue motor autónomo del 
cambio, sino un instrumento dependiente de la 
organización del capital; un medio subordinado 
a la capacidad de los gobernantes para recaudar, 
endeudarse y centralizar recursos.

Esa dinámica generó un proceso de selección his-
tórica. Las unidades políticas que lograron insti-
tucionalizar un circuito estable entre coerción y 
capital sobrevivieron; las que no, desaparecieron o 
fueron absorbidas. Las pequeñas señorías y repú-
blicas comunales se vieron incapaces de sostener 
ejércitos permanentes frente a monarquías centra-
lizadas con haciendas y tesorerías en expansión. 
La competencia bélica actuó como mecanismo 
evolutivo: solo los sistemas capaces de convertir 
recursos económicos en poder militar —y vicever-
sa— se consolidaron como Estados. A la inversa, 
la concentración del poder fiscal alimentó la capa-
cidad de coerción: cuanto mayor el control tribu-
tario, mayor el ejército; cuanto mayor el ejército, 
mayor la capacidad de recaudar. El resultado fue 
la creación de lo que Tilly denomina «máquinas 
fiscales‑militares».

El papel de la tecnología en este proceso fue doble. 
En primer lugar, amplió el radio de acción y el cos-
te de la guerra. En segundo lugar, impulsó trans-
formaciones administrativas destinadas a absorber 
esos costos: contabilidad pública, censos, catastros, 
archivos, estandarización de monedas y medidas. 
La tecnología de la coerción generó, indirectamen-
te, la tecnología de la administración. A lo largo 
de los siglos XVII y XVIII, la generalización de la 
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imprenta burocrática, los sistemas postales y los primeros 
telégrafos permitieron coordinar territorios cada vez más 
amplios bajo un mismo aparato estatal. Como subraya 
Tilly, la centralización política fue inseparable del desarro-
llo de las técnicas de registro y comunicación. La racionali-
dad burocrática —más tarde identificada por Weber como 
esencia del Estado moderno— emergió como consecuen-
cia práctica de la necesidad de mantener la guerra a gran 
escala. En el siglo XIX, esta tendencia se consolidó con la 
industrialización. La expansión ferroviaria, el telégrafo y 
las nuevas armas de retrocarga transformaron la logística 
militar y la administración civil. El Estado se convirtió 
en gestor de infraestructuras, productor de estadísticas y 
regulador de flujos materiales y humanos. Tilly identifica 
aquí un punto crucial: la guerra moderna ya no dependía 
únicamente del ejército, sino de la capacidad de movilizar 
economías enteras. La frontera entre producción civil y 
militar se volvió porosa. La industria armamentística, las 
fábricas de acero y los bancos nacionales formaron un mis-
mo ecosistema de poder. El Estado‑Nación fue la forma 
política que mejor respondió a esa integración entre coer-
ción y capital: suficientemente centralizado para imponer 
impuestos y conscripciones, pero lo bastante permeable 
para incorporar el crédito privado y la innovación técnica.

Así, lo que Tilly llama «máquinas fiscales-militares» de-
signa una forma recurrente, muy actual, de articulación 
entre violencia, infraestructura y mando. A lo largo de la 
historia, las innovaciones técnicas más decisivas —desde 
la artillería hasta el telégrafo, desde el catastro hasta el 
cálculo estadístico— no fueron herramientas elaboradas 
por el puro deseo de conocer, sino organizadas por ne-
cesidades concretas de control, extracción y ejecución. 
Esta dinámica continúa vigente bajo nuevas formas. Si el 
Estado moderno surgió para sostener la guerra industrial, 
las plataformas digitales actuales reconfiguran ese mismo 
mandato en clave algorítmica y transnacional. 

Grabado de Philips Galle (1575) que 
muestra una fundición de cañones.

Desfile militar en la Plaza Roja, foto de 
M. Prekhner, 7 de noviembre de 1936.
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2.1. los ejes de la producción 
de la inteligencia militar

ii. el complejo digital-militar- 
industrial en la producción 

de la inteligencia
La dinámica que Tilly describe no ha desaparecido: se ha di-
gitalizado. Si antes el Estado necesitaba arsenales y haciendas 
para sostener la guerra, hoy necesita centros de datos, contratos 
con plataformas tecnológicas y algoritmos de decisión. La inte-
ligencia artificial no es ajena a esta historia, sino su continua-
ción. Para comprenderlo, es necesario rastrear su nacimiento 
militar y su función actual como tecnología de mando letal.

La inteligencia artificial no se conformó en torno a una gran pregunta filosófica (algo como 
«¿cuál es la naturaleza del conocimiento?»), sino alrededor de un encargo muy específico: 
organizar información y automatizar decisiones para la guerra. Desde el inicio se articu-
laron tres ejes: primero, la capacidad de integrar señales y operar en tiempo real, como 
mostraron Whirlwind y SAGE; segundo, la formalización de la decisión en problemas 
bien definidos, impulsada por RAND y los programas de Simon y Newell; y tercero, la 
clasificación automática de datos ruidosos, inaugurada con el perceptrón de Rosenblatt. 
Ese conjunto —tiempo real, decisión formalizada y clasificación automática— estableció 
la gramática de lo que más tarde se llamaría «inteligencia artificial».

En los años cincuenta, el sistema SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) supuso 
una infraestructura sin precedentes: costó unos 10 mil millones de dólares en 1954 —equi-
valente a 67 mil millones actuales, tres veces más que el Proyecto Manhattan— y conectó 
una red de radares distribuidos por toda Norteamérica con ordenadores centrales y con-
solas de operador. Su propósito era acortar al máximo el tiempo entre detectar un avión 
enemigo y lanzar la respuesta: un circuito cerrado que integraba transmisión de datos, 
cálculo automático, autorización de mando y ejecución del ataque. Funcionó entre 1963 y 
1984, consumía megavatios de energía y requería miles de operadores, pero estableció los 
fundamentos de tecnologías que luego derivarían en el tráfico aéreo civil, la informática 
en red y, en última instancia, en internet.

El precedente inmediato fue Whirlwind, un proyecto iniciado en el MIT en 1944 con finan-
ciación de la Marina estadounidense. Concebido originalmente como un simulador de vue-
lo, pronto se convirtió en el primer ordenador capaz de operar en tiempo real. A diferencia 
de las máquinas de cálculo por lotes de la época, que procesaban problemas matemáticos 
como extensas hojas de cálculo electrónicas, Whirlwind podía recibir señales de sensores, 
procesarlas en milisegundos y devolver resultados al operador casi instantáneamente. 

De Whirlwind a SAGE se fijó un patrón que se volvería estructural en la era digital: integrar 
múltiples fuentes de señal, transportar datos sin interrupciones, computar con suficiente 
velocidad y situar al humano en un puesto de validación, cerrando así un circuito de «detec-
tar-decidir-actuar». Este fue el primer eje: la informática en tiempo real como herramienta 
para cerrar un ciclo de detección y respuesta.
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Al mismo tiempo, la RAND Corporation, creada 
en 1946 como brazo analítico de la Fuerza Aérea 
de EE. UU., se convirtió en el espacio donde los 
dilemas de la guerra nuclear y la administración 
militar se tradujeron en problemas de cálculo sis-
temático. Como documenta Paul Edwards en The 
Closed World (1996), lo que urgía era fijar protoco-
los operativos: decidir qué señales contaban como 
amenaza, cómo combinar fuentes de información 
ruidosa, en qué punto una probabilidad debía ac-
tivar una alerta y con qué reglas debe actuarse al 
detectar una anomalía. 

En ese entorno trabajaron Herbert Simon y Allen 
Newell, que disponían en RAND del JOHNNIAC, 
uno de los pocos ordenadores de gran escala de la 
época. Su acceso privilegiado a tiempo de máquina 
y financiación militar les permitió experimentar 
con algo que excede el cálculo numérico: la posibi-
lidad de formalizar el propio proceso de decisión. 
De ahí surgieron programas como Logic Theorist 
(1956), concebido para reproducir demostracio-
nes de los axiomas del Principia Mathematica, y 
el General Problem Solver (1957), pensado para 
aplicar ese mismo procedimiento a cualquier do-
minio representable. Ambos partían de la teoría 
de la decisión que Simon había formulado en 
Administrative Behavior (1947): la idea de que la 
acción racional consiste en recorrer un «espacio 
de problemas» delimitado, identificar alternativas, 
evaluar costes y justificar elecciones. Su aportación 

fue decisiva: redefinieron la inteligencia como la 
capacidad de resolver problemas bien formulados 
en espacios cerrados, donde cada paso podía jus-
tificarse y rastrearse. Esto los hacía perfectamente 
funcionales en el marco que RAND y proyectos 
como SAGE necesitaban: procedimientos previ-
sibles, trazabilidad de cada decisión y ejecución 
en tiempos controlados. Aquí se consolidaba el 
segundo eje: la formalización de la decisión en 
protocolos claros y problemas bien definidos.

En esa misma trayectoria se inscribe el percep-
trón de Frank Rosenblatt, desarrollado en 1957 
con financiación de la Oficina de Investigación 
Naval. Aunque a menudo se lo presenta como un 
intento de imitar el cerebro, su diseño era mucho 
más pragmático: una máquina de clasificación ca-
paz de procesar entradas sensoriales (como una 
cámara rudimentaria de 20x20 píxeles), ajustar sus 
parámetros y distinguir patrones elementales en-
tre datos ruidosos. Su interés militar era evidente: 
automatizar la detección de blancos, filtrar señales 
útiles y reducir la incertidumbre en los sistemas 
de vigilancia.

En paralelo, figuras como Marvin Minsky impul-
saban desde el plano conceptual una definición 
de la inteligencia entendida como un repertorio 
de técnicas aplicables al control y la resolución 
de problemas. Su obra Steps Toward Artificial 
Intelligence (1961), elaborada con John McCarthy y 

Distribución de radares de SAGE. El ordenador whirlwind.
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financiada por los servicios conjuntos de las Fuerzas Armadas, funcionó como 
catálogo de métodos y como hoja de ruta para orientar la investigación. Ese 
mismo ecosistema cristalizó en el MIT Artificial Intelligence Laboratory, fun-
dado en 1959, que desde su inicio se sostuvo mediante contratos del Pentágono 
y de DARPA. El laboratorio operaba como nodo estratégico en una red de 
defensa y gestión de infraestructuras, donde universidad, Estado e industria 
trabajaban de manera conjunta. Ese fue el tercer eje: la clasificación automática 
de señales y la capacidad de extraer patrones fiables en condiciones de ruido 
e incertidumbre.

De estos tres ejes podemos lanzar una hipótesis: cuando las infraestructuras, los 
recursos y los incentivos están alineados en torno a la optimización del mando, 
el control y la automatización, es inevitable que el concepto mismo de inteli-
gencia que se va consolidando en estos entornos termine siendo definido en 
términos de funcionalidad organizativa. Inteligencia, entonces, pasa a significar 
la capacidad de una máquina para ejecutar operaciones que permiten decidir 
más rápido, con mayor precisión y menor incertidumbre, dentro de sistemas 
jerárquicos y altamente estructurados. Esa es la inteligencia que interesa —y 
que se financia— en este marco. Bajo esta lógica, el proyecto de la Inteligencia 
Artificial se define, convirtiéndose en una ingeniería de la decisión operativa. 
Con el tiempo, esa deriva del concepto se convierte, a su vez, en una narrativa 
de progreso: más datos procesados, menor latencia, mayor acierto empiezan a 
parecer sinónimos de «más inteligente». El relato se constituye así de tal manera 
que parece que la tecnología avanza hacia una «inteligencia superior». Algunas 
grandes empresas como OpenAI o Microsoft incluso tienen acuerdos sobre la 
AGI (Inteligencia Artificial General), la inteligencia general, una inteligencia 
que «superará a la humana», (signifique lo que signifique eso). En realidad es la 
inercia de un aparato diseñado para acortar ciclos de decisión instrumentales 
y estandarizar procesos a gran escala, una idea de inteligencia que encaja a 
la perfección con los objetivos de las industrias militar y civil precisamente 
porque nace en los laboratorios de ambas.

Gran sala de ordenadores con un IBM System/360 Modelo 85.
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2.2. a consolidación de la ia en la industria
El recorrido histórico que aquí desarrollo se apoya 
en el trabajo de Jonnie Penn, cuya tesis Inventing 
Intelligence (2020) documenta con detalle cómo 
la IA se configuró, desde mediados del siglo XX, 
como una tecnología orientada a resolver los pro-
blemas de mando y control propios de la guerra y 
de la administración estatal. A partir de archivos, 
contratos y discursos técnicos, Penn muestra que 
los laboratorios que prosperaron fueron aquellos 
capaces de alinear sus investigaciones con esta 
lógica operativa.

Sin embargo, aunque los orígenes de la inteligencia 
artificial están indisolublemente ligados a la plani-
ficación militar y la gestión estatal, fue en el sector 
industrial donde la IA se consolidó como fuerza 
productiva. A partir de los años 50, corporacio-
nes como IBM, General Motors y General Electric 
identificaron en la computación simbólica y el con-
trol automático una solución directa a los límites 
de la gestión tradicional: el tiempo muerto en la 
producción, la dependencia del conocimiento tá-
cito de los operarios y la autonomía relativa de los 
trabajadores cualificados. Penn documenta cómo 
IBM, a través de su División de Investigación, es-
tandarizó lenguajes como FORTRAN para facilitar 
la programación científica al mismo tiempo que 
invertía activamente en centros universitarios 
(Stanford, Carnegie Mellon, MIT) para alinear la 
investigación académica con sus objetivos comer-
ciales y operativos. En este proceso, pensar se con-
virtió, una vez más, en una operación formalizable: 
seleccionar información relevante, procesarla se-
gún reglas explícitas y ejecutar un resultado. Este 
desplazamiento conceptual tuvo efectos materiales 
precisos. En 1956, General Motors financió junto al 
MIT el desarrollo del sistema APT (Automatically 
Programmed Tool), una infraestructura de pro-
gramación para el control numérico. Su objetivo 

era recentralizar la autoridad técnica y eliminar 
la necesidad de operarios expertos. Como señala 
Penn, este movimiento fue percibido como una 
forma de «disipar la capacidad de acción» de los 
maquinistas veteranos, históricamente ligados al 
sindicalismo. En palabras de Harry Braverman, 
citado por Penn, se trataba de una «transferencia 
sistemática del saber hacia el capital» o, más bien, 
un traslado de la información desde el trabajo vivo 
(capital variable) hacia el trabajo muerto (capital 
constante). La IA no solo automatizaba tareas, 
además, definía quién tenía derecho a intervenir.

El patrón se repite en distintos niveles. A medi-
da que la informática se expandía, IBM priorizó 
modelos de interacción que facilitaran el control 
remoto de grandes volúmenes de datos, mientras 
que el Pentágono financiaba redes de tiempo com-
partido (como ARPANET) para conectar centros 
de mando. Penn detalla cómo esta racionalidad 
técnica fue impulsada por los mismos actores que 
promovieron la automatización industrial, elimi-
nando sistemáticamente la variabilidad humana 
del núcleo operativo. El resultado fue una conver-
gencia estratégica: los laboratorios más financiados 
eran aquellos que ofrecían soluciones al problema 
del control, no aquellos que exploraban la comple-
jidad de la cognición.

La historia industrial de la IA muestra un interés 
persistente en redefinir el trabajo, la autonomía y 
la inteligencia desde una lógica de instrumenta-
lización. Los sistemas diseñados para sustituir al 
operador humano en el taller migraron al espacio 
digital, al análisis financiero, a la logística militar. 
El principio técnico era el mismo: reducción de 
incertidumbre, maximización del control, exclu-
sión de la subjetividad. 
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iii. corporaciones, guerra y automatización
Los tres ejes que fundaron la IA en los cincuenta —tiempo real, decisión formalizada y clasificación 
automática— no quedaron en el MIT ni en RAND: hoy son la gramática de las arquitecturas digitales. 
Lo que antes cerraba un bucle radar-misil ahora articula nube, sensores planetarios y algoritmos de 
selección de objetivos. La línea es continua: de SAGE a Project Maven, de RAND a Azure, del perceptrón 
a las redes que criban imágenes satelitales. No estamos ante una novedad, sino ante la actualización 
de un mismo dispositivo. Y mientras los titulares fantasean con una «inteligencia general», las herra-
mientas ya cumplen su función: reducir incertidumbre, acortar la decisión, estandarizar la ejecución. 
Dos escenas lo muestran con nitidez: el monopolio transnacional del cloud y la introducción de la IA 
en la selección de objetivos militares. 

3.1 el monopolio transnacional del cloud

El despliegue contemporáneo de la inteligencia 
artificial no puede entenderse sin mirar quién 
controla los medios de producción sobre los que 
se ejecutan. Lo que en los años cincuenta eran só-
tanos llenos de válvulas y cables —los radares de 
SAGE, los simuladores de RAND— hoy son gran-
jas de servidores distribuidas por todo el globo. 
Pero la lógica es la misma: centralizar la informa-
ción, reducir la latencia, asegurar el mando. La di-
ferencia es que esa centralización ya no se organiza 
desde un único laboratorio estatal, sino desde un 
monopolio transnacional corporativo que concen-
tra la capacidad de cómputo global. Tres empre-
sas —Amazon, Microsoft, Google— dominan el 
mercado del cloud en Occidente y han converti-
do sus centros de datos en nodos estratégicos del 
complejo digital-militar-industrial. OpenAI opera 
sobre Microsoft Azure y Oracle Cloud (proyecto 
Stargate); Anthropic entrena sus modelos sobre 
AWS (Project Rainier) y Google Cloud; xAI cons-
truye sus propios centros (Colossus, en Memphis) 
pero todos dependen de la misma arquitectura de 
GPU Nvidia y de contratos con el Pentágono.

El despliegue contemporáneo de la inteligencia 
artificial no puede entenderse sin mirar quién 
controla los medios de producción sobre los que 
se ejecutan. Lo que en los años cincuenta eran 
sótanos llenos de válvulas y cables —los radares 
de SAGE, los simuladores de RAND— hoy son 
granjas de servidores distribuidos por todo el 
globo, pero la lógica es la misma. La diferencia 
es que esa centralización ya no se organiza desde 

un único laboratorio estatal, sino desde un mo-
nopolio transnacional corporativo que concentra 
la capacidad de cómputo global. Tres empresas 
—Amazon, Microsoft, Google— dominan el mer-
cado del cloud en Occidente y han convertido sus 
centros de datos en nodos estratégicos del com-
plejo digital-militar-industrial.

Amazon Web Services (AWS), pionera en este 
terreno, aloja desde 2013 la infraestructura de la 
comunidad de inteligencia estadounidense (con-
trato C2S, Cloud Commercial Services), renovada 
en 2020 como C2E por 10.000 millones de dó-
lares. AWS es el sistema circulatorio de la CIA y 
la NSA. Microsoft Azure, a través de su división 
Government, maneja entornos clasificados para el 
Pentágono. Fue la gran competidora en el contrato 
JEDI (Joint Enterprise Defense Infrastructure), 
pensado para unificar toda la nube del antiguo 
Departamento de Defensa en un solo entorno ope-
rativo; aunque JEDI se disolvió en 2021, el nuevo 
contrato multicloud (JWCC) volvió a recaer en los 
mismos actores. Google Cloud Plataform, tras la 
protesta masiva de sus empleados en 2018 contra 
Project Maven (del que hablaremos en un mo-
mento), prometió no renovar su participación en 
ese proyecto. Pero siguió vinculada a contratos 
de ciberseguridad y análisis de datos para aliados 
estratégicos, desde el Reino Unido hasta Israel, y 
hoy forma parte también del JWCC. 

A este reparto se sumó Oracle, incorporada tras 
haber denunciado el contrato JEDI por favorecer 
un monopolio tecnológico. Aunque su cuota de
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mercado es marginal, su inclusión en el JWCC res-
pondió a la necesidad institucional de diversificar 
el proveedor y contener futuras impugnaciones 
legales. Oracle opera hoy como actor funcional 
en ciertos nichos militares donde la latencia y la 
trazabilidad son críticas, pero su peso estructural 
es muy inferior al de los tres gigantes. 

El caso de OpenAI muestra cómo esta infraes-
tructura dual se ha normalizado. Hasta enero de 
2024, sus términos de uso prohibían aplicacio-
nes militares. En ese mismo mes, la compañía 
modificó la política: ya no prohíbe «military and 
warfare», sino solo el desarrollo o uso de armas 
y el daño directo a personas. En junio de 2025, 
el Departamento de Defensa adjudicó a OpenAI 
Public Sector LLC —la filial de OpenAI dedicada 
a relaciones institucionales— un contrato de 200 
millones de dólares mediante un other transaction 
agreement, un mecanismo legal del Pentágono que 
evita las cargas administrativas de los contratos 
públicos tradicionales y favorece la agilidad en 
proyectos tecnológicos. El contrato, gestionado por 
la Chief Digital and Artificial Intelligence Office 
(CDAO), establece el desarrollo de «capacidades 
de IA de frontera para abordar desafíos críticos 
de seguridad nacional en dominios de combate y 
empresariales», con plazo de finalización en julio 
de 2026. Los casos de uso incluyen ciberdefensa, 
procesamiento automatizado de datos, apoyo a 
misiones, optimización administrativa y acceso 
a servicios de salud para el personal militar. En 
julio de 2025, OpenAI recibió un segundo contrato 

por el mismo monto, esta vez junto a Anthropic, 
Google y xAI, para desarrollar flujos de trabajo de 
agentes digitales destinados a misiones de seguri-
dad nacional. Ambos contratos forman parte de la 
iniciativa OpenAI for Government, que consolida 
proyectos con los laboratorios nacionales de Los 
Alamos, Livermore y Sandia, la NASA, el NIH y el 
Departamento del Tesoro. La misma infraestruc-
tura de nube (Azure), las mismas arquitecturas 
de modelo (transformers) y los mismos métodos 
de entrenamiento sirven tanto para aplicaciones 
civiles como para contratos de defensa. La frontera 
entre uno y otro uso no es técnica, sino contractual 
y administrativa.

El resultado es una paradoja: la misma infraes-
tructura que se presenta como civil —chatbots, 
almacenamiento de correos electrónicos, procesa-
miento de pagos, catálogos de fotos personales— 
aloja también sistemas de defensa y procesamiento 
de inteligencia militar. AWS gestiona datos clasi-
ficados de la CIA y la NSA; Azure opera entornos 
del Pentágono; Google Cloud mantiene contratos 
de ciberseguridad con aliados estratégicos. Los 
centros de datos, los métodos de optimización y las 
arquitecturas de modelo no distinguen entre usos: 
la diferencia la establece el contrato, no la tecno-
logía. De este modo, la genealogía se cierra sobre 
sí misma: lo que RAND imaginó como cálculo 
sistemático y lo que SAGE ejecutó como cadena de 
detección y respuesta reaparece en 2025 en forma 
de clusters de AWS, Azure y Oracle, con contratos 
de defensa firmados en salas de juntas privadas.
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3.2 selección automática de objetivos militares

Lanzado en 2017 por el antiguo Departamento 
de Defensa de EE. UU., Project Maven fue dise-
ñado para traducir las promesas del aprendizaje 
automático en ventajas operativas inmediatas. Su 
lógica era directa: emplear visión por computador 
y fusión de sensores para acelerar la cadena letal, 
la secuencia que va de detectar a disparar. Donde 
antes hacían falta miles de analistas revisando ho-
ras de vídeo de drones, Maven prometía reempla-
zarlos con redes neuronales alojadas en GovCloud, 
la nube gubernamental operada por Amazon y 
Google. En ejercicios como Scarlet Dragon, imáge-
nes satelitales entraban en el sistema, un algoritmo 
marcaba posibles blancos, y un operador humano 
debía validar rápidamente el objetivo antes de que 
un lanzacohetes HIMARS ejecutase el ataque. 

Según el Pentágono, el sistema automatiza cuatro 
de los seis pasos tradicionales de la cadena letal, 
permitiendo a un equipo reducido tomar hasta 80 
decisiones de ataque por hora. Si antes el proceso 
implicaba descubrir, fijar, rastrear, apuntar, atacar, 
evaluar, ahora se limita, en la práctica, a Atacar y 
Evaluar. Tras los ataques del 7 de octubre de 2023, 
Israel adoptó y radicalizó esta lógica. Dos sistemas, 
Gospel (Habsora) y Lavender, operaron como fá-
bricas algorítmicas de objetivos. Gospel generaba 
coordenadas a partir de inteligencia multifuente —
viviendas, antenas, edificios civiles convertidos en 
blancos—, mientras que Lavender cruzaba decenas 

de miles de nombres gazatíes con indicadores de 
afiliación a milicias. En ambos casos, el operador 
humano aparecía solo al final de la cadena, con 
apenas unos segundos para aprobar cada ataque. 
Según testimonios recogidos por +972 Magazine 
y Local Call, ese tiempo de validación era tan 
reducido que la intervención humana equivalía 
a «un sello de aprobación». Aunque estas cifras 
no provienen de documentos oficiales, múltiples 
relatos coinciden en señalar un margen operativo 
de segundos, con umbrales predefinidos de «bajas 
civiles aceptables».

Parte de esta infraestructura corría sobre Microsoft 
Azure, la misma nube que aloja datos corporativos 
a escala global. En 2025 se reveló que Azure había 
almacenado llamadas interceptadas por la Unity 
8200, una unidad de inteligencia israeli, con el 
objetivo de almacenar grabaciones de llamadas 
interceptadas por la población palestina. Microsoft 
anunció una suspensión parcial, sin romper sus 
contratos de ciberseguridad con el Estado israelí.

Lo que antes eran pasos discretos en una cadena 
de decisión hoy se condensa en un flujo continuo, 
donde los algoritmos proponen y los humanos 
confirman por inercia. La cadena letal se convierte 
ahora en una interfaz: una máquina de letalidad 
estadística en la que la incertidumbre se procesa 
como probabilidad, y la validación como trámite.

Distribución de los mayores centros de datos del mundo en 2016.
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iv. coerción, capital e infraestructura: 
una lectura desde tilly

El enfoque de Tilly permite comprender el presen-
te. Las infraestructuras computacionales actuales 
cumplen, en parte, funciones que se asemejan a las 
de los archivos estatales: registrar, clasificar, hacer 
trazable. Pero van más allá: no solo almacenan 
información, sino que procesan datos en tiempo 
real para acelerar la toma de decisiones operativas. 
Las plataformas de targeting, los sistemas de fusión 
de sensores y los modelos de clasificación auto-
mática no tienen equivalente directo en el arsenal 
del Estado moderno; son dispositivos nuevos que 
integran vigilancia, análisis y propuesta de acción 
en un mismo flujo. La diferencia clave es que estas 
funciones han sido, en gran medida, externaliza-
das hacia empresas privadas. Plataformas como 
Microsoft Azure, AWS o Google Cloud alojan pro-
cesos decisivos para el ejercicio contemporáneo de 
la fuerza, bajo contratos financiados con fondos 
públicos y orientados a optimizar velocidad, co-
bertura y control. Desde esta perspectiva, la inte-
ligencia artificial no aparece como una disrupción 
epistemológica, sino como una reconfiguración de 
los medios materiales del mando. La reducción 
del juicio humano a una validación de segundos 
no es consecuencia de una lógica puramente téc-
nica, sino de un marco organizativo que prioriza 
latencia, escalabilidad y eficiencia por encima de 
trazabilidad o deliberación. La forma que adopta 
hoy la inteligencia refleja esas prioridades.

En este sentido, la lección que deja Tilly es que 
cuando coerción y capital se articulan de forma 
estable a través de tecnología e infraestructura, 
producen formas específicas de orden político. 
La decisión letal computacionalista no puede ser 
desmantelada desde el plano individual. Requiere 
una respuesta organizada, estructural y colectiva, 
que no solo dispute los efectos, sino también las 
condiciones materiales que los hacen posibles. 
Esto tiene implicaciones políticas concretas. Si 
las condiciones necesarias de la decisión letal au-
tomatizada dependen de estructuras contractua-
les, infraestructuras técnicas y flujos financieros, 
entonces la respuesta no puede limitarse a una 
ética del diseño ni a una regulación de dispositivos 
aislados. Se trata de intervenir sobre los puntos de 
apoyo del sistema: la financiación pública, las cláu-
sulas de los contratos, la propiedad y localización 

de los centros de datos, las condiciones laborales 
del trabajo técnico y los mecanismos de inspección 
y control.

Estas arquitecturas de decisión son síntomas de 
una reorganización profunda del mando, la le-
talidad y la infraestructura digital. Desde Maven 
hasta Lavender, pasando por enjambres, drones 
autónomos y plataformas de tiro asistido por IA, 
se consolida un modelo donde el vínculo humano 
se reduce —cuando existe— a un clic. Los sensores 
alimentan modelos alojados en la nube, los mode-
los calculan probabilidades, los sistemas actúan. La 
decisión se descentraliza hacia el perímetro (edge 
computing), pero el poder se concentra más que 
nunca en infraestructuras privadas. Microsoft 
Azure, Amazon Web Services, Google Cloud. 
Estados Unidos, Europa y, cada vez más, China. 
La guerra contemporánea ya no se sostiene única-
mente sobre arsenales físicos, sino sobre clusters 
de entrenamiento, contratos de hosting y arqui-
tecturas opacas de decisión que los coordinan y 
activan. Hoy, más que nunca, la centralización que 
mencionaba Tilly se articula en torno a núcleos 
empresariales.

Este desplazamiento, a su vez, redefine qué cuenta 
como inteligencia. Siguiendo a Jonnie Penn, la IA 
representa una cristalización de formas estadís-
ticas, computables y clasificatorias de saber, que 
despolitizan la toma de decisiones y neutralizan 
la deliberación de la misma forma en que lo hace 
cualquier proceso burocrático. Estamos ante una 
estructura transnacional donde el desarrollo tec-
nológico, el diseño computacional y los marcos 
legales se entrelazan para producir muertes en 
serie. La responsabilidad se diluye: ¿quién res-
ponde cuando la decisión se toma entre sensores, 
funciones de pérdida y servidores alquilados? Por 
eso la respuesta no puede limitarse a regular ar-
mas autónomas como si fueran objetos aislados. 
Se trata de confrontar las condiciones materiales 
que las hacen posibles: las empresas que entrenan, 
alojan y venden estos sistemas; los Estados que 
los compran sin rendición de cuentas; las arqui-
tecturas que distribuyen la decisión sin repartir la 
responsabilidad, y la estructura social que pone el 
beneficio privado por encima del colectivo.
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de mijaíl shólojov
nolito ferreira

i. breve repaso biográfico
Un 24 de mayo de 1905 nacía, en una aldea cosaca a orillas del río Don, el es-
critor comunista Mijaíl Shólojov. Galardonado con el Premio Stalin de primer 
grado en 1941 por su novela El Don apacible, el Premio Lenin en 1960 por 
Campos roturados, y el Premio Nobel de literatura en 1965, es sin duda uno 
de los escritores más importantes de la historia de la Unión Soviética.

Nacido en una granja de la región de Rostov, al sur de Rusia, sus padres se ase-
guraron de que Mijaíl se alfabetizase desde niño. Graduado en el Gimnasio de la 
aldea de Vechenskaia en 1919, realizó desde joven diversas labores mandatadas 
por el Comité Revolucionario, como hacer de maestro para la erradicación del 
analfabetismo o trabajar como inspector de alimentos.

Durante la década de 1920, Shólojov empezó su fructífera carrera de escritor, 
paralelamente a los distintos trabajos que realizaba para su supervivencia. Su 
primer cuento fue publicado en el periódico Joven Leninista en septiembre de 
1923, y a partir de 1925 se convirtió en colaborador de la revista Komsomoliya. 
Ya desde entonces Shólojov apuntaba maneras: toda su obra, caracterizada 
por un gran realismo, se ubica geográficamente en torno al Don, captando 
las profundas transformaciones históricas y las luchas de clases en el seno del 
pueblo cosaco.

Entre 1928 y 1932 se publicaron los tres primeros tomos su obra magna, conoci-
da en castellano como El Don apacible, aunque no fue hasta 1940 que se publicó 
el cuarto y último tomo de esta obra. La profundidad y complejidad de El Don 
apacible, que empezó a publicarse cuando Shólojov contaba con tan solo 23 
años de edad, llevó a varios personajes anticomunistas como Solzhenitsin a 
acusarle de plagio, algo que terminó por demostrarse falso.

En 1930, Shólojov ingresó al Partido Comunista y a partir de 1931 trabajó como 
corresponsal para Pravda. Participó en el Congreso de Escritores Soviéticos de 
1934 como miembro de su presídium, y en 1937 fue elegido diputado del Soviet 
Supremo de la URSS. Durante la guerra trabajó como corresponsal en varios 
frentes, incluido el de Stalingrado, y fue desmovilizado en 1945 con el grado 
de coronel. Desde entonces, y sin nunca dejar de escribir, asumió diversos 
cargos en órganos e instituciones, llegando a formar parte del Comité Central 
del PCUS desde 1961 hasta su muerte en 1984.



63

ii. el realismo socialista de shólojov
Como decíamos, la obra de Shólojov está completamente atravesada, como su 
propia tierra, por el río Don, que fragmenta y unifica la centenaria historia del 
orgulloso pueblo cosaco: ese pueblo que durante siglos se había convertido en 
la temida caballería al servicio de los zares, en la fuerza de choque que rompía 
las filas enemigas y que sofocaba las huelgas y rebeliones internas.

Ya en sus primeros cuentos, empapados de épica, Shólojov narra los conflictos 
internos de un pueblo arrastrado por la historia a la cruda lucha de clases. Esto 
toma su forma definitiva en El Don apacible, con cuya lectura uno puede revivir 
la ruptura de un modo de vida centenario, tranquilo y monótono, y recorrer 
el descenso hacia lo más cruel y perverso de la vida, hacia el hundimiento de 
un mundo.

Pero con el colapso de la vieja vida, la obra de Shólojov no cae en la desespera-
ción nihilista, en lo absurdo de la existencia y en la confusión de un mundo en 
tinieblas, sino que es capaz de mostrar, iluminando todas las contradicciones 
sociales e internas de los personajes, cómo de allí ha de nacer un mundo nuevo. 
Y la construcción de este nuevo mundo se ve reflejada en sus obras posteriores, 
tanto en Campos roturados, donde la lucha de clases en el campo soviético 
toma su forma más descarnada, como en las obras bélicas de posguerra, como 
Lucharon por la patria o el cuento El destino de un hombre, donde la cama-
radería y la dignidad humana se entremezclan con el embrutecimiento físico 
y moral al que la guerra empuja a sus personajes.

Es precisamente por cómo da forma artística a este fiel reflejo de la realidad y 
de sus contradicciones, que Shólojov se eleva a las altas cumbres de la literatura. 
A diferencia de los partidarios del «arte por el arte», que buscan un alejamiento 
de la vida a través la abstracción artística, el marxismo enfatiza en el hecho de 
que el arte es, siempre y necesariamente, el reflejo de alguno de los aspectos de 
la realidad. Pero este reflejo estético o artístico, como lo denominara Lukács, 
no debe ser una simple captación paisajística o apariencial de un fenómeno, 
sino la exploración de su esencia a través de los métodos artísticos.

Así, el gran arte es capaz de captar la verdad de la vida, la hace aparecer ante 
nuestros ojos en su profundidad, en su complejidad, de forma más colorida y 
multifacética. Y es precisamente así como se nos muestra, en El Don apacible 
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y en Campos roturados, la cruda y compleja lucha 
entre el viejo mundo que se resiste a morir y el 
nuevo mundo que lucha por su futuro. De esta 
manera, los cientos de personajes que cobran vida 
en El Don apacible, en los Cuentos del Don o en 
Campos roturados, se ven arrastrados, con sus du-
das, sus miserias y sus contradicciones internas, a 
tomar partido por la revolución o en contra de ella, 
a menudo sin ser conscientes de ello.

Ejemplo de esta captación de la vida es también la 
forma en la que Shólojov nos muestra la división 
sexual del trabajo y la desigual —y violenta— rela-
ción entre hombres y mujeres en el seno de la fami-
lia cosaca, inclusive en Lucharon por la patria y en 
El destino de un hombre, donde los protagonistas 
son firmes soldados del Ejército Rojo. Aunque en 
estos parece haber quedado ya atrás las constantes 
y durísimas palizas de los maridos a sus mujeres, 
que tan habituales son en El Don apacible, no fal-
tan los comentarios, las formas de relacionarse y 
los hábitos en el hogar que hoy, ochenta años más 
tarde, podemos cuestionar con crítica dureza.

Y es precisamente en este fiel reflejo que ilumina 
multifacéticamente la lucha de lo nuevo contra 
lo viejo, que Shólojov, firme defensor del realis-
mo socialista, toma partido por el nuevo mun-
do. Como bien demostró Lukács en su Estética, 

ningún escritor puede crear una obra apolítica o 
apartidista. A través de su obra, lo quiera o no, el 
propio escritor toma posición ante el mundo y 
sus problemas. Lo relevante del realismo es que, 
al pretender reflejar fielmente la realidad, debe 
necesariamente dar forma y expresar las contra-
dicciones sociales realmente existentes, e iluminar 
de esta manera la lucha de lo nuevo contra lo viejo. 
Y al mostrar fielmente esta lucha, el escritor, aún 
sin quererlo, se posiciona en favor de la lucha de 
masas por el nuevo mundo. Esto es lo que Engels 
proclamó como el triunfo del realismo.

Pero «el consciente partidismo del realismo so-
cialista», dice Lukács en su Estética, «significa un 
partidismo con recta conciencia, solo consegui-
ble mediante la concepción marxista del mundo 
y cualitativamente nuevo respecto de las tomas 
de posición espontáneas de toda anterior prác-
tica artística». Es así, con esta recta conciencia 
marxista, que Shólojov es capaz de comprender 
la esencia de su época y de explorar, a través de 
la literatura, los entresijos, las contradicciones y 
las complejidades del momento histórico. De esta 
manera alcanza Shólojov las cumbres del realismo 
socialista, que aleja todo atisbo de propaganda en 
su obra y que, precisamente por ello, consiguió 
también el reconocimiento del mundo occidental 
en plena Guerra Fría.

Molinos de viento del koljós de 
Voskhod, fotografía de M. Smodor, 

1931.

La entrada del Ejército Rojo en 
Novorosíisk, I.A. Vladimirov.
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iii. de sus primeros escritos a su obra magna, 
el don apacible

Los cuentos de juventud de Shólojov, escritos fun-
damentalmente entre 1924 y 1926, es decir, entre 
sus 19 y 21 años de edad, han sido recopilados en 
distintas antologías bajo el título Cuentos del Don. 
Si se leen cronológicamente es fácil ver cómo evo-
luciona la prosa de Shólojov y cómo se prepara 
para su obra magna, El Don apacible, cuyos dos 
primeros tomos fueron escritos en torno a 1926 
y 1927.

Ya en estos cuentos puede verse de forma embrio-
naria la característica atención que presta Shólojov 
a los más pequeños detalles que sumergen al lector 
en una atmósfera o ambiente determinado, dete-
niéndose en inmersivas descripciones del clima, 
en los cálidos tonos de la luz al atardecer sobre los 
campos de trigo o en la fría y débil luz de la luna 
entre la bruma del Don, en los olores de las flores, 
de los animales y del sudor, en el calor sofocante 
del verano o en el gélido frío que hiela los ríos y 
cubre de blanco la interminable estepa.

Así, mientras que en sus primeros cuentos vemos 
cómo simplemente se limita a una breve anotación 
descriptiva del entorno, más parecido a como ocu-
rre en un guion de teatro o de cine, poco a poco 
su pluma va tomando soltura y confianza, y ya en 
el cuento El potro, de 1926, encuentra una fuerza 
literaria que sabrá desarrollar de forma maravillosa 
en sus años posteriores. Esta misma evolución en 
la prosa de Shólojov se puede apreciar, de hecho, 
con una atenta lectura de El Don apacible: mien-
tras que en 1926 y 1927, años en los que escribe 

los dos primeros tomos, Shólojov ha encontrado 
ya su voz de escritor, en el tercer y cuarto tomos, 
publicados en 1932 y 1940, esta se ha hecho más 
profunda y más bella.

Es por esto que, aunque los Cuentos del Don ten-
gan cierto interés por sí mismos, hay que tener pre-
sente que se tratan tan solo de los primeros pasos 
en la carrera literaria de su autor, por lo que una 
justa valoración de la valía artística de Shólojov 
debe hacerse teniendo en cuenta El Don apacible 
y Campos roturados.

Por eso, si bien la lectura de los Cuentos puede ser 
una forma de introducirse a la obra de Shólojov, 
estos cobran toda su riqueza solo después de la 
lectura de El Don apacible. Y esto por dos mo-
tivos. Primero, en lo formal, para reconocer en 
ellos la rápida evolución en la prosa de Shólojov, 
ya mencionada previamente, que parte de una con-
siderable simpleza inicial. Y segundo, en cuanto al 
contenido, porque los Cuentos pueden ser leídos 
como «spin-offs» de El Don apacible, es decir, 
como pequeños cuentos o historietas que com-
pletan todavía más el gran universo que Shólojov 
construye en torno al impacto de la guerra civil 
en las familias cosacas del Don, y con el cual el 
lector se familiariza a lo largo de la lectura de esta 
obra. De esta manera, aunque los Cuentos estén 
escritos con anterioridad, su lectura posterior a 
la de El Don apacible permite contextualizarlos y 
comprenderlos mejor.
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iv. campos roturados, la lucha de clases en el 
campo soviético

Campos roturados es, después de El Don apacible, 
la mejor obra de Shólojov. Más breve que su obra 
magna, Campos roturados narra, en dos tomos, 
la cruda lucha de clases en el campo soviético. El 
primer volumen se publicó en 1932, y logró ter-
minar el segundo antes de la guerra. Sin embargo, 
tras un bombardeo en la aldea de Vechenskaia en 
junio de 1942, su casa fue destruida. Este hecho 
trágico se saldó con la muerte de su madre y la 
destrucción de sus manuscritos. Finalmente, tras 
la guerra, Shólojov reescribió el segundo tomo y 
pudo publicarlo en 1959.

Los acontecimientos de esta novela narran el pro-
ceso de colectivización de la tierra a principios de 
la década de 1930. Tras la superación de la NEP 
(la Nueva Política Económica) y la instauración, 
en 1928, del primer Plan Quinquenal, la dirigencia 
soviética asumió como tarea fundamental la ex-
propiación de los kulaks —los campesinos ricos— 
para avanzar hacia la socialización de la tierra, 
que había permanecido parcialmente privatizada 
durante la década anterior.

Así, se impulsó la creación de los koljoses —las 
granjas comunales— como paso intermedio entre 
la producción privada del campo y su socializa-
ción. A este proceso, los kulaks, como no podía 
ser de otra manera, se opusieron radicalmente. 
Muchos de ellos provenían de antiguas familias 

adineradas, mientras que otros lograron su riqueza 
a través de su propio trabajo y su audacia en los 
negocios durante la época de la NEP. En cualquier 
caso, unos y otros se opusieron a la expropiación 
de sus propias tierras y de su ganado, y con una 
reciente memoria de la guerra civil y un Estado 
soviético todavía debilitado, los sabotajes, las cons-
piraciones y la esperanza del derrocamiento del 
poder obrero se mantenían arraigados entre buena 
parte de la población rural.

Con la intención de agitar en favor de la socializa-
ción de la tierra, y de impulsar y dirigir la creación 
de koljoses en el campo, el Estado soviético llevó a 
cabo la iniciativa de Los Veinticinco Mil. Se trató 
del traslado de 25.000 voluntarios, obreros de las 
ciudades militantes del Partido Comunista, al cam-
po, para impulsar allí la socialización de la tierra 
y realizar trabajos económicos y organizativos en 
los koljoses. Davídov, el principal protagonista de 
Campos roturados es, pues, uno de estos obreros 
llegados a una pequeña aldea a la vera del Don. Allí 
entra en contacto con los miembros de la célula 
comunista encargada de dirigir la creación de un 
koljós, y se ve envuelto en un ambiente totalmente 
distinto al que está acostumbrado.

La centenaria tradición cosaca, con su modelo 
de familia estrictamente patriarcal y su estrecho 
vínculo casi místico con el campo y el ganado; el 
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arraigo de las formas peculiares de propiedad —una mezcla de comu-
nización de la tierra y pequeña propiedad—; y, en definitiva, las formas 
sociales en las que se organizaba históricamente el campo en la región 
del Don, dificultaban enormemente el desarrollo del proyecto socialista. 
Además, el boicot, la conspiración, la actividad clandestina e incluso 
el asesinato por parte de viejos partidarios blancos con contactos en 
el exterior, en alianza con los kulaks y otros campesinos, dificultaban 
todavía más el éxito del programa soviético. 

A estas dificultades debe añadírsele la inexperiencia de los dirigentes 
comunistas locales, que Shólojov logra reflejar tan fielmente. No son 
extrañas las decisiones apresuradas, los atropellos a la propia política 
comunista y la toma de decisiones motivadas por odios personales. Por 
ejemplo, en la primera asamblea de campesinos pobres que se celebra, 
uno de ellos se abstiene a la requisa de las propiedades de uno de los 
kulaks del pueblo, vecino suyo y con quien mantiene una buena relación 
personal. Esta abstención es suficiente para que, acosado por preguntas 
sobre su lealtad por parte de los asistentes a la asamblea, termine siendo 
expulsado de ella, en lugar de respetar su voz y voto en un espacio de 
democracia obrero-campesina.

Siguiendo la estela de El Don apacible, la lucha de clases se manifiesta en 
Campos roturados no como un enfrentamiento mecánico entre intereses 
abiertamente contrapuestos, sino que se enmaraña en una compleja 
red de relaciones personales, de pasiones y de odios, llevadas a cabo 
por personajes que cobran vida propia y que no actúan como figuras 
literarias simplificadas, como representantes de unos u otros intereses, 
sino como verdaderos seres humanos que se equivocan, que aciertan, 
que actúan con inteligencia o con imprudencia, que dudan, que avanzan 
y que retroceden.

Organización del koljós, 
G.S. Minsky.

Después del trabajo, A.A. 
Serbutovsky, 1987.

En el campo.
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v. crónicas de la lucha antifascista: lucharon por 
la patria y el destino de un hombre

A diferencia de los textos anteriores, Lucharon 
por la patria y El destino de un hombre muestran 
solamente la perspectiva de uno de los bandos en 
pugna. En el contexto de la ofensiva nazi-fascista 
sobre la Unión Soviética, Shólojov narra en estos 
relatos las aventuras y desventuras de soldados del 
Ejército Rojo.

Lucharon por la patria se escribió en varias etapas: 
empezó a trabajar en la novela durante los años de 
la guerra y en las décadas siguientes volvió sobre 
ella de forma fragmentaria. Sin embargo, nunca 
terminó la obra y solo quedaron varios capítulos; 
se trata, por tanto, de una novela inacabada. En 
ella, Shólojov narra (recrea) uno de los momentos 
más trágicos de la guerra: la retirada de las tropas 
soviéticas sobre el Don en el verano de 1942. En 
esta retirada se entremezcla la dignidad y valentía 
de los soldados que intentan resistir, con la inca-
pacidad, el desorden y el miedo (la desesperación) 
que les hace ceder palmo a palmo su propia tierra. 
El coraje se embarra con el miedo y el terror, lo 
heroico se funde con lo trágico, la dignidad con 
la inmundicia, y la camaradería cede en ocasiones 
a la hostilidad.

Se trata de una obra donde no nos encontramos 
con un protagonista, sino que todos los persona-
jes se intercambian, en los distintos capítulos, ese 
rol. El narrador nos muestra así las distintas per-
sonalidades y formas en las que cada uno de los 
personajes afronta su trágica situación personal,

revelando el fondo humano y banal de aquellos 
que terminaron convirtiéndose, por fuerza de los 
hechos, en los héroes que contribuyeron a derrotar 
a las oscuras fuerzas del nazi-fascismo.

Por su parte, El destino de un hombre fue escrito 
en 1956. Se trata de un cuento basado en hechos 
reales; mientras Shólojov se encontraba de caza en 
la primavera de 1946, se encontró con un hombre 
que le explicó su dramática historia. Diez años más 
tarde Shólojov decidió que aquella historia debía 
quedar registrada en la forma de un cuento. Así, 
Andréi Sokolov, el protagonista de El destino de un 
hombre, representa la vida de un anónimo soldado 
del Ejército Rojo, capturado por los nazis y llevado 
a un campo de concentración, que tuvo que pasar 
por los mayores horrores físicos y morales que la 
vida puede deparar a un hombre, para, a pesar de 
todo, levantarse de nuevo con esperanza y encon-
trar un nuevo sentido a su vida.

La recreación humana de una situación tan trágica 
y excepcional hizo que su publicación tuviese un 
gran impacto. Rápidamente la critica soviética y 
occidental alagaron el cuento e, incluso, Ernest 
Hemingway opinó que se trataba de uno de los 
mejores cuentos del siglo XX. El destino de un 
hombre es, podríamos decir, la historia de dos 
huérfanos: Andréi Sokolov y su nuevo hijo, que 
lo perdieron todo pero que, por cosas del destino, 
se unen para siempre y resignifican sus vidas aún 
sin saber muy bien cómo y por qué.
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vi. palabras finales

Si existe una forma de recrear la guerra y el conflicto en literatura sin ensañarse 
en el morbo y sin esencializar la violencia, esa es precisamente la forma en la que 
la aborda Shólojov. En su obra explora todos los aspectos de la guerra: no muestra 
solo el frente, sino también la retaguardia; la acción del combate y su preparación; 
la adrenalina y el reposo; el dolor de la pérdida y su banalización; la fidelidad y 
el engaño; la camaradería y la traición, etc., etc. Mostrar humanamente la guerra 
es también mostrar la deshumanización a la que ella empuja; y viceversa, en los 
actos más viles no se pierde nunca el fondo humano. Shólojov muestra en su 
obra la negación, la destrucción, en toda su magnitud. Pero también muestra la 
negación de la negación, lo positivo en lo negativo, lo creativo en lo destructivo, 
el surgimiento de lo nuevo sobre las ruinas de lo viejo.

La dialéctica empapa toda la obra de Shólojov. El movimiento histórico se mani-
fiesta profundamente, sus transiciones —de la paz a la guerra imperialista; de la 
guerra imperialista a la guerra civil; de la guerra civil al nuevo poder obrero— no 
se dan mecánicamente, sino en su completa complejidad; los personajes no solo 
se enfrentan unos a otros, sino que en sí mismos están llenos de contradicciones. 
Como en la vida misma, la contradicción es el motor que empuja toda la obra de 
Shólojov.

Los grandes eventos históricos que narra se nos muestran como totalidad preci-
samente porque Shólojov es capaz de mostrar, a través de sus personajes, todas las 
aristas y los detalles, a la vez que se ven arrastrados por unas relaciones sociales 
que no son capaces de dominar y que marcan el curso de la historia. Lo general 
—a saber, la lucha de clases, la transición de un orden social a otro, el verdadero 
movimiento histórico, la esencia de su época— se manifiesta a través de lo singular. 
Esta es una de las grandes cualidades de la obra de Shólojov.

En su discurso al recoger el Premio Nobel de Literatura en 1965, dijo unas palabras 
memorables: «Quisiera que mis libros ayudaran a las personas a ser mejores, a ser 
más puras de espíritu y a despertar el amor por la humanidad. Si lo he conseguido 
en cierta medida, me siento feliz». Firme en su ideal, no cabe duda de que la obra 
de Shólojov es un gran aporte a la causa de la humanidad emancipada.
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el optimismo trágico en el 
don apacible

fernando valko

El sentido de la historia radica en la vida de los pueblos, la vida de las masas; 
su trabajo callado, sus amores profundos, el apego a la tierra en la que se nace, 
la angustia y los sufrimientos diarios, la eterna lucha entre los que nada tienen 
y los que todo lo poseen. El Don Apacible de Shólojov es una epopeya épica 
que narra la vida de un pueblo, el agrietamiento y transformación del mundo 
cosaco durante los terribles años de la I Guerra Mundial hasta aquellos días 
que estremecieron el mundo con la Gran Revolución Socialista de Octubre y 
la Guerra Civil rusa. Lo que vemos en estos años es la destrucción del viejo 
mundo: la caída del trono imperial zarista, el levantamiento de las masas des-
poseídas de obreros y campesinos, la negra reacción de aquellos que dominaron 
y se niegan a ceder su poder. Shólojov plasma cómo estos años atraviesan de 
manera fulminante la pacífica vida del pueblo cosaco, cómo afloran todas las 
contradicciones que callaban ante el peso de la tradición, cómo aquellos que 
antes eran hermanos se enfrentan a muerte, cosacos pobres contra cosacos 
ricos, rojos contra blancos, lo nuevo contra lo viejo.

Como gran realista, Shólojov no plasma en su obra la vida del pueblo cosaco 
de manera abstracta, sino que su devenir se encuentra encarnado en multitud 
de singularidades que nos acompañan en cada página de la novela; un sinfín 
de personajes que dotan de colorido y vida el mundo de la estepa narrado por 
Shólojov. Grigori Mélejov, el gran protagonista de El Don Apacible, aúna en su 
seno todas las contradicciones que sacuden al pueblo cosaco. Es un tipo en toda 
su dimensión estética: a través de su vida singular, personal, nos adentramos en 
la gran tragedia universal de la guerra y de la revolución. Desde las primeras 
páginas de El Don Apacible vemos cómo Grigori se encuentra desgarrado 
por las contradicciones que sacuden al pueblo cosaco, cómo en su corazón 
se realiza también la lucha a muerte entre lo nuevo y lo viejo. Desplazado a 
servir durante la I Guerra Mundial, Grigori conoce en ella todos los horrores 
de la guerra imperialista; adquiere el grado de oficial por su valentía pero 
intuye, mientras ve caer a sus hermanos cosacos en cada nueva batalla y a su 
pueblo empobrecerse día tras día, que la guerra que se libra es una guerra que 
solamente beneficia a aquellos que se encuentran en el poder. En los albores 
de la revolución se pasa al bando rojo, pero allí Grigori tampoco encuentra su 
lugar al ver cómo la revolución no trae consigo simplemente la paz, sino un 
nuevo tipo de guerra que remueve los cimientos de la comunidad cosaca: la 
lucha de clases entre las masas desposeídas y los propietarios, la lucha a muerte 
entre los obreros y campesinos pobres contra la burguesía explotadora. Grigori, 
hijo de un pequeño propietario, teme la destrucción total de la vida afable que 
conoció en su niñez y, asqueado por la violencia revolucionaria, se convierte 
en uno de los líderes de la insurrección contrarrevolucionaria en el Don pese 
a odiar con todas sus fuerzas la mezquindad de la burguesía zarista.
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Estas contradicciones también se desenvuelven 
dentro de su vida pasional: su romance prohibido 
con Axinia Astájova, mujer de su vecino Stepan 
Astájov, contradice todas las normas sociales del 
mundo cosaco, salpica de vergüenza a la familia 
Mélejov y pone en riesgo sus propias vidas, pero es 
tanto para Axinia como para Grigori un auténtico 
horizonte de libertad, una libertad que se acoge 
con miedo y temor, una libertad terrible pero bella 
donde encontrar el sentido de una vida auténtica. 
Frente a este amor entre Grigori y Axinia nos en-
contramos con el matrimonio forzado con Natalia, 
el cual encarna la vida fijada bajo las tradiciones 
cosacas: familia, trabajo en la hacienda común, 
creación de patrimonio para las nuevas genera-
ciones. Grigori oscila sin decidirse plenamente 
entre la fuerza liberadora del amor verdadero y 
la tranquilidad de la vida común cosaca; entre la 
vorágine revolucionaria del poder rojo y la tra-
dición inmutable de la Rusia blanca. Y es en esta 
búsqueda donde Grigori deviene de héroe épico 
en trágico, agotándose su vida en un vaivén de 
fuerzas superiores que no puede comprender ni 
dominar. Es la Historia de la que hablaban Marx 
y Engels o la astucia de la razón hegeliana: no lo 
saben pero lo hacen, y es en el caos de singularida-
des que forman las vidas de los hombres donde se 
impone en último término el sentido de la historia.  
Precisamente esa revolución que Grigori nunca 
llegó a comprender fue la que por vez primera 
llamó a los hombres a tomar plena conciencia de 
sus acciones, de sus destinos, de su historia.

En la prosa de Shólojov no existe un ápice de 
propaganda, pues su vigor radica precisamente 
en reflejar los amores, miedos, pasiones y terro-
res de cada uno de los cosacos que aparecen a lo 
largo de El Don Apacible. Shólojov, convencido 
comunista militante, no rebaja en ningún momen-
to la brutalidad de la represión roja en el Don, 
una brutalidad que da lugar al levantamiento 

cosaco contra el poder soviético. No caricaturiza 
en ningún momento el poder blanco, pues hasta 
el burgués más vil es reflejado tan humanamente 
que se no se puede dejar de sentir compasión por 
él, pues vemos no solo la categoría económica que 
representa, sino a un hombre que ama, ríe, sufre 
y vive como nosotros. Los revolucionarios rojos 
aparecen con todo su heroísmo, son obreros fieles 
a la causa bolchevique, comunistas férreos que 
quieren construir un mundo nuevo libre de toda 
explotación, pero el bello ideal deviene en terror 
cuando este se terrenaliza y el revolucionario tiene 
que volverse implacable, dejar de ser hombre para 
posibilitar un futuro donde los demás sí lo puedan 
ser. También la Gran Guerra es mostrada en todo 
su profundo horror como una vorágine absurda 
de sangre, vísceras y muerte donde el ser humano 
es convertido en un autómata brutal incapaz de 
reconocer en el otro al prójimo. Frente a la exal-
tación militarista propia de la literatura fascista 
—la guerra como higiene del mundo que clama-
ba Marinetti— Shólojov realiza una honda crítica 
de la guerra imperialista y de sus miserias, pues 
su única gloria fue el aniquilar espiritualmente a 
generaciones de hombres que quedaron vaciados 
de toda humanidad.

La grandeza de la vida radica en que en su interior 
habita la alegre risa y el dolor callado, que no existe 
totalidad de la vida sin lo bello que se conquista 
a través del sufrimiento. La prosa de Shólojov re-
coge esta visión de la vida, y en la sencillez de su 
palabra —palabra nunca simple, nunca seca— la 
vida cotidiana se nos abre luminosa, plena de her-
mosura en cada uno de sus detalles, pero también 
consciente de que tras la dulzura siempre nos en-
contramos con un amargor profundo que no debe 
ser ocultado, negado. El Don baña dulcemente las 
tierras cosacas, cría a hombres fieros e impetuosas 
mujeres que generación tras generación cultivan 
con un amor recio las estepas de Rusia. La vida 
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buena de un pueblo atado a las libertades que permite la tradición, 
una tradición que esconde también la pobreza de muchos y la rique-
za de unos pocos. Cuando lo nuevo amanece surge la esperanza de 
los muchos, pero esta solamente puede forjarse a través de la lucha 
implacable, de un nuevo pacto de sacrificio que permita arrancar las 
raíces podridas de la explotación. Es en esta lucha de lo nuevo contra 
lo viejo donde cientos de singularidades son sacrificadas en el gran 

La Caballería Roja en Perekop, Nikolai Samokish, 1920.
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salto que dota a lo humano de un nuevo sentido más pleno. Esto es lo 
que busca plasmar Shólojov con su palabra, y es por este sentido de la 
vida por el cual Konstantín Fedin califica a El Don Apacible de tragedia 
optimista, porque al igual que señalase Hegel en su Fenomenología, el 
Espíritu solo puede encontrar su verdad cuando se encuentra a sí en el 
desgarramiento. Así fue la vida de Grigori Mélejov. Así es la verdad de 
la vida que refleja El Don Apacible.
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La teoría del imperialismo de Lenin es menos una teoría de su génesis eco-
nómicamente necesaria y de sus límites económicos —como la de Rosa 
Luxemburg—, que una teoría de las concretas fuerzas de clase que el impe-
rialismo desencadena y a las que en su mismo contexto hace operantes; la 
teoría de la concreta situación mundial provocada por el imperialismo. Al 
analizar la esencia del capitalismo monopolista, lo que en primer lugar le 
interesa es la situación mundial concreta y la división clasista de la sociedad a 
la cual da lugar: cómo las grandes potencias coloniales se reparten de facto la 
tierra, cómo evoluciona la división interna entre burguesía y proletariado con 
el movimiento de concentración de capital (capas puramente parasitarias de 
rentistas, aristocracia obrera, etc.). Y, sobre todo, cómo la evolución interna 
del capitalismo monopolista desborda, en virtud de los diferentes ritmos de 
los países, las «zonas de intereses» establecidas antes de manera más o menos 
duradera y por vía pacífica, desbordando así no pocos compromisos de este 
tipo, dando lugar, en consecuencia, a conflictos cuya solución solo puede 
lograrse por la fuerza, es decir, acudiendo a la guerra.

En la medida en que la esencia del imperialismo es determinada como capita-
lismo monopolista y su guerra como evolución necesaria y manifestación de 
esta tendencia a una concentración cada vez mayor, camino del monopolio 
absoluto, van resultando más claras las diferenciaciones de la sociedad respecto 
de dicha guerra. Queda patente que imaginarse —a lo Kautsky— que algunas 
fracciones de la burguesía «no interesadas» directamente en el imperialismo, 
o incluso «desbordadas» por él pueden ser movilizadas en contra suya no es 
sino una ingenua ilusión. La evolución monopolista arrastra consigo a toda la 
burguesía, y es más, no solo encuentra apoyo en la pequeña burguesía —ya de 
por sí siempre fluctuante— sino también en algunas fracciones del proletariado 
(aunque es cierto que temporal). Sin embargo, y a diferencia de lo que opinan 

györgy lukács

el imperialismo: 
guerra mundial 
y guerra civil

fragmentos, 1924
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los escépticos profesionales, no es cierto que el proletariado revolucionario 
acabe reducido por su inexorable oposición al imperialismo a una posición de 
aislamiento. La evolución de la sociedad capitalista es siempre contradictoria. 
El capitalismo monopolista crea, por primera vez en la historia, una economía 
mundial en el auténtico sentido de la palabra; su guerra, la guerra imperialis-
ta, es por eso la Primera Guerra Mundial en el significado más riguroso del 
término. Lo cual significa, sobre todo, que por primera vez en la historia los 
oprimidos y explotados por el capitalismo han dejado de estar solos en su 
lucha aislada contra sus opresores en la medida en que son arrastrados en su 
existencia entera al torbellino de la guerra mundial.

[...]

La guerra imperialista crea una situación en el mundo en la que el proleta-
riado puede ponerse verdaderamente a la cabeza de todos los oprimidos y 
explotados, en la que la lucha por su liberación puede llegar a convertirse en 
guía y señal para la liberación de todos los esclavizados por el capitalismo. Y, 
sin embargo, puede convertirse al mismo tiempo en una situación mundial 
en la que millones y millones de proletarios se ven obligados a matarse unos 
a otros con la crueldad más sofisticada para favorecer y consolidar la posición 
monopolista de sus explotadores. Cuál de ambos destinos le toque en suerte 
al proletariado depende de la visión de su papel histórico, de su conciencia de 
clase. Porque «los hombres hacen su propia historia». Sin embargo, «no bajo 
circunstancias elegidas por uno mismo, sino bajo circunstancias directamente 
encontradas, dadas y transmitidas». Así que no se trata de la elección de si 
el proletariado quiere luchar o no, sino solo de la elección: a favor de qué 
intereses debe luchar, los suyos o los de la burguesía. El problema que plantea 
la situación histórica del proletariado no es el de una elección entre la guerra 
y la paz, sino el de una elección entre guerra imperialista y guerra contra esta 
guerra, o sea, guerra civil.

Le
ni

n 
en

 u
n 

cí
rc

ul
o 

cl
an

de
st

in
o 

de
 tr

ab
aj

ad
or

es
, 

A
.V

. M
or

av
ov

, 1
93

7.



77

La necesidad de la guerra civil como defensa del 
proletariado contra la guerra imperialista emana, 
como todas las formas de lucha del proletariado, 
de las condiciones de lucha que la evolución de la 
producción capitalista y de la sociedad burguesa 
imponen al proletariado. La actividad del partido, 
la importancia de la adecuada previsión teórica, 
únicamente alcanza a conferir al proletariado esa 
fuerza de resistencia o de ataque que en una situa-
ción dada posee ya objetivamente en virtud de su 
posición de clase, pero que dada su inmadurez en 
el plano de la teoría y en el de la organización no 
eleva a la altura de lo objetivamente posible. De ahí 
que aún con anterioridad a la guerra imperialista 
surgiera la huelga de masas como reacción espon-
tánea del proletariado contra la fase imperialista 
del capitalismo, y este hecho coherente, que la 
derecha y el centro de la Segunda Internacional 
intentaron disimular por todos los medios, ha ido 
convirtiéndose progresivamente en uno de los pi-
lares teóricos del ala radical. 

También en este caso fue Lenin el primero en 
reconocer muy pronto, ya en 1905, que la huelga 
general no era suficiente como arma en la lucha de-
cisiva. Al dar a la fracasada insurrección de Moscú 
el calificativo de etapa decisiva, pretendiendo fijar 
así sus experiencias concretas frente a Plejánov, 
que sostenía que «no se deberían haber tomado 
las armas», Lenin estaba fundando teóricamente la 
táctica proletaria necesaria en la guerra mundial. 
Porque la fase imperialista del capitalismo y, sobre 
todo, su culminación en la guerra mundial indican 
que el capitalismo ha entrado en una situación 
en la que ha de decidir entre su supervivencia o 
su desaparición. Y con su agudo instinto de clase 
habituado a gobernar, consciente de que paralela-
mente al crecimiento de su ámbito de influencia al 
desarrollo de su aparato estatal está disminuyendo 
la base social real de su dominio, se esfuerza con 
toda la energía de que es capaz tanto por ampliar 
esta base (arrastrando a ella a las capas medias, 
corrompiendo a la aristocracia obrera, etc.), como 
por aplastar definitivamente a sus enemigos mor-
tales, antes de que estos estén en condiciones de 
ofrecerle una auténtica resistencia. Por eso es la 
burguesía la que en todas partes liquida lo «pacífi-
co», por problemático que fuera el funcionamien-
to de toda la teoría del revisionismo, y favorece 

medios de lucha «más enérgicos». (Piénsese en 
América). Se va apoderando cada vez con más 
energía del aparato estatal, identificándose hasta 
tal punto con él, que incluso las reivindicaciones 
de apariencia estrictamente económica de la clase 
obrera chocan cada vez más intensamente contra 
esa pared, de tal modo que los obreros se ven obli-
gados a luchar contra el poder estatal (es decir, por 
el poder estatal, aunque no sean conscientes de 
ello) si quieren frenar el deterioro de su situación 
económica y la pérdida de las posiciones ganadas. 
En virtud de esta evolución, el proletariado se ve 
obligado a acudir a la táctica de las huelgas gene-
rales, con lo que el oportunismo, ante su temor a 
la revolución, se siente inclinado a abandonar lo 
ya conseguido en lugar de extraer las consecuen-
cias revolucionarias de la acción. Pero la huelga 
de masas es —según su naturaleza objetiva— un 
medio revolucionario. Toda huelga de masas crea 
una situación revolucionaria de la que la burgue-
sía, ayudada por el aparato estatal, extrae, hasta 
donde le resulta posible, las consecuencias que le 
convienen. Frente a estos medios, sin embargo, el 
proletariado es impotente. Incluso el arma de la 
huelga de masas debe fracasar contra ellos si no se 
alza también contra las armas de la burguesía. Lo 
cual le impone el esfuerzo de armarse, de desor-
ganizar el ejército de la burguesía, compuesto por 
una mayoría de obreros y campesinos, de volver 
contra la burguesía sus propias armas. (La revo-
lución de 1905 muestra numerosos ejemplos de 
un penetrante instinto de clase, un instinto que, 
sin embargo, en este punto no pasa de ser eso: un 
instinto).

La guerra imperialista representa ahora la escala-
da extrema de esta situación. La burguesía pone 
al proletariado ante la alternativa de matar a sus 
camaradas de clase de otros países, obedeciendo 
a sus intereses monopolistas, o morir por estos 
intereses, o derrocar al poder de la burguesía por la 
fuerza de las armas. Los restantes medios de lucha 
contra esta violencia extrema resultan impotentes, 
ya que están condenados a estrellarse sin remedio 
contra el aparato militar de los estados imperialis-
tas. De manera, pues, que si el proletariado quiere 
evadirse de esta extrema violencia, debe asumir él 
mismo el combate contra dicho aparato militar: 
destruirlo desde dentro y dirigir contra la propia 
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burguesía las armas que la burguesía imperialista 
se ve obligada a dar al pueblo, utilizándolas así para 
acabar con el imperialismo.

Así que no hay nada aquí que sea —en el plano teó-
rico— completamente inaudito. Todo lo contrario. 
El núcleo de la situación radica en las relaciones 
de clase entre burguesía y proletariado. La guerra 
no es, según la definición de Clausewitz, sino la 
prolongación de la política; y lo es, efectivamente, 

en todos los sentidos. O sea, que la guerra no 
solo significa, respecto de la política exterior de 
un estado, la más extrema y activa prosecución 
y culminación de la línea mantenida por el país 
en «tiempos de paz», sino que viene a exacerbar 
también al máximo, en el contexto de las diferen-
cias clasistas internas de una nación (y del mundo 
entero), todas aquellas tendencias que en «tiempos 
de paz» se manifestaban activamente en el seno 
de la sociedad. De manera, pues, que la guerra no 

La carga de la caballería roja, Malevich, 1932.
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crea ninguna situación absolutamente nueva, ni 
respecto de un país ni de una clase en el interior 
de una nación. Su novedad radica en la transfor-
mación cualitativa de todos los problemas, cuanti-
tativamente intensificados de manera excepcional, 
a que da lugar, provocando así —y solo así— una 
nueva situación.

En términos socioeconómicos, la guerra es, por 
tanto, solo una etapa en el desarrollo imperialista 

del capitalismo. De ahí que también sea necesaria-
mente una etapa en la lucha de clases del prole-
tariado contra la burguesía. La importancia de la 
teoría leninista del imperialismo radica en el hecho 
de haber sido Lenin el primero en establecer, de 
manera teóricamente consecuente, un nexo entre 
la guerra mundial y la evolución general, probán-
dolo claramente a la luz de los problemas concretos 
de la guerra misma.








