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Nota de editores

El libro que presentamos a continuacién podemos
considerarlo como fragmentos de un borrador. La
obra Lucharon por la patria, escrita por Mijail Sholo-
jov, no fue nunca terminada y, de hecho, su elabora-
cion se dio de forma fragmentaria. Empezo a trabajar
en ella en la época de la guerra, y en 1943 se publica-
ron los primeros capitulos en los periédicos Pravda y
Estrella Roja. También en esta época la Editorial Mi-
litar del Comisariado del Pueblo de Defensa publicd
algunos capitulos como folletos separados.

Es probable que Shoélojov fuese desarrollando la
obra a medida que se publicaban los capitulos, ya que
nunca llego6 a aparecer una versiéon completa y unita-
ria de la historia. En la década de 1960, el autor reto-
mo esta novela inconclusa con la intencién de conti-
nuarla, pero nunca lleg6 a finalizarla.

Por las caracteristicas del momento en que Shdlo-
jov comenzo a escribir esta obra, podemos considerar
que presenta ciertos rasgos distintivos respecto de sus
grandes novelas, como EI Don apacible y Campos ro-
turados. En primer lugar, aunque cada capitulo con-
tinua el anterior, el hecho de que se publicaran por
entregas durante la guerra hizo que algunos episodios
resultaran lo suficientemente autébnomos como para



poder leerse de forma relativamente independiente.
Contribuye también a esta relativa autonomia el uso
de una perspectiva narrativa que va desplazandose de
un personaje a otro, convirtiendo en protagonista a
cada uno de ellos en los distintos sucesos que narra
el libro.

En segundo lugar, este modo de estructurar la his-
toria hace que pierda parte de la complejidad carac-
teristica de las grandes novelas de Shélojov. Mientras
que El Don apacible o Campos roturados mantienen
una unidad organica de principio a fin, con decenas y
cientos de personajes que cobran vida, se relacionan,
entran en conflicto y evolucionan, en Lucharon por la
patria esto no puede desarrollarse del mismo modo.
La historia que aqui se cuenta es mas lineal, en el sen-
tido de que, aunque la narracién salta de un perso-
naje a otro, los acontecimientos transcurren siempre
dentro de un mismo grupo y en un espacio limitado.
Asi, si uno de los soldados debe ser enviado a la reta-
guardia, el lector no lo acompanara hasta el hospital
o su hogar, sino que debera despedirse de él hasta su
eventual regreso al frente.

También condicionado por la época bélica en la
que empieza a elaborarse esta obra es el hecho de que,
a diferencia de las anteriores, en Lucharon por la pa-
tria vemos solo la perspectiva de uno de los bandos



en lucha. Mientras que en EI Don apacible el propio
protagonista oscila entre los rojos y los blancos, y en
Campos roturados vemos tanto las perspectivas de los
partidarios del poder soviético como de los contra-
rrevolucionarios, aqui unicamente conocemos lo que
ocurre en el bando soviético; los alemanes aparecen
solamente como enemigos. El autor se permite, inclu-
so, ciertas licencias, que en ocasiones habla de «nues-
tra artilleria» o de «los nuestros».

Esto, sin embargo, no desliza en ninguin momento
al autor hacia la propaganda, sino que se realiza so-
bre una firme fidelidad al realismo. Shélojov no pre-
senta a los soldados del Ejército Rojo como héroes
grandilocuentes, movidos por un ideal comunista
inquebrantable, sino como trabajadores que se han
visto obligados a empunar las armas para defender su
patria de la invasion nazi-fascista. Sus protagonistas
no son cuadros comunistas, sino soldados rasos, mu-
chos de ellos sin afiliacion partidaria: obreros fabriles,
mineros, tractoristas, profesores, etc. Su heroismo no
se basa en una épica mitica, sino en su accionar real
como seres humanos vivos, llenos de dudas, esperan-
zas y contradicciones, que luchan contra el avance
nazi-fascista.

La virtud de este libro reside precisamente en su
reflejo veraz de aquellos que se vieron forzados por



la historia a convertirse en héroes. No se los glorifica
de manera mistica; su grandeza, en todo caso, provie-
ne de su humanidad. Esto se evidencia no solo en los
capitulos dedicados a la accion bélica, sino también
en aquellos que describen los momentos de descanso,
la interaccion cotidiana entre los soldados y la pro-
fundizacion en sus historias personales. En definiti-
va, la obra humaniza a quienes fueron, por la fuer-
za de los hechos, los héroes que lograron derrotar al
nazi-fascismo con las armas en la mano.

La peculiar circunstancia que comentabamos mas
arriba —la posibilidad de abordar ciertos fragmentos
de esta obra de manera auténoma— es lo que nos ha
llevado a publicar tres capitulos de la novela, concre-
tamente los capitulos 9, 10 y 11, que para esta edicién
hemos renumerado como I, II y III. No es nuestra in-
tencion mutilar este libro de Sholojov, sino ofrecer una
breve introduccién a su narrativa, hoy injustamente
olvidada en el ambito hispanohablante. Recomenda-
mos encarecidamente no solo la lectura del resto de
capitulos de esta breve obra, sino especialmente la de
El Don apacible, sin duda una de las grandes novelas
del siglo pasado.

Noviembre de 2025.
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La linea defensiva estaba situada en los limites de
un pueblo. Lo que quedaba del regimiento habia sido
agrupado en una sola unidad y los soldados ocupaban
sus puestos en las cercanias de un edificio ruinoso con
tejas coloradas, que se encontraba al lado de un huer-
to.

Lopajin dedic6 un buen rato a examinar los alrede-
dores. Calculd la distancia que habia hasta lo alto de la
colina que tenian delante y, tras averiguar la orienta-
cioén del lugar, exclamd satisfecho:

—iTengo una posicion magnifica! Esto no es una
posicion, sino una maravilla. Desde aqui podré ata-
car a esos panzers' de tal manera, que convertiré a los

! Forma abreviada de panzerkampfwagen, palabra alemana con
la que se denominaba a los tanques alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial.
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tanques en chatarra y a los tanquistas en pedazos de
carne asada.

—Si que eres valiente ahora —coment6 mordaz-
mente Sashka Kopytovski desperezandose—. Anda
que no te has puesto contento cuando te has enterado
de que tenemos, ademas de nuestras armas, fuerzas
antitanque. Habia que verte ayer, cuando teniamos los
tanques encima; si que estabas palido entonces.

—Si, cuando se me vienen encima, siempre me
pongo palido —reconocié Lopajin con sencillez.

—iHay que ver como chillabas, que parecias una
cabra: «Los cartuchos, prepara los cartuchos...!».
Como si no supiera yo lo que tengo que hacer sin ne-
cesidad de que me lo diga nadie. Anda, que estabas
tan nervioso que parecias una mujer.

Lopajin mantuvo silencio y prestd atencion a los
sonidos circundantes. Desde algtin punto del huerto
llegaron las voces de una mujer y un ruido de vajilla.
Su mirada distraida se espabil6 iluminandose como
por encanto; estirando el cuello, incliné todo su cuer-
po hacia adelante, aguzo el oido y presté atencion.

—;Qué pasa? ;Has olfateado alguna presa? —pre-
guntd sonriendo Kopytovski. Pero Lopajin no le hizo
caso.

Las tejas de un edificio blanco brillaban empapa-
das por la humedad. Los rayos del sol, oblicuos, do-
raban las tejas y tefiian las ventanas de color azulado.
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Por entre los arboles, a media luz, Lopajin pudo ver
dos figuras femeninas y se le encendi6 una idea.

—Tu, Sashka, quédate un momento velando por
los intereses de la patria, que yo voy a ese edificio de
las tejas coloradas a ver qué pasa —dijo a Kopytovski
guifiando un ojo.

Su interlocutor arqued las cejas grisaceas y pregun-
to:

—3A qué vas?

—Tengo un presentimiento; me parece que si esa
casa no es una escuela o un dispensario antitubercu-
loso, conseguiré algo bueno para el desayuno.

—Pues a mi me parece que aquello debe ser una
clinica veterinaria —comenté Kopytovski; y afa-
dié—: Seguro que es una clinica veterinaria, o sea que
aparte de tifla y sarna de oveja, no encontraras nada
para desayunar.

Lopajin entornd los ojos con un gesto de descon-
fianza y pregunto:

—;Como sabes eso? ;Precisamente una clinica, y
ademas veterinaria? Si que estds enterado, clarividen-
te.

—Digo yo que serd una clinica veterinaria, porque
esta en un lugar apartado. Ademas, hace un rato he
oido desde la parte de alli los mugidos de una vaca;
de una vaca enferma, o sea que la habran llevado ahi
para curarla.
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Lopajin se hizo el desentendido y se puso a silbar.
Durante un rato las dudas le hicieron sentirse melan-
cdlico y decepcionado, pero finalmente decidi ir.

—DPues a pesar de todo voy a echar un vistazo —
afirmo6 con decision—. Si por casualidad viene el cabo
o alguna otra persona preguntando por mi, le decis
que tengo fuertes dolores de vientre y que tal vez in-
cluso sea disenteria.

Lopajin, inclinado, arrastrando los pies y con la ca-
beza gacha, dio un rodeo para evitar la trinchera del
teniente Golostchiekov. Procur6 que los telefonistas,
que tendian un cable entre el puesto de mando y una
posicion adelantada, no le vieran, y por fin se metidé
en el huerto. En cuanto se vio protegido por los cere-
zos, que le ocultaban de los demas, se irguid, se cifi6 el
correaje, se laded un poco el casco y, contoneandose,
se encamino a la entrada del edificio, cuya puerta es-
taba hospitalariamente abierta.

Ya desde lejos pudo ver el movimiento de algunas
mujeres junto a las cuadras, y distinguié una hilera
de bidones que brillaban bajo los débiles rayos de sol.
De todo ello sacé la conclusion de que estaba en una
lecheria o en una granja koljosiana.> Grande fue su
desilusion cuando, tras saltar la valla, vio junto a las

% Los koljoses eran las granjas comunales existentes en la Union
Soviética.

16



cuadras a un viejo que impartia drdenes a las muje-
res. Siempre habia confiado en la ternura y la bondad
del corazén femenino; y aunque habia sufrido algu-
nos fracasos en las lides amorosas, seguia creyendo
que era irresistible. En cuanto a los viejos, no les tenia
ningun aprecio; consideraba que, sin excepcion, eran
todos unos avaros, y procuraba por todos los medios
no tener que recurrir a ellos para pedirles nada. Pero
en aquella situacion no tenia ninguna posibilidad de
librarse del viejo; por lo que podia ver, era él quien
mandaba alli.

Se armo de valor y esperando en su fuero interno
que el viejo se muriera de repente, Lopajin se acerco
a la cuadra. No llevaba el paso alegre y el rostro son-
riente que lucia al entrar, talante de conquistador de
corazones femeninos, sino un paso decidido. Se habia
enderezado el casco y ya no le brillaban los ojos.

Tras observar sagazmente la espalda recta y los
hombros cuadrados de aquel anciano, Lopajin medi-
to: «jSeguro que este barbudo ha sido sargento! Si no
hay mas remedio, le trataré con educacion». Avanzd
unos pasos mas hacia él, hizo chocar los talones al de-
tenerse y salud6 militarmente corno si estuviera ante
el jefe de una division. Su estratagema tuvo éxito. El
anciano, impresionado, devolvi6 el saludo llevando la
mano a la visera de su viejo gorro de cosaco; con tono
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respetuoso y voz de bajo, dijo:

—Salud.

—;Qué es esto, padrecito? ;La cuadra de un kol-
jos? —preguntd Lopajin sefialando los establos.

—No, no, es nuestra granja regional lechera. Esta-
mos preparandonos para la retirada.

—Han tardado demasiado en decidirse —le dijo
Lopajin con seriedad—. Tenian que haberlo pensado
mucho antes.

El viejo se acaricio la barba suspirando y dijo, con-
templando a Lopajin:

—Maldita sea la hora en que habéis llegado sin
orden ni concierto a nuestro pueblo, cuadrilla de al-
borotadores. Anteayer mismo la radio decia que los
combates tenian lugar en la aldea de Rososhi, y hoy
ya estais pegados a nuestros almacenes; desde luego,
parece que los alemanes os siguen de cerca y os atizan.

La conversaciéon amenazaba con tomar derroteros
que a Lopajin no le interesaban y, con notable habili-
dad, consiguié darle otro cariz, preguntando con in-
terés:

—;No han trasladado todavia las vacas a la otra ri-
bera del Don? Sin duda las vacas que tienen aqui de-
ben ser de raza.

—iLas vacas que tenemos aqui son mas que vacas,
son oro puro! —exclamo el viejo entusiasmado—. El
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traslado empez6 anoche, pero no sé si podra conti-
nuar hoy, pues en el paso del rio hay un follén terrible.
Los alemanes llevan dos dias bombardeando el puente
y a este paso lo destruiran todo. ;Y con la cantidad de
maquinas y vehiculos de guerra que hay alli! Seguro
que ante el paso del rio estan rompiéndose la cabeza
los oficiales pensando en como trasladar todo eso.

—Si, la verdad es que el asunto esta complicado —
asintié Lopajin—. Pero usted, padrecito, no tiene que
preocuparse por eso, pues nuestro heroico regimiento
ha optado por montar la defensa. O sea que puede es-
tar seguro de que los alemanes no pasaran el Don; los
sangraremos en esta ribera del rio.

—Si nuestro pueblo queda en zona de combate, si
la lucha se entabla por aqui, ardera todo —dijo el viejo
con voz temblorosa y en tono de triste premonicion.

—Si, padrecito, vuestra aldea sufrira lo suyo, pero
la defenderemos mientras nos quede sangre en las ve-
nas.

—Que el Sefor os ayude —comentd el viejo con
conflanza, y parecié que iba a santiguarse; pero al
mirar a Lopajin de reojo y ver que tenia una meda-
lla en el pecho, no se llevé la mano a la frente, sino
que empezd a mesarse lentamente su barba blanca y
sedosa—. ;Es vuestra unidad la que estaba cavando
trincheras mas alla del huerto?
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—Si, padrecito, es nuestra unidad. Cavamos, nos
esforzamos todo lo posible y, claro, tenemos la boca
completamente seca... —Lopajin guardd silencio
diplomaticamente pero al parecer el viejo no habia
prestado atencion a sus palabras. Seguia mesandose la
barba y observaba el trabajo de las ordefiadoras, que
cargaban unos bidones en el carro; de pronto empezo
a gritar con voz potente:

—iGlaska, maldita sea! ;Como puede ser que no
esté aqui todavia la yegua? jEmpezaréis a espabilar
cuando hayan llegado los alemanes!

Glaska, una ordenadora rellenita y fuerte, con
gruesos labios rojos, lanzé una mirada fulminante a
Lopajin mientras susurraba unas palabras a las demas
mujeres, que se pusieron a reir quedamente. Después,
sin ninguna prisa, contestd al viejo:

—No te impacientes, Luka Mijailich, que en segui-
da la traen; tendras tiempo de llevar a tu vieja al Don.

Lopajin, tranquilo, contemplaba maravillado a la
ordefadora, frunciendo el cefio como si le molesta-
ra el sol. No sin cierto esfuerzo separd su mirada del
rostro moreno y encendido de aquella mujer, suspir6
y preguntd con voz ronca:

—Qué, padrecito, ;como se vivia en este koljos an-
tes de la guerra? Yo diria que esta gente esta bien ali-
mentada...
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—Si, se vivia muy bien. Teniamos escuela, hospital,
club y todo lo demas, para no hablar de los alimentos;
nos sobraba de todo, y ahora... ahora hay que aban-
donar todo lo que nos da la tierra. ;Adonde iremos
a parar? Veremos todo esto quemado, qué desgracia
—dijo el viejo con aire inexorable, como si fuera algo
inevitable.

En circunstancias normales a Lopajin le hubiera
inspirado lastima la desgracia ajena; pero en aquella
ocasion no podia perder el tiempo e intenté nueva-
mente dar a entender al viejo el motivo de su visita:

—DPues resulta que el agua del pozo que tenemos
es salada. Estamos abriendo trincheras y pasamos
una sed terrible pero no encontramos agua buena en
ningun sitio. ;Ustedes tienen agua buena? —pregunto
con insistencia intencionada.

—;Salada? ;Agua salada? —pregunt6 el viejo con
extraieza—. ;De qué pozo dice que la sacan?

Lopajin, que no habia probado el agua de aquel
pueblo, no sabia donde estaba el pozo, de modo que
hizo un gesto vago con el brazo sefialando el lado en
que estaban los arboles del jardin de la escuela. El vie-
jo parecid extrafarse todavia mas.

—iQué cosa mas rara! El agua del pozo de la es-
cuela es la mejor de aqui, todo el mundo bebe de esa
agua. ;Como puede ser que se haya estropeado? Ayer,
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sin ir mas lejos, sacaron de ese pozo agua clara y bue-
na, yo mismo bebi de ella.

Clavo una pensativa mirada en el suelo y se quedd
en silencio; Lopajin, ya casi desalentado, dijo:

—Padrecito, es que no nos permiten beber agua sin
hervir para evitar las diarreas y las infecciones.

—Nuestra agua puede beberse sin necesidad de
hervirla —afirmé el anciano—. Cada afio limpiamos
el pozo y hace muchisimo tiempo que no enferma na-
die del vientre.

Lopajin, al ver que no conseguia, a pesar de todos
los recursos utilizados, que aquel anciano obstinado
le comprendiera, decidié hablar claramente:

—;No podriamos conseguir aqui algo de mante-
quilla o un poco de leche?

—Muchacho, si eso es lo que quieren tendran que
dirigirse a la administracion de la granja central le-
chera. La administradora es aquella, la que esta con
las ordefnadoras; esa pecosa un poco llenita que lleva
el chal gris.

—;Y cudl es el cargo que tiene usted aqui? —pre-
guntd algo confuso Lopajin.

El viejo, mesandose de nuevo las barbas, repuso
orgulloso:

—Llevo ya tres afios trabajando como mozo de
cuadra. Asi pues, trabajo, siego, cuido de los caballos
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y hago un poco de todo en la granja. Incluso me pro-
metieron una recompensa para este ano...

El viejo seguia hablando; pero Lopajin, impaciente,
saludé llevandose la mano al casco y, sin pronunciar
palabra, se acerco a la mujer del chal gris.

La administradora tenia aspecto de mujer sencilla
y bondadosa. Prest6 atencién a las demandas de Lo-
pajin y a continuacion le respondio:

—Hemos enviado ciento cincuenta litros de leche
y mantequilla para los heridos del hospital. Nos ha
quedado algo que no podemos llevarnos con noso-
tros. ; Tendra bastante con dos latas de leche? ;Habra
suficiente para todos los soldados? Glaska, dale dos
latas de leche de ayer por la tarde al camarada coman-
dante; y si en la nevera queda mantequilla, le das tam-
bién dos o tres kilos.

Lopajin, admirado y satisfecho de haber sido toma-
do por comandante, estrechd efusivamente la mano
de la administradora y bajé a la camara frigorifica.
Tomo los bidones de leche de manos de la ordefiadora
y le dijo con admiracion:

—iGlaska, no sé cual es su patronimico,’ pero es
usted algo mas que una mujer, es una maravilla! Ten-

* En Rusia y otros paises eslavos, el patronimico es un segun-
do nombre que indica la ascendencia paterna («hijo de» o «hija
de»), y se emplea al dirigirse a alguien con respecto.

23



go tanta hambre que me la comeria entera, a pedacitos
chicos para que me durase mas, aunque fuera sin sal.

—Cada uno es como es —repuso secamente la in-
genua ordefiadora.

—Vamos, Glaska, no sea modesta. jEsta usted es-
tupenda! Lastima que no esté con nosotros. Y digame,
scon qué se ha puesto tan redondita? ; A base de leche
fresca o con natillas? —decia Lopajin con gesto exta-
siado.

—Coja los bidones y vayase. Luego puede volver a
por la mantequilla.

—Por mi, estoy dispuesto a pasarme la vida entera
con usted en este frigorifico —afirmé Lopajin desca-
radamente.

Mir6 cautelosamente la puerta cerrada e intentd
abrazar el exuberante cuerpo de la ordenadora, pero
ella le retir6 el brazo y le ensefié a Lopajin un puio
moreno, a pesar de lo cual sonrefa amistosamente.

—Escucha, chico, esto te enfriara mucho mas que
el hielo. Has de saber que yo soy una viuda muy seria
y no me gustan esas tonterias.

—Cualquier cosa que me dé una viuda asi tiene
que gustarme por fuerza; ademas, no pienso echarme
atras. Creo que ya he retrocedido lo suficiente —ana-
di6 acercandose con decision a la ordefiadora, con la
vista clavada en sus labios colorados.
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En aquel instante se abri6 la puerta; aparecié en el
umbral la oscura silueta del viejo, que empezé a vo-
ciferar:

—iGlikerya! ; Andas perdida por ahi? ;O se te han
pegado las faldas al hielo? ;Sal ahora mismo y haz que
me traigan la yegua inmediatamente!

Lopajin se retird precipitadamente soltando una
retahila de juramentos; subi6é a toda velocidad los
peldanos humedos y resbaladizos y, una vez en el ex-
terior, esperd a la ordefiadora, que seguia mirandole
con sonrisa maliciosa. Lopajin, que no perdia todas
las esperanzas, le pregunt6 con voz melosa:

—;Pensais pasar al otro lado del rio o vais a queda-
ros? Me interesa por si acaso... A lo mejor hay alguna
ocasion...

—Si, soldadito, nosotros nos vamos. Pero no me
digas que quieres acompafarnos...

—No, de momento no es ese mi camino —le res-
pondidé Lopajin secamente y con gesto que denotaba
entereza. Pero inmediatamente su voz enronquecida
se hizo dulce—: Pero si fuera asi, dime donde podria-
mos encontrarnos, Glashenka.

La mujer, entre risas, aparté con un hombro a Lo-
pajin de la puerta y contesto:

—Yo creo que no hay motivo para que nos encon-
tremos; de todos modos, si tienes muchas ganas de

25



verme y no puedes aguantarte, puedes buscarme en
el bosque, en la otra ribera del Don. Nosotros no nos
alejaremos del pueblo.

Lopajin, suspirando y maldiciendo la vida del sol-
dado, cargo con los bidones de leche y se encaminé
hacia el huerto, que atravesé rapidamente. Le entra-
ron ganas de volverse a mirar a la viuda, tan seria en
apariencia pero de expresion y mirada dulce y tierna.
Por fin se giro y casi se cay6 de bruces al tropezar con
un monton de piedras. Se alejo rapidamente mientras
notaba el eco de una risa femenina en su corazén.

Cuando llegé a la trinchera, Lopajin se amorro a
uno de los bidones vy, sin apartar los labios del borde
del recipiente, bebi6 largamente paladeando la leche.
Luego, hinchado de leche y contento como una cria-
tura, mando6 a Kopytovski que repartiera el liquido
tonificante entre la tropa, dandoles a cazo por perso-
na y anadiendo que, si sobraba, no escatimara nada.
Decidié que se marchaba de nuevo pero Kopytovski,
preocupado, le aconsejo que no hiciera tal cosa.
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II

—No se te ocurra ir, el cabo se va a enfadar.

Con aire sofiador, Lopajin le contesto:

—Bueno, a lo mejor yo no quiero ir, pero son las
piernas las que me llevan. Alli hay una ordefiadora
que se llama Glaska, y si no fuera por la maldita gue-
rra me pasaria la vida entera junto a ella, bajo el vien-
tre de una vaca y sin soltar las ubres.

Kopytovski, con los ojos entornados por la risa y
tapandose la boca con la negra palma de su mano, le
dijo:

—;De qué tetas dices que te cogerias?

—Eso es lo de menos —contest6 Lopajin distraida-
mente, como si pensara en otro asunto.

Su mirada se deslizaba por la frondosidad verde de
los bosquecillos cercanos, y permanecié durante un
buen rato contemplando el tejado rojizo de la central
lechera.
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— Andate con ojo, no sea que te sorprenda el cabo
primero. Desde ayer estd mds rabioso que un perro
atado —le avis6 Kopytovski.

Lopajin hizo un gesto con la mano y replicé ardo-
rosamente:

—iVete al demonio con tanto consejo y tanto cabo
primero! ;Es que no puedo ni mover una mano? T, si
te preguntan, dices que Lopajin se ha ido a por man-
tequilla. Y mientras tanto les invitas a leche. Y como
se le ocurra a alguien meterse conmigo, ya vera lo que
se encuentra. Estoy mas que harto de las gachas de
Lisichenko, por su culpa acabaré con una tlcera en
el estémago. Tendrian que darnos un rancho como
esta mandado en el reglamento y asi no haria falta que
cada uno se las arreglara por su cuenta. ; Ta crees que
yo estaria bien de la cabeza si me negara a aceptar la
mantequilla fresca que me ofrece la gente? {No tengo
ninguna intencion de dejar que caiga en manos del
enemigo!

—De acuerdo, de acuerdo. Si es verdad que te van a
dar mantequilla, no te retrases; vete —dijo Kopytovski
repentinamente convencido.

Al rato, Lopajin caminaba por el pequefio sende-
ro del huerto escuchando el canto madrugador de los
pdjaros y respirando con satisfaccion el olor fresco y
fugaz de la hierba humeda por el rocio.
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A pesar de no haber apenas dormido en las tltimas
jornadas, de no haberse alimentado lo suficiente y de
haber efectuado marchas agotadoras con los demas
soldados, marchas de mas de doscientos kilémetros,
aquella manana se sentia de muy buen humor. ;Acaso
necesita gran cosa un hombre en la guerra? La alegria
del soldado se alcanza con apartarse un poco de la
muerte consabida, descansar, dormir a pierna suelta,
comer bien, recibir alguna carta de casa y fumar sin
prisas un cigarrillo con los amigos. En realidad Lo-
pajin no habia tenido correspondencia de su familia,
pero en cambio la noche anterior les habian dado ta-
baco, por el que tanto suspiraban desde hacia tiem-
po, una lata de carne en conserva y gran cantidad de
municién. Antes de amanecer pudo conciliar un poco
el sueno; luego, ya fresco y animado, cavo trincheras
convencido de que en la ribera del Don se interrum-
piria al fin esa amarga retirada; no sentia tanto odio
como antes hacia el trabajo que le habian encomen-
dado. Estaba satisfecho de la posicion que habia con-
seguido y mas que satisfecho por haber podido beber
leche a sus anchas. Ademas, habia tenido ocasién de
conocer la belleza salvaje de Glaska. {Demonio! Na-
turalmente, hubiera preferido conocerla en algun lu-
gar de descanso, pues alli habrian podido despacharse
a gusto, como en otros tiempos. De todos modos, el
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breve encuentro le habia proporcionado unos minu-
tos agradables. En la guerra se habia acostumbrado a
conformarse con poco y a resignarse a toda clase de
privaciones.

Lopajin rié embebido en sus pensamientos y silbd
muy bajito mientras avanzaba por el sendero, apar-
tando con el pie las hojas vencidas por el rocio. Al
principio no se percat6 de que un débil y bajo rumor
llegaba de detras de la montafa. Repentinamente el
ruido se hizo mas intenso y Lopajin se detuvo para
prestar atencion. En seguida se dio cuenta de que se
trataba de aviones alemanes; al mismo tiempo oyd
una voz que gritaba: «jA-via-cion!»

Lopajin se volvio rapidamente y se dirigi6 a las
trincheras a todo correr. Por espacio de unos segun-
dos se deslizé por su mente un pensamiento amar-
go: «Ha desaparecido la mantequilla y también Glas-
ka...». Pero después, a pesar de la profunda tristeza
que le causaba esta doble pérdida, se olvido de ella por
mucho tiempo.

Hicieron acto de presencia por encima del ho-
rizonte catorce aviones alemanes; se acercaban con
decision. Apenas Lopajin habia tenido tiempo de
alcanzar su trinchera cuando empez6 a retumbar la
artilleria emplazada en el jardin de la escuela. Los pe-
queifios circulos de color gris oscuro de las explosio-
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nes estallaban en el cielo casi delante y por debajo de
los aparatos. Pronto se incrementaron los disparos de
la artilleria, que se mezclaban en el cielo claro y despe-
jado. Casi acompafando a los aviones, les obligaron a
romper la formacion que llevaban e incluso a cambiar
de rumbo.

—iUno menos! —grité6 con entusiasmo Sashka
Kopytovski. Lopajin salté a la trinchera, levant6 la
cabeza y pudo ver cémo el avién que encabezaba la
patrulla giraba sin control sobre un ala, se envolvia en
humo negro y empezaba a caer oblicuamente. Entre
silbidos y chillidos pas6 por encima de las trincheras
y después de caer sobre la apisonada tierra de los pra-
dos de la aldea, estall6 a causa de sus propias bombas.
El ruido del estallido fue tan fuerte que Lopajin cerro
los ojos un instante. Luego mird a Sashka con rostro
iluminado.

—iMagnifico! {Estaba cargado de bombas! jOjala
estos demonios de artilleros dispararan siempre asi!

Otro aparato atacado por el fuego de la posicion
se desintegro en pedazos en el aire y fue a caer mas
alla de la aldea. Los demads orientaron su rumbo hacia
el rio. Recibidos por el fuego de las ametralladoras y
de la segunda bateria de artilleria, los aviones dejaban
caer las bombas de cualquier manera; a continuacién
se dirigieron hacia el oeste, después de haber rodeado
una zona extremadamente peligrosa.
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Aun no habia tenido tiempo para posarse el polvo
de las bombas cuando por detras de la montafia apa-
recié una segunda oleada de bombarderos alemanes,
alrededor de treinta. Cuatro aparatos se separaron y
volvieron a las lineas de defensa.

—iVienen a por nosotros! —exclam¢ Sashka con
voz temblorosa y con los dientes apretados— Mira,
Lopajin, los bombarderos bajan en picado! jAhora
empezaran a caer! jAhi vienen!

Tras tomar el fusil, Lopajin, un poco palido, apoyd
con fuerza un pie en el peldafo inferior de la trin-
chera y apunté con precision. Sus ojos claros estaban
entornados y Sashka, al dirigirle una mirada rapida,
solo vio unas rendijas diminutas como cortadas con
un cuchillo, y profundas arrugas en la oscura y tensa
piel alrededor de los ojos.

—iA tres cuerpos!... jA tres y medio! jA cuatro!
iDispara, vamos! —pudo gritar el desorientado Sas-
hka en medio del rugido ensordecedor de los moto-
res, que perforaba los oidos.

Lopajin oy6 su grito como en suefios y la conocida
y temblorosa voz del teniente Golostchiekov, que con
su tono elevado de costumbre voceaba: «jA los aviones
e-ne-mi-gos!». Logro disparar, sinti6 en su hombro el
retroceso y en una pequeifiisima fracciéon de segundo
se dio cuenta de que habia fallado el tiro. El conocido
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y odiado silbido de la bomba se incremento rapida-
mente hasta terminar con un bramido ensordecedor.

Sobre el casco y la inclinada espalda de Lopajin
empezaron a caer trozos de tierra, como una lluvia de
granizo; el olor metalico corrosivo de la explosion se
le metia por las fosas nasales impidiéndole respirar.

Las bombas estallaban de vez en cuando a lo largo
de la linea de trincheras; sin embargo, la mayoria de
las explosiones se producian detras de las trincheras,
en el jardin de la escuela. Haciendo un esfuerzo, Lo-
pajin levantd la cabeza y a través de una nube de polvo
sucio y revuelto vio a su izquierda, en medio del cielo
azul, un avion; incluso pudo divisar la esvastica que
llevaba en la cola. Salté como un muelle, los dientes
le rechinaron de nuevo y otra vez cogio el fusil con
impetu.

—iDispara a esa carrona! jDale pronto! —Sashka
gritaba a su oido, tembloroso y febril.

Esta vez Lopajin no podia, no debia fallar el tiro.
Estaba como petrificado; sus manos, moviéndose ha-
cia la izquierda, cogian el fusil con la férrea fuerza de
un minero, de tal modo que parecian fundidas con
él; mientras tanto, sus ojos seguian entornados, como
inyectados y despidiendo llamas de ira, sin perder de
vista el avion que volaba en lo alto, preparado para
atacar. Pero otra vez fall6 el tiro... Un ligero temblor se
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apoderd6 de sus labios al ver como el aparato tomaba
altura y se lanzaba de nuevo en picado sobre las trin-
cheras.

—iUn cartucho! —grit6 enfurecido.

El J-87 bajaba veloz, regando con fuego de ametra-
lladoras los amarillos surcos de las trincheras. En tie-
rra la ametralladora del sargento Nikiforov disparaba
sin cesar; las rafagas de las ametralladoras sonaban al
unisono, sordas y tableteantes. Lopajin esperaba. Ob-
servaba sin cesar el avién que descendia con un ti-
roteo bajo, intenso y creciente; al mismo tiempo, sin
proponérselo, su oido captaba los demas sonidos de
la contienda: el estallido de las bombas que caian en
el jardin de la escuela, junto a las posiciones de la ba-
teria, y los estridentes ladridos de las ametralladoras.
Incluso pudo distinguir algunos disparos de fusil anti-
tanque. Por lo visto, no era él el unico fusil antitanque
que intentaba acertar al bombardero en picado.

—;Te has quedado de piedra? jPregunto si te has
quedado petrificado! ;No estaras herido? —le gritaba
Sashka.

Pero Lopajin, que no perdia de vista el avion, se
limité a soltar algunos tacos. Sashka se sentd en el
ancho fondo de la trinchera cubierta de cascotes, ya
seguro de que Lopajin estaba vivo e ileso.

En el segundo ataque, la llama ardiente de las ame-
tralladoras levanté mucho polvo y tronché el ajenjo
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que habia en el parapeto delantero de la trinchera,
logrando incluso alcanzar un extremo y desmoronar
parte del parapeto. Pero Lopajin ni siquiera se inmuto.

—ijAgachate! {Te va a acribillar, insensato! —grit6
Sashka.

—iNi hablar, no tendra tiempo! —exclamé Lopa-
jin; y en el momento en que el avion iba a entrar en
picado, apreto el gatillo.

El avién incliné ligeramente el morro pero en se-
guida se enderezd para tomar rumbo sur, balancean-
dose como un péjaro, elevandose lentamente, ya sin
seguridad. Por el costado izquierdo de su fuselaje pla-
no empezaba a salir una nubecilla de humo.

—iToma! jHas terminado tu viaje! —dijo Lopajin
con voz queda—. {Has acabado de volar! —repiti6é en
voz mas baja y con tono significativo, mientras seguia
con ansia todos los movimientos del avién alcanzado.

Aun no habia superado la cima de la montana,
cuando el aparato comenzd a dar bandazos para caer
finalmente a plomo. Chocé en tierra con tal crujido
que parecia como si alguien hubiera soltado un huevo
cocido sobre una mesa. Lopajin suspir6 aliviado, con
alegria y satisfaccion, mientras dirigia una mirada a
Sashka.

—iAsi hay que atizar! —exclamo6, tomando aire
fuertemente por la nariz, sin ocultar su triunfo.
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—iSin comentarios! jLe has dado de pleno y certe-
ramente, Piotr Fedotovich! —exclam¢é admirado Sas-
hka, que por primera vez desde que estaban juntos le
honraba llamandole por su patronimico.

Con las manos temblorosas, Lopajin se puso a liar
un cigarrillo. Estaba fatigado y, hasta cierto punto,
destrozado. Se sentd en el fondo de la trinchera y dio
con avidez varias caladas seguidas, soltando nubes de
humo.

—iCasi se escapa el maldito! —dijo, ya mas tran-
quilo; pero a causa de la emocién sus palabras eran
lentas todavia—. Si hubiera pasado mas alla de la
loma, jdemonios, quién sabe! Quizas hubiera caido,
o podia haber llegado a su guarida. Pero se la pego
contra el suelo y ahora se quema a gusto...

Sin acabar de fumar el cigarrillo se levant6 y con-
templd con satisfaccion durante un rato, en silencio,
los restos humeantes del aparato en lontananza. Los
otros tres aparatos que habian bombardeado la bate-
ria de ametralladoras se dirigieron hacia el sur. Pero
los bombarderos atin sobrevolaban como aves de ra-
pifa el paso del rio; la artilleria disparaba infatigable,
estallaban las bombas y densas columnas de agua se
alzaban en la espesa humareda. Pronto termin¢ la in-
cursion y un enlace se acercéd a Lopajin para decirle
que le llamaba el comandante.
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Todo el terreno alrededor de las trincheras parecia
plagado de tlceras, agujeros redondos y amarillos de
diversos tamafios, con los bordes calcinados. Los sen-
deros oblicuos abiertos por las bombas en el jardin de
la escuela se hallaban cruzados por arboles caidos y
destrozados que dejaban al descubierto las paredes y
los tejados de las casas, antes invisibles, cubiertos por
las ramas.

Junto a la trinchera que ocupaba Sviaguintsev ha-
bia un gran crater y alli yacia una espoleta cubierta
de tierra hasta la mitad, con los bordes metélicos des-
trozados y retorcidos. Todo el contorno daba la im-
presion de ser algo nuevo, salvaje y desconocido. Sin
embargo, casi por doquier se olia el aroma dulzén de
la hierba, se escuchaban las voces de los soldados, y
desde el nido de ametralladoras, situado en un viejo
silo subterraneo, llegaba una voz temblorosa y alegre
a la vez, interrumpida por una risa tan jovial y alegre
que Lopajin, al pasar a su lado, pensé con satisfaccion:
«jQué demonios! jSon inagotables! Aunque les hayan
bombardeado hasta ponerlos patas arriba, cuando
todo ha pasado se echan a reir a carcajadas como ga-
rafiones que no hubieran salido del establo durante
mucho tiempo». Y él mismo se echo a reir involun-
tariamente cuando oy6 la conocida voz del sargento
Nikiforov, aguda y llorosa de tanto reir, que decia:
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—Cuando lo miro estd como un cangrejo, mueve
la cabeza y me pregunta: «Fedia, ;no te han matado?».
Los ojos se le salian de la cara como puiios y olia que
no veas... Se conoce que el miedo...

En una trinchera apartada alguien se reia cansada
y quedamente, con sus ultimas fuerzas pero sin parar,
como si le hubieran maniatado y le sometieran a un
cosquilleo constante. Con la sonrisa en los labios, Lo-
pajin evitd los emplazamientos de las ametralladoras
y los crateres para alcanzar al enlace, a quien dijo:

—El tal Nikiforov es un muchacho alegre.

—Hay alegria para unos y, para otros, lagrimas, o
incluso el descanso eterno... —repuso el enlace con
aire taciturno, mientras sefialaba una abertura produ-
cida por la caida de una bomba y a un soldado con la
guerrera empapada de sangre, que caminaba a lo lejos,
como borracho, apoyandose en el brazo del sanitario.

El teniente Goiostchiekov le acogié con una gran
sonrisa; con un movimiento del brazo le indicé que
bajara a la trinchera. Aprovechando aquellos instantes
de calma, acababa de desayunar. Se limpio los labios
con un pafuelo negro por la suciedad y le guiiid un
ojo maliciosamente.

—;Lo has derribado tu, Lopajin?

—Creo que si, camarada teniente.

—Buen trabajo. ;Es el primero que derribas en tu
servicio?

38



—Si, el primero.

—Bueno, siéntate entonces, seras mi huésped. Di-
ces que es el primero; esperemos que no sea el ulti-
mo —dijo el teniente bromeando, mientras tiraba a la
zanja un puchero de gachas sin terminar y sacaba una
cantimplora que habia tomado como botin.

En la trinchera del teniente olia a tierra arcillosa
y humeda, que no habia tenido tiempo de secarse, a
polvo y a algo avinagrado debido al sudor humano, a
las correas de las armas y a las municiones amontona-
das. Lopajin penso en la rapidez con que las trincheras
adquieren un olor humano distinto y caracteristico de
cada persona. Aunque no venian a cuento, recordoé las
palabras del sargento Nikiforov y sonrié. El teniente
interpret6 aquella sonrisa a su manera, le sirvié vodka
en un vaso de aluminio y le dijo discretamente:

—Los vecinos, esos de las ametralladoras, me han
proporcionado hoy «combustible»; hacia tiempo que
habia terminado el mio... Bueno, felicidades por el
éxito: toma, bebe.

Lopajin tomd cuidadosamente el vaso con dos de-
dos y le dio las gracias; para sus adentros pensé con
tristeza que el vaso era demasiado pequefio para be-
ber al estilo ruso; cerrando los ojos sorbid lentamente
el vodka tibio, que olia levemente a gasolina.

El teniente produjo un chasquido con la lengua al
mismo tiempo que Lopajin, como si estuvieran com-
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partiendo la bebida, pero él no bebid; guardé la can-
timplora.

—iVaya gente tenemos ahora! ;Eh, Lopajin? Antes,
en cuanto llegaban los aviones alemanes, se echaban
al suelo y olian la hierba. Ahora, en cambio, tienen
que volar sobre nosotros a una altura prudencial para
que no les calentemos la grupa. ;Verdad, Lopajin?

—Exacto, camarada teniente.

—Hace poco ha llamado el comandante pregun-
tando quién ha derribado el avién. La gente ha dicho
que has sido ti y yo mismo lo he visto. Al parecer se-
rds propuesto para una recompensa. Bueno, marcha-
te, hay que esperar un nuevo ataque; mucha atencién
a los tanques. Pasa por donde estd Borsij y adviérte-
le de mi parte, dile que la lucha sera fuerte: hay que
combatir y resistir, como suele decirse, hasta la muer-
te. Dile que deposito mi confianza en él. Ahora voy a
ir al flanco derecho... Algin motivo tendran los ale-
manes para empenarse en combatir el paso del rio...
Sera un dia muy fuerte, de modo que preocupate de
las dos cosas.

Lopajin volvia a su puesto radiante de alegria y co-
lorado como un ladrillo a causa del vodka, pero ya
cerca de la trinchera del anticarro Borsij, borrd la son-
risa de su cara.

Borsij estaba desayunando; rebanaba con gran cui-
dado una lata de carne con una miga de pan.
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Lopajin se acercé a la trinchera preguntando:

—iQué! ;Como te van las cosas, ciudadano de Si-
beria? ;No te impresionan las bombas?

—A mi no me impresionara nada hasta que me
muera —replicd con voz de bajo el siberiano, ancho
de espaldas y agil, sin interrumpir lo que estaba ha-
ciendo.

—Oye, ;no me invitas a sbaneski? He venido aqui
en calidad de invitado.

—Preséntate como invitado en Omsk, en casa de
mi mujer; hoy es domingo y seguro que prepara sba-
neski. Ella te convidara.

Lopajin bajo la cabeza triste y negativamente.

—Eso esta muy lejos; no iré. Que se las trague el
polvo, y a ti también...

—Si, cae un poco lejos, y ademas... —dijo Borsij
suspirando. No se podia adivinar por qué suspiraba:
si por su Omsk natal, lejana en la desnuda estepa, o
porque se le habia acabado la lata de carne.

Casi sin moverse, Borsij tiro la lata vacia a la ma-
leza, se limpio las manos en los pantalones grasientos
y dijo:

—Mejor sera que me invites a tabaco, Lopajin.

—;Es que ya te has fumado el tuyo? —pregunto
Lopajin extranado.

—;Qué tiene que ver eso? El de los demas siempre
sabe mejor —respondid Borsij juiciosamente. Extrajo
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un papel de fumar y sac6 la mano de la trinchera—.
Echa, no seas miserable. Si yo hubiera derribado un
avion, gastaria todo el tabaco en invitar a los amigos.

Después de haber aspirado dos bocanadas de
humo, Lopajin dijo:

—El teniente me ha ordenado que te avise para que
estés alerta. Es un tio listo y cree que lo primero que
haran los tanques sera plantarnos cara a nosotros. De-
tras de las lomas que estan frente a nosotros pueden
concentrarse. Ademas, alli hay un buen camino y una
barranca ocultos. ;Lo has visto?

Borsij asinti6 con la cabeza en silencio.

—El teniente dijo también estas palabras: «Lopa-
jin, deposito mi confianza en ti y en Borsij. Resistire-
mos hasta el final».

—Hace bien en confiar —comenté Borsij pruden-
temente—. Nos ha quedado poca gente; sin embargo,
son hombres valientes. Nosotros resistiremos, si, pero
sy los vecinos?

—Los vecinos tienen que preocuparse de si mis-
mos —replicé Lopajin.

Borsij asintié de nuevo con un gesto de la cabe-
za. Lopajin se levanté y estrechando la ancha y fuerte
mano del camarada, dijo:

—iTe deseo buena suerte, Akim!

—Lo mismo te digo.
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Cruz6 dos trincheras de tiradores y cuando lleg6 a
la altura de la tercera se detuvo como si se encontrara
ante un obstaculo inesperado; se frotd los ojos como
anonadado y murmuro entre dientes: «;Qué maravi-
lla! A mis afios, solo me faltaba esto». Unos ojos azu-
les, inmdviles, cansados e inexpresivos como siempre,
le miraban debajo de un casco. Sentado en una trin-
chera abierta al cielo y perfectamente visible, estaba el
cocinero Lisichenko. El rostro lleno del cocinero, con
mofletes como manzanas, era juvenil e incluso alegre
y sus ojos azules despedian tranquilidad. A Lopajin le
parecio que se entornaban de un modo provocativo y
descarado.

Con aires marciales Lopajin se acerco a la trinche-
ra, se puso en cuclillas, mir6 al cocinero de arriba aba-
joy le dijo con voz solemne:

—Se le saluda.

—Lo mismo le digo —replicoé Lisichenko friamen-
te.

—;COmo esta su salud? —se interes6 amablemente
Lopajin dirigiendo al cocinero una mirada fulminan-
te, algo contenida para que no se le notara la rabia.

—Bien, gracias; siga adelante y vayase al demonio.

—Podria replicarte con todas las reglas militares,
pero para ti —dijo Lopajin irguiéndose— no tengo
palabras amables ni rebuscadas. Respéndeme solo a
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esta pregunta: ;quién es el bobo que te ha metido en
esta trinchera? Y si piensas seguir en ella, ;donde esta
la cocina? ;Qué vamos a comer hoy, si puede saberse,
gracias a tu gran persona?

—Nadie me ha metido aqui, amiguito. Yo mismo
he cavado la trinchera y yo solo me he metido en ella
—contesto Lisichenko con voz triste y tranquila.

Lopajin estuvo a punto de ahogarse de indigna-
cion.

—;0 sea que ta te has metido aqui? jAy de ti! ;Y
la cocina?

—La he dejado. Y no vengas a lamentarte, no quie-
ras asustarme. Empezaba a sentirme triste en la coci-
na; por eso la he abandonado hoy.

—Te has sentido triste, has dejado la cocina y te has
metido aqui ta mismo.

—Eso es. ;Qué mas te interesa, héroe?

—;Es que piensas que sin ti no podemos resistir?
—Ile espetd rapidamente Lopajin, dirigiendo una ful-
minante mirada de odio a Lisichenko.

Pero no era facil amilanar e intimidar a un coci-
nero que habia visto de todo y que se encontraba de
vuelta de muchas cosas. Miré pausadamente a Lopa-
jin de arriba abajo y dijo:

—DPues precisamente has dado en el clavo, Lopa-
jin. No me fiaba de ti. Incluso he pensado que en un
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momento de apuro te pondrias a temblar, por eso he
venido.

—;Como es que no te has puesto el gorro blanco?
He visto al cocinero del general y llevaba uno limpio,
limpisimo... ;Por qué no te lo pones ta? —preguntd
Lopajin casi exhausto.

—Bueno, él era el cocinero del general, pero yo,
spor qué demonios habia de ponérmelo? —pregunto
a su vez Lisichenko.

Lopajin no podia mds y dijo con gusto y compla-
cencia:

—iTienes que ponértelo para que te maten antes,
pavo gordo!

Lisichenko se limité a hacer un gesto de desinterés
y replicé sin inmutarse:

—A mi solo me mataran cuando las malvas florez-
can sobre tu tumba, Pietia, cuando los sapos salten
sobre tu cuerpo, pero antes no.

Hablar con el cocinero era inutil. Su extremada
paciencia de ucraniano le hacia invencible, era como
una fortaleza de cemento armado. Lopajin, después
de suspirar, dijo quedamente y con inseguridad:

—Yo te pegaria con algo pesado para que se te sa-
liera todo el mijo de dentro, pero no quiero gastar
fuerzas en semejante porqueria. Dime qué vamos a
comer ahora.
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—Schi.

—;Como?

—Schi con carnero y col fresca.

Lopajin creyd que el cocinero le tomaba el pelo
pero no encontraba palabras para contestar como era
debido.

Se puso en cuclillas de nuevo ante la trinchera, re-
curri6 al dominio de si mismo y se puso a hablar con
cierta agudeza:

—Lisichenko, antes de entrar en combate estoy
muy nervioso y ya me han hartado tus bromas. Dime
seriamente: ;vas a dejar a la gente sin comer algo ca-
liente? Los muchachos no te lo perdonaran. Yo mis-
mo podria zumbarte, me da igual lo que pueda pa-
sarte y el color que tenga tu cara cuando acabe. ;Es
que no comprendes que eres el cocinero? Lo primero
es la comida, tanto en el ataque como en la retirada.
Una tropa sin comida es como un cero a la izquierda.
sPor qué holgazaneas aqui? Seria mucho mejor que te
largaras cuanto antes si no quieres salir con los pies
por delante. Marchate, vistete como estd mandado y,
como ahora todo estd tranquilo en el campo de ba-
talla, incluso puedes calentar unas gachas sin humo.
iDemonios! Estoy dispuesto a comer tus gachas, por-
que al fin y al cabo sin ellas se esta peor que con ellas.
;Qué queda de nosotros sin alimento caliente? {Unos
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desgraciados, eso es lo que quedaria! Yo, por ejem-
plo, si no como me convierto en el mas desgraciado
de los italianos y en algo peor que el mas desgracia-
do de los rumanos. Me pasa que ya no soy el mismo,
me tiemblan las piernas, me flojean los brazos... Vete,
Lisichenko, y estate tranquilo: aqui nos arreglaremos
sin ti. Te juro que tu ocupacion es tan honrosa como
la mia. Bueno, quiza tan solo sea unas diez veces in-
ferior...

Lopajin esperaba una respuesta. Pero Lisichenko
saco lentamente del bolsillo una petaca rojiza con
adornos de colores, arranc6 con calma una tira de pa-
pel de una hoja de periddico y aun mas lentamente
empez6 a liar un cigarrillo. Una vez liado, cogié un
mechero que habia tomado al enemigo y dijo sin apre-
surarse:

—Suplicas en vano, héroe. No puedo cruzar el Don
con la cocina a la espalda, me hundiria al momento; y
vadearlo por el puente también es imposible. La des-
truiré con una bomba cuando sea preciso, pero por
el momento las schi siguen cociéndose en el puchero.
De verdad, te lo juro. ;Por qué me miras asi? Apar-
talos de mi o aguantalos con las manos para que no
se te caigan. ;Comprendes de qué va? Junto al puente
una bomba mat6 a varias ovejas de un rebafo. Natu-
ralmente, yo apuntillé a una, no queria que muriera
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sufriendo por la metralla que tenia en el cuerpo. Des-
pués consegui coles de un huerto, aunque, la verdad,
las consegui robandolas. También encargué a dos he-
ridos leves que vigilaran las coles, les anadi todo lo ne-
cesario y me largué, asi que lo tengo todo en orden. O
sea que haré un poco la guerra, os ayudaré, y cuando
llegue la hora de comer me arrastraré por el bosque y
tendréis vuestra comida caliente. ;Estas contento de
mi, héroe?

Lopajin, conmovido, sentia deseos de abrazar al
cocinero. El, sonriendo, se sent6 en el fondo de la trin-
chera y le dijo:

—En lugar de andar con bobadas mejor seria que
me dieras una granada. Podria servirme para algo.

—iMi querido compaifiero, eres un hombre de cui-
dado! Puedes luchar todo lo que quieras. ;Te autori-
zo! —exclamé Lopajin con solemnidad; y desprendio
una granada del correaje que entregd con respeto al
cocinero.

Probablemente Lopajin hubiera seguido de charla
con el cocinero, pero al oirse otra vez el ruido de los
aviones alemanes que se acercaban de nuevo, se enca-
mind a toda prisa a su trinchera.

Cuando los aviones se acercaban a su objetivo, se
separaron. Una seccion se dirigio a las lineas de de-
fensa mientras las otras, atravesando el fuego de la ar-
tilleria, se dirigieron hacia el rio.
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Se levanto una densa nube de polvo pardo que en-
volvio las trincheras como una niebla en el aire quieto,
impidiendo el paso de los rayos solares. Entre el carac-
teristico zumbido y el ruido de los trozos de metralla
al clavarse en tierra, Lopajin intentaba oir el fuego de
sus propias ametralladoras. La bateria emplazada en
el jardin de la escuela estaba silenciosa. Lopajin penso
apesadumbrado: «;Malditos reptiles, los han enterra-
do!». Luego se le ocurrié pensar que quizas hubieran
tenido tiempo de trasladarse a sus antiguas posiciones
y se tranquilizé algo.

Entre el fragor y el estrépito que habia a su alrede-
dor no oy¢ los gritos de Sashka que le llamaban. En-
sordecido y agobiado por el rugir de las explosiones,
procur6 sacar fuerzas de flaqueza; de vez en cuando
asomaba la cabeza por encima de la trinchera e inclu-
so salia cauteloso por encima del parapeto. Las sacu-
didas calidas de las ondas explosivas le hacian tam-
balear la cabeza, pero continuaba alerta y mirando al
frente por si a través de la polvareda de humo inten-
taban avanzar los tanques alemanes, protegidos por la
cobertura del bombardeo aéreo.

En una de las ojeadas, gracias a la claridad del sol
unida a la de las llamas de varias explosiones, pudo
ver a Sviaguintsev en su trinchera; con alivio y alegria
observé que después de una rafaga de ametralladora
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permanecia sereno, aferrado al fusil; pero segundos
mas tarde pudo distinguir en el casco de Sviaguint-
sev una abolladura a un lado; todo él aparecia ahora
gastado y sin brillo; tanto Sviaguintsev como su casco
estaban cubiertos de polvo.

«jEs un gran muchacho! —pensé Lopajin con ad-
miracién—. A ese no le asusta ninguna musica...».

Muy pronto se confirmaron los temores de Lopa-
jin: aun no habian tenido tiempo los aviones de des-
cargar su material en dos pasadas cuando empez6 a
oirse detras de la loma un ruido de motores comple-
tamente distinto, a ras de tierra y compacto, mezclado
con el fuerte rechinar metélico de los tanques. Casi al
mismo tiempo la artilleria alemana abri6 fuego desde
la loma y junto al rio, y en el mismo instante nuestras
baterias, emplazadas al otro lado del Don, empezaron
a contestar al fuego.

—iBueno, Sashka, sujétate bien los pantalones y
aguanta! —dijo Lopajin animado y sonriente—. Y vi-
gila que no escape ningun tanquista cuando yo incen-
die su carro. ;Coémo estamos de animos? ;Bien? Eso
es lo bueno; lo mas importante de nuestra profesién
es que los animos no decaigan.

Aferr6 el fusil y de nuevo —como cuando el avion
enemigo, viniendo de detras de la loma, caia en pica-
do sobre las trincheras—, como si se hubiera fundi-
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do con su arma, no apartaba la vista de las rugientes
planchas de acero envueltas en una gran capa de pol-
vo que formaban una especie de cufia.

iS1, ahora se podia respirar a pleno pulmon! El ini-
cio de este combate no se podia comparar con aquel
otro en que los restos del regimiento diezmado pu-
dieron defenderse en la cima y frenar el impulso del
enemigo contando solamente con cuatro armas anti-
tanque y algunas ametralladoras. Ahora el combate se
desarrollaba de otro modo; todavia no habian alcan-
zado los tanques la mitad de la distancia calculada por
Lopajin cuando en su camino cay6 una descarga de
artilleria levantando una gran nube negra. La artille-
ria del regimiento luchaba con ardor y con impulso y
pronto tres de los veinte tanques medianos que apa-
recieron detras de la colina quedaron inmovilizados;
un cuarto no pudo recorrer ni una decena de metros
mas. Arrastraba por la parte posterior una humareda
negra; el tanque comenz6 a ladearse sobre el costado
derecho como si quisiera acariciar y sorber el espiritu
de la tierra del Don que momentos antes aplastaba pe-
sadamente con sus orugas.

Entusiasmado por el fuego de la artilleria, Lopajin
hizo presién con sus dedos sobre el hombro de Sashka
y grito:

—iEstan disparando! ;Cémo disparan! ;Vaya, hi-
jitos! ;Quién os ha ensefiado? jOs besaria las cabeci-
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tas! jCaray, Sashka, a este paso vamos a quedarnos sin
nada que hacer!

Una bateria antitanque emplazada en el huerto se
puso a disparar contra los carros desde el flanco iz-
quierdo. Al cabo de unos minutos otros dos tanques
quedaban fuera de combate; sin embargo, los restan-
tes pudieron atravesar la linea de fuego. Se encontra-
ban a doscientos metros de las trincheras.

Lopajin vio claramente el cuerpo gris y rechoncho
de un tanque que marchaba oblicuamente; divisé los
rasgos difusos de una tremenda fiera con cola, pin-
tada de blanco en el borde del tanque, un poco a la
izquierda de la cruz. Con los ojos desencajados y llo-
rosos lo veia todo pero seguia esperando a que se re-
dujera la distancia en medio centenar de metros para
poder disparar sobre seguro.

De las orugas del tanque se desprendia un polvillo
gris que se posaba sobre el ajenjo de la estepa. A veces
brillaba de repente al sol un elemento metélico de la
oruga; en otras ocasiones, como si arrastrara algodon
gris, se formaba detras del tanque una nube de pol-
vo; encima del carro daba vueltas la torreta y surgia
y desaparecia una llamita palida y puntiaguda como
la lengua de un aspid, casi invisible bajo los rayos de
sol de la mafnana. Al cabo de unos segundos, en el ala
derecha de la compaiiia, delante y detras de los mon-
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ticulos que delataban la presencia de las trincheras,
explotaban con estruendo montones de tierra que se
posaban luego lentamente.

Al segundo disparo Lopajin acertd en el tanque.
Casi al mismo tiempo se incendiaron otros dos carros.
Los demas, dando una rapida media vuelta desapare-
cieron detras de la colina. Tan pronto como el ultimo
de los tanques hubo desaparecido tras la polvorienta
cresta de la loma, Lopajin volvi6 la mirada, contem-
plo el rostro palido de Kopytovski y le pregunté con
acento afectuoso:

—;Qué te sucede, Sashka? Parece que te has puesto
gris.

—Con esta clase de vida cualquiera se pone gris —
respondié Kopytovski respirando con dificultad.

Al cabo de media hora los alemanes volvieron al
ataque. Unos diez carros de combate protegidos con
fuego de ametralladora intentaron romper el enlace
defensivo entre las dos compaiias, una de ellas bajo
las 6rdenes del teniente Golostchiekov. Un tanque de
tamano mediano que encabezaba la unidad enemiga
se abalanz6 sobre una cerca quedando atascado en el
barro de la fragua del koljés. Momentos después se
enderezd entre nubes de polvo y salié a toda veloci-
dad, lleno de ramaje seco y de barro, disparando hacia
las ametralladoras antitanques y pasando por encima
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de las trincheras de la infanteria. Avanzaba en zigzag
sobre las trincheras y las aplastaba con sus cadenas
moviendo a izquierda y derecha su morro gris.

El tanque se acercaba a toda velocidad a la trin-
chera de Lopajin. Cubrid con su enorme masa la trin-
chera del cabo Kochetigov; repentinamente se detuvo
una de las cadenas y el pesado vehiculo empez6 a girar
sobre si mismo con la intencién de llenar de tierra por
completo la trinchera. Lopajin disparé rapidamente
pero aquel tanque no lo iba a destrozar él: cubierto de
tierra hasta la cintura, el cabo Kochetigov se enderezd
todo lo que pudo y, mientras el tanque intentaba api-
sonar su trinchera, con gesto torpe levanté un brazo.
Un frasquito se estrelld en silencio contra el armazén
de aquel tanque gris, que estallé en pedazos mientras
por su blindaje corrian las llamaradas y se elevaba una
columna de humo azul...

Como un animal enfurecido, el tanque incendiado
se puso a girar con el motor rugiente y salié corriendo
hacia el huerto, donde intent6 apagar las llamas con-
tra las ramas de un cerezo silvestre.

Cegado por la asfixiante humareda, el conductor
del tanque apenas podia ver; en plena marcha, el ve-
hiculo cay¢ en el fondo de un gran pozo vacio y aban-
donado; al ladearse quedo al descubierto su fondo
negro y recalentado por el aceite; alli quedé atrapado,
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indefenso e inofensivo, en espera de la muerte. Ain
giraba rapidamente la oruga izquierda, intentando
por todos los medios que sus zapatas se adhirieran al
suelo; mientras, la oruga derecha, rota, quedé colgan-
do sobre la tierra, impotente y lamentable.

Kopytovski lo habia visto todo. Respiraba jadeante
y con rapidez, y con los ojos desmesuradamente abier-
tos seguia los movimientos violentos y los estertores
finales del tanque enemigo. Solo reaccioné cuando
sono cerca de su oido el conocido disparo del arma
de Lopajin. Con la rapidez de un pajaro Kopytovski
volvio la cabeza y pudo ver a su derecha, a unos cien
metros de la trinchera, un tanque que avanzaba a sa-
cudidas y que al cabo de un rato se detuvo; y entonces
vio junto a si el rostro enrojecido de Lopajin.

Las sombras grises de los tanquistas salieron por la
escotilla del vehiculo inutilizado. Uno de ellos, con la
guerrera desabrochada, cayo de espaldas y gird sobre
sus talones con los brazos en cruz. El segundo —sin
gorra, de cabello oscuro y con una camisa gris reman-
gada hasta los codos— intent6 ponerse de rodillas,
pero inmediatamente cayd a plomo y se arrastré on-
dulante como una serpiente, moviendo inutilmente
los brazos.

En aquel instante Lopajin noto, con un segundo de
retraso, que le arrebataban la ametralladora de las ma-
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nos. Sin perder de vista al soldado que se arrastraba,
apretd contra si la ametralladora de Kopytovski, pero
al mismo tiempo Sviaguintsev, desde el lado derecho,
solt6 un disparo. El impacto hizo que el aleman cayera
de bruces en el mismo suelo. Lopajin solt6 la ametra-
lladora, dirigid el rostro enfurecido hacia Kopytovski
y con un silbido de ira balbuce¢:

—T4, canalla, pedazo de animal. ;Estds luchando
0 qué? Por qué no has disparado a tiempo? ;Acaso
piensas hacerle prisionero? {Matale antes de que pue-
da levantar los brazos! {Matale en seguida! En esta tie-
rra no necesito alemanes prisioneros, sino muertos.
;Comprendido, hijo de perra?

56



III

Sobre aquella tierra martirizada por la artilleria se
levantaba el sol en el horizonte azul y limpio, y el aro-
ma del ajenjo recalentado se hacia mas agudo y amar-
go. Fue entonces cuando, procedentes de las alturas
del Don, envueltas por la neblina, aparecieron de nue-
vo los tanques y la infanteria alemana. Se iniciaba el
tercer asalto infructuoso.

Seis encarnizados ataques rechazaron los soldados
de la unidad, que cubrian los accesos al Don. La in-
fanteria y los tanques alemanes tuvieron que retirarse
tras unas lomas, y hacia el mediodia hubo una breve
tregua en el campo de batalla.

Después del atronador zumbido de los disparos de
la artilleria, el estampido de las explosiones y el table-
teo de las ametralladoras a lo largo de toda la primera
linea de fuego, Sviaguintsev considerd algo extrafio
ese repentino silencio... Con un movimiento lento,
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se quitd el casco y, con cansancio por todo su rostro,
paso por su frente la manga de la guerrera, se enjugd
el sudor y habl6 en voz alta para oir su propia voz:

—Vaya, ahora se ha callado todo...

Aquel silencio sosegado le produjo un sentimiento
de satisfaccion.

Disfrutaba de aquel tranquilo silencio y, con con-
centracion casi infantil, ladeando un poco la cabeza,
se puso a escuchar los débiles rumores de la tierra ar-
cillosa que se desprendia de las paredes de su trinche-
ra. Los granos de arena y los trozos de tierra amari-
llenta y apelmazada caian como en cascada formando
lentamente montoncillos en el fondo de la trinchera.
De cuando en cuando un guijarro chocaba con los
casquillos que habia a los pies de Sviaguintsev y pro-
ducia un tintineo, como si hubiera campanillas bajo la
tierra oscura. No lejos de alli zumbaba un saltamon-
tes. Un sonido nuevo atrajo repentinamente su aten-
cién y Sviaguintsev volvio la cabeza hacia él. Era un
abejorro anaranjado que, zumbando como una cuer-
da de bajo desafinada, dio un par de vueltas sobre la
trinchera para ir a posarse sobre una margarita. Con
ligeros parpadeos, Sviaguintsev observaba fijamente
el balanceo exagerado de la margarita como si fuera
un fendmeno que viera por primera vez en su vida.
De pronto gir6 la cabeza, extrafiado: un viento ligera-
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mente perfumado le traia desde algtn lejano lugar el
limpio y sonoro grito de una codorniz.

El susurro del viento sobre la hierba quemada por
el sol, la timida y sencilla belleza de la margarita con
sus pétalos blancos, el revoloteo del abejorro en el ca-
lido ambiente, el canto de la codorniz que le era fami-
liar desde la infancia, todas esas menudencias de la
vida todopoderosa hicieron que Sviaguintsev se sin-
tiera a la vez alegre y perplejo: «jQué cosa tan rara, es
como si no hubiera habido una batalla!», pensaba sor-
prendido. Hacia solamente un instante que la muerte
acechaba muy de cerca, y ahora surgian la codorniz,
los zumbidos de los insectos, y todo con pleno orden,
como si estuvieran en paz y cada uno se cuidara de lo
suyo. {Milagros, eran milagros!

Sviaguintsev miraba distraidamente a su alrede-
dor; daba la impresion en ese momento de un hombre
recién despertado de una pesadilla dolorosa que, con
un suspiro de alivio, acepta una existencia sencilla y
real. Necesito un buen rato para asimilar el silencio y
adaptarse a él. La calma era tensa, desagradable, como
la que precede a una tormenta, y si se hubiera prolon-
gado mas, seguramente Sviaguintsev hubiera empe-
zado a sentirse incomodo. Pero al poco rato se oyeron
por el lado izquierdo, mas alla de la cima, los dispa-
ros de las ametralladoras y los morteros alemanes, y
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aquella inesperada tregua acabo tan repentinamente
como se habia iniciado.

Un municionero joven a quien apenas conocia
Sviaguintsev se arrastrd hasta su trinchera y tras un
fuerte resoplido le dijo:

—Te traigo municiones. Bueno, qué pasa, barbas,
svas a aprovisionarte?

Sviaguintsev se pasé la mano por la mejilla; tenia
abundantes pelos medio rojizos, y en tono ofendido,
pregunto:

—;Qué es eso de barbas? ;Acaso crees que soy un
viejo?

—Hombre, tanto como viejo no, pero casi. La bar-
ba te ha crecido tanto que casi ni se te conoce.

—iClaro que me crece! No tengo tiempo para cui-
darme, en una retirada como esta; deberias compren-
derlo. En cuanto a los afos, no tengo tantos como
para considerarme un viejo —insistié Sviaguintsev
algo molesto, mientras tocaba la funda de los cartu-
chos con sus manos grasientas.

Sin hacer caso de sus protestas, el municionero
parlanchin prosiguio:

—iQué, padrecito! ; Te pudres en la trinchera como
un alma en pena? {No hay alemanes a la vista y practi-
camente no disparan! jMejor seria que salieras al sol,
a desentumecer tus viejos huesos!
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Lo de «padrecito» y «viejos huesos» no habia sido
del agrado de Sviaguintsev, quien, frunciendo el cefo,
pregunto ironicamente:

—Entonces, jovencito, ;por qué te arrastras barriga
en tierra, si no hay alemanes que disparan?

—Es una vieja costumbre —contesté el municio-
nero, sonriendo—. Es mi trabajo, ;comprendes? Estoy
tan acostumbrado a arrastrarme que a veces me pare-
ce que no puedo ponerme de pie. Asi que casi siempre
me arrastro por los suelos...

—Eso es absurdo y poco inteligente; puedes lle-
gar a desacostumbrarte del todo —comenté animado
Sviaguintsev.

Se encontraba tan aburrido que le entraron ganas
de charlar con aquel mozo. Le preguntd, como se sue-
le hacer cuando se habla con soldados jovenes, con
tono involuntario de indulgencia y proteccion:

—;Eres dela tercera, muchacho? Tu cara me suena.

—Si, pertenezco a la tercera.

—Y ;como te llamas?

—Utishev.

—;Estas casado, Utishev?

El muchacho, sonriendo, hizo con la cabeza un
gesto negativo.

—Todavia soy joven. Antes de la guerra no tuve
tiempo.
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—Vaya, no tuviste tiempo... Pues mira, como eres
municionero te olvidaras de andar, y después de la
guerra, cuando pienses en casarte, en vez de caminar
con las piernas como la gente normal, te acordaras de
tus tiempos de guerra y te arrastraras sobre la tripa
para ir a buscar a una muchacha. ;Se enfadara cuando
vea un novio asi! Y su madre te dara con una vara en
las espaldas, diciéndote: «;No deshonres a tu novia,
sinvergiienza! jCamina como es debido!».

—Aunque estds sin afeitar eres un guasén... Td no
me lies. Yo te escucho, pero también llevo la cuenta
de los cartuchos. jSe acabd! No eres el unico que tiene
que disparar.

Sviaguintsev queria decirle algo mas pero Utishev
se arrastré hasta la trinchera contigua vy, sin volver la
cabeza, anadio6 con repentina seriedad:

—Oye, barbas, ahorra los disparos y apunta bien,
que parece que disparas al aire, como si fuese a una
moneda. A tu edad deberias pensar menos en las mu-
chachas, y asi las manos no te temblarian.

Ante aquella ofensa inesperada, Sviaguintsev se
quedo sin saber qué responder; al cabo de un rato
rompio a gritar con todas sus fuerzas:

—iEnsénale a tu abuela cémo se debe disparar!
i Vaya mocoso estas hecho!

Utishev seguia arrastrandose y tirando de la caja
de cartuchos, riendo y sin girarse. Sviaguintsev mir6
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despectivamente sus espaldas, en las que destacaban
dos manchas de sal, y advirtié que la cuerda que lleva-
ba en bandolera se le clavaba en la guerrera destefiida
por el sol y descolorida, y pens6 amargamente: «;Qué
gente poco seria nos ha salido! ;Solo el demonio sabe
qué clase de gente es! Se diria que son alumnos de Pie-
tia Lopajin... jQué desgracia, qué lastima que no esté
aqui Nikolai Streltsof! No hay ni una persona decente
con quien hablar».

Tras una breve lamentacion por la ausencia de su
amigo, Sviaguintsev puso en orden toda su impe-
dimenta de soldado y arroj6 fuera las vainas de los
cartuchos que habia bajo sus pies, limpié su escudilla
con un manojo de hierba y la meti6 en el hueco de la
trinchera; le hubiera gustado ahondar un poco mas
la trinchera, pero todo su cuerpo se opuso a la idea
de empuiar la pala nuevamente y arrancar trabajo-
samente trozos de tierra seca y dura como la piedra;
sintio tal cansancio que decidié inmediatamente: «La
verdad es que puede pasar tal como esta; no hace falta
cavar un pozo. Si la muerte se empefia, también le en-
cuentra a uno en un pozo».

Unas pocas nubes se dirigian lenta y majestuosa-
mente hacia el este. De vez en cuando una nubecilla
blanca parecia menguar la potencia de los rayos del
sol; sin embargo, ni esos instantes conseguian re-
frescar la atmosfera calurosa. La tierra caldeada solo
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respiraba calor e incluso la parte de la trinchera que
estaba en sombra estaba caliente, hasta tal punto que
al propio Sviaguintsev le daba repugnancia apoyarse
en ella.

Dentro de la trinchera se respiraba una atmosfe-
ra caliginosa y pesada, como un bafo turco. Algunas
moscas surgidas de no se sabe donde molestaban con
su zumbido. Sviaguintsev, abatido por el calor del me-
diodia, se levant6 después de haber permanecido un
rato echado sobre el capote; se frotd los ojos con el
dorso de la mano vy, al contemplar los tanques destrui-
dos y quemados, vio también los cadaveres de los ale-
manes tirados por la estepa y una gran nube de pol-
vo que dejaba una estela que se movia mas alla de las
montafias, sobre el camino dirigido al este, siguiendo
paralelamente la corriente del Don. «Los malditos
fascistas alemanes preparan algo —pens6 mientras
seguia con la mirada aquella nube de polvo—. Segu-
ramente producen esta humareda los refuerzos que
les llegan. Lo intentardn de nuevo, se reagruparan, se
lameran las heridas y volveran a lanzarse. jSois unos
diablos tercos, unos demonios obstinados! Pero no-
sotros tampoco somos de barro, hemos aprendido a
golpear y ahora tendran que limpiarse la sangre de
las narices. ;Ya no es el aflo 41! Al principio tuvieron
suerte, pero jya estd bien!», seguia pensando Svia-
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guintsev para tranquilizarse a si mismo, y dirigié una
mirada al tanque destruido por Lopajin.

Aquella maquina grisacea, hasta hacia muy poco
amenazadora, yacia volcada con un gran boquete y
callada para siempre, con el caiidn a media altura. El
primer tanquista habia salido por la escotilla y yacia
en el suelo con las piernas segadas por una rafaga de
ametralladora. Tenia los brazos totalmente abiertos
y el viento movia indolentemente su guerrera desa-
brochada; el segundo, en cambio, que habia sido al-
canzado por Sviaguintsev, antes de morir tuvo tiem-
po de apartarse un poco del carro. Por entre los setos
Sviaguintsev veia su nuca morena, su mano quemada
echada hacia delante con la manga gris remangada
hasta el codo, los herrajes de las botas brillantes a la
luz del sol; veia también las cabezas blancas y gastadas
de los clavos de las suelas de las botas.

—Con el calor los muertos se hincharan y apes-
taran de un modo horrible. Con semejantes vecinos
nos sera imposible respirar —exclamé Sviaguintsev
haciendo una mueca de asco.

Not6 un cosquilleo en la espalda y una sensacion
de frio le hizo encoger los hombros. Se acordé del olor
nauseabundo y dulzén de los cadaveres que desde la
primavera acompanaba al regimiento tanto en los
combates como en las retiradas.
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Ya habia pasado mucho tiempo desde la época en
que Sviaguintsev sentia curiosidad por ver el rostro
de los enemigos a quienes mataba; ahora observaba
friamente al tanquista de elevada estatura que yacia
no muy lejos de él, abatido por una bala, y solo desea-
ba saltar cuanto antes de aquella trinchera angosta en
la que seis horas de permanencia eran bastante para
enloquecerle, y dormir de un tirén dos dias seguidos
en cualquier parte sobre un montoén de paja fresca de
centeno.

Recordéd con fuerza el fragante aroma del centeno
recién trillado, suspird por los recuerdos que le asal-
taban y hacian palpitar su corazdn, se sentd una vez
mas en el fondo de la trinchera, ech¢ la cabeza hacia
atrasy cerro los ojos. Tenia tanto suefio que con gusto
habria charlado incluso con Lopajin para apartar de
si la modorra que le invadia. Pero después del cuarto
ataque aleman Lopajin se habia cambiado a una trin-
chera de reserva y ahora se encontraba bastante lejos.

En la modorra del calor y la fatiga, en el limite de la
vigilia y el suefio, Sviaguintsev veia a su mujer y a sus
hijos, al tanquista de la camisa gris a quien habia ma-
tado, al director del parque de maquinas y tractores;
veia también un riachuelo de poco caudal, descono-
cido, de corriente rapida, y un guijarro pulimentado
y de colores en su lecho... El riachuelo corria entre
abruptas margenes de arcilla con un murmullo cada
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vez mas fuerte y sonoro; Sviaguintsev, sin querer, se
despabil6 y abrid los ojos: por encima de ¢él, en el cielo,
pasaba una formacion de seis aviones que se dirigian
alo lejos, dejando tras de si el rugir de los motores.

Sviaguintsev era hombre de cardcter eminente-
mente practico y no siempre ni en cualquier momen-
to le gustaba la aviacidn; solo la apreciaba cuando le
protegia desde el aire y cuando bombardeaba ante sus
propios ojos las posiciones enemigas. Por eso acom-
panaba a aquellos cazabombarderos con la mirada
fria y sofiolienta de sus ojos inflamados por el suefo,
y murmuraba con rabia:

—iOtra vez venis con retraso! Mientras los alema-
nes nos atacaban y bombardeaban como si estuviéra-
mos atados, probablemente vosotros estariais bebien-
do café y poniéndoos vuestras malditas botas; y ahora,
cuando todo se ha acabado, os presentais para arar en
el agua y quemar el combustible del Estado... {No sois
mas que unos derrochadores de gasolina!

No tuvo tiempo para acabar de refunfuiiar: los ale-
manes habian iniciado la preparacion artillera y en la
primera zona se concentr6 rapidamente una fuerte
lluvia de proyectiles. Sviaguintsev se olvidé al mo-
mento de los aviones y del resto del mundo.

Cientos de explosiones de proyectiles y minas
zumbaban y rugian desgarrando la atmosfera caligi-
nosa; los trozos de metralla volaban por los aires para
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incrustarse cerca de las trincheras, levantando verda-
deros surtidores de tierra y humo y atravesando la si-
nuosa linea de defensa, que estaba plagada de hoyos.
Las explosiones se sucedian una tras otra con velo-
cidad inverosimil y cuando varias de ellas coincidian
sobre la tierra estremecida por los disparos, se levan-
taba un gran rumor sordo que vibraba pesadamente y
lo aplastaba todo.

Hacia tiempo que Sviaguintsev no veia un fuego
tan concentrado y denso, hacia tiempo que no sentia
una desesperacion tal que le dejaba el corazon aterido.
Las minas y los proyectiles cafan cerca, abundantes
y ensordecedores, y aquel ruido infernal crecia tan-
to que Sviaguintsev empezaba a perder el animo y la
valentia que le caracterizaban desde siempre, y hasta
perdia la esperanza de salir con vida de aquel infier-
no...

Las noches insomnes, el cansancio extenuante y la
tension de un combate de seis horas contribuyeron lo
suyo, y cuando estallé un proyectil a la izquierda de su
trinchera y entre el fragor de la lucha oyo el grito de
su vecino herido, en el interior de Sviaguintsev algo
parecio truncarse. Se estremecio, se apoy6 con fuerza
contra la pared delantera de la trinchera, con el pe-
cho, con los hombros, con su corpachén, y apreté los
puiios tanto que los dedos se le durmieron. Abrid los
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ojos desmesuradamente y le parecié que a causa de
las explosiones toda la tierra se movia y se abria a sus
pies como en una sensacion febril; impelido por un
fuerte temblor, se apretd ain mas contra el suelo, que
también trepidaba, buscando una proteccién que no
encontr6. En ese momento de desesperacion perdié
su maravillosa idea de que quiza a otros no, pero a él,
a Ivan Sviaguintsev, la tierra patria le protegeria de la
muerte...

Por unos momentos atraves6 su mente una idea
clara: «Tenia que haber cavado mas hondo la trinche-
ra». Luego ya no tuvo ideas cuerdas; solo sentia el co-
razon oprimido de terror. Sviaguintsev cerré los ojos
involuntariamente mientras dejaba caer las manos
sobre las rodillas; inclinando mucho la cabeza, traga-
ba saliva con dificultad, que se le habia vuelto amarga
como la bilis; se puso a rezar en silencio.

En su lejana infancia, cuando estudiaba todavia en
la escuela parroquial, el pequefio Vania Sviaguintsev
iba con su madre a misa todos los dias festivos; se sa-
bia de memoria todas las oraciones, pero desde en-
tonces, durante muchos afos, no habia molestado a
Dios con peticion alguna y se le habian olvidado todas
las oraciones. Por eso rezaba a su manera, de forma
breve y reiterada, susurrando continuamente lo mis-
mo: «jSefor, sdlvame! {No dejes que me pierdal».
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Pasaron unos momentos de angustia interminables.
El fuego no cesaba. Sviaguintsev levant6 de pronto la
cabeza, volvié a apretar con fuerza los pufos hasta
que le crujieron las articulaciones y mird con sus ojos
hinchados, centelleantes de rabia, la pared de la trin-
chera de la cual se desprendian montones de tierra.
Se puso a gritar, diciendo palabrotas y blasfemando.
El mismo Lopajin habria sentido envidia de haberle
oido. Pero tampoco esto le alivid. Se callé. Gradual-
mente se apoderaba de él una indiferencia cada vez
mayor... Separ6 de la barbilla la correa resbaladiza y
mojada de sudor, se quité del casco, presioné la meji-
lla grisacea contra la pared de la trinchera y, harto yay
sin interés por nada, dijo para sus adentros: «jQue me
maten pronto, que acaben ya...!».

Alrededor, todo rugia y tronaba en medio del pol-
vo y de los relampagos amarillos de las explosiones.
La aldea, abandonada por sus habitantes, ardia por
todas partes. Sobre las casas, polvorientas por el tiro-
teo, se alzaban las alas imprecisas de una gran nube
de polvo. Por encima de las trincheras flotaba el olor
corrosivo a polvora mezclado con el amargo humo de
los arboles y la paja quemados.

El fuego de preparacion artillero no duré mas de
media hora, pero al aterrorizado Sviaguintsev le pare-
ci6 haber vivido toda una segunda existencia. Acaba-
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ba de asaltarle un deseo insensato: saltar de su agujero
y dirigirse corriendo a la montaia, al encuentro de la
negra masa que avanzaba hacia las trincheras. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no co-
meter tan insensata accion.

La artilleria alemana traslado su fuego al fondo de
la linea de defensa. El sordo ruido de los proyectiles
crecia en el poblado en llamas e incluso mas lejos, por
el pequeno robledal esparcido por la pradera anegada.
Sviaguintsev, hundido y envejecido en esa media hora
maldita, se puso maquinalmente el casco, frot6 con la
manga el cerrojo y el punto de mira del fusil y eché un
vistazo fuera de su trinchera.

Mas alla de las montanas, en la lejania, la compacta
infanteria alemana iba avanzando bajo la proteccién
de los carros de combate. Sviaguintsev oyd, amorti-
guado por la distancia, el ruido de los motores, el gri-
terio de los soldados alemanes que iban al ataque, y
sin saber como ni por qué se le hizo un nudo en la
garganta. Haciendo un esfuerzo logro reaccionar.

Aunque su corazon seguia latiendo acelerada y
desacompasadamente, ya no quedaba en él rastro al-
guno del desanimo que habia sufrido. La lenta pene-
tracion de los carros enemigos, acompanados por los
gritos de los alemanes, representaba un peligro evi-
dente contra el cual se podia combatir; y Sviaguintsev
estaba acostumbrado a hacerlo. Al fin y al cabo, habia
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algo que dependia también de él, de Ivan Sviaguintsev.
Por lo menos ahora podia defenderse y no quedarse
sentado, cruzado de brazos, esperando triste e impo-
tente que un aleman invisible, atontado por el calor,
hiciera blanco en su trinchera disparando al azar...

Sviaguintsev bebié de su cantimplora un trago de
agua tibia que sabia a barro y se recobrd definitiva-
mente. Al principio sintié unos terribles deseos de fu-
mar, pero se dio cuenta de que no tendria tiempo para
liar un cigarrillo y fumarselo entero. Recordd el pani-
co que habia experimentado hacia poco y cémo habia
rezado, con qué pena, y pens6é como si se tratara de
otra persona: «jHay que ver lo que han hecho con el
hombre, a qué punto le hacen llegar! jBestias!». Lue-
go imagino la caustica sonrisa de Lopajin y en segui-
da pensd, precavido: «Tengo que callarme todo esto.
iDios me libre de contarselo a Piotr! {No me dejaria
vivir, acabaria haciéndome la vida imposible! Desde
luego, a mi la religion no me esta prohibida, puesto
que no soy del partido. De todos modos no es muy...
aunque no estoy seguro...».

Recordando lo que habia pasado experimentaba
cierto descontento, una ligera sensacion de vergiien-
za, pero no tenia tiempo ni ganas de buscar razones
de peso para justificarse. Se maldijo a si mismo y
penso: «jAy, qué desgracia que haya rezado un poco!
Bueno, la verdad es que he rezado muy poco... jAun
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podria hacer cosas peores, si el destino me obligara!
La muerte no le cae bien a nadie, resulta horrible a to-
dos, al que es del partido, al que no lo es y a cualquier
persona, sea lo que sea».

La artilleria enemiga concentr6 otra vez el fuego
en la primera linea, pero ahora Sviaguintsev ya no se
tomaba a pecho todo lo que sucedia alrededor suyo:
el fuego enemigo ya no le parecia tan arrollador y las
bombas no removian la tierra solamente alrededor de
la trinchera, como creia antes, sino que, siguiendo el
designio aleman, iban ribeteando la destruida linea
defensiva.

La infanteria alemana se acercaba a la linea de fue-
go y a las trincheras. Los soldados, erguidos, avanza-
ban en formacidén compacta; los tanques disparaban
sobre la marcha y haciendo pausas. Sin embargo,
Sviaguintsev se dio cuenta de que el fuego de respues-
ta iba en disminucion y se debilitaba. Entonces llegd
en nuestra ayuda la artilleria pesada. A lo lejos, mas
alla del Don, se oy6 un trueno de cuatro explosiones
juntas; los proyectiles, con un grave y fuerte susurro,
trazaron sobre las trincheras arcos invisibles y pronto
empezaron a verse inmensas columnas de tierra que
se desintegraban en el aire, ante las filas alemanas.

Los tanques avanzaban con rapidez para salir de la
zona batida. Sin darles alcance, la infanteria alemana
corria tras ellos.
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Sviaguintsev observaba con el corazén en un puiio
como los grupos de soldados enemigos cafan derri-
bados por las explosiones, evitaban crateres, se acer-
caban rapidamente, astutamente diseminados y muy
disminuidos en numero. Muchos de ellos disparaban
las ametralladoras sin dejar de correr. {Y de pronto
parecio6 volver a la vida nuestra primera linea, hasta
entonces silenciosa y secreta! Daba la impresion de
que todo lo vivo hacia tiempo que habia sido barri-
do por la artilleria enemiga, arrasado por completo.
Pero cuando los puestos supervivientes empezaron a
actuar todos a una, la infanteria alemana se vio sesga-
da por un mortifero chaparrén de fuego de ametralla-
doras. Los alemanes se echaron cuerpo a tierra, pero
poco después empezaron a efectuar breves carreras de
aproximacion.

Durante unos instantes, Sviaguintsev levanto la vis-
ta que tenia fija en tierra; nada se habia alterado arriba,
en el cielo, durante aquella media hora; el firmamento
seguia tan azul como antes, tranquilo e inalterable en
su profundidad; las nubes se movian lentamente en
la misma direccion, separadas, como quemadas por
el sol y un poco ahumadas en sus bordes, impulsa-
das continuamente por un airecillo que las orientaba
hacia el este. Sviaguintsev pudo ver un retazo de ese
mundo azul lleno de sol, pero todo lo que tuvo tiempo
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de divisar en una mirada rapida atraveso su corazén
de parte a parte como la apesadumbrada sonrisa de
despedida de una mujer, toda llena de lagrimas...

Junto a la mejilla de Sviaguintsev, cerca de su ojo
entornado, se mecia una margarita inclinada y cubier-
ta de polvo, molestandole el campo de vision. Las ra-
mitas gris azulado de ajenjo también se movian; mas
alla de los matojos de hierbas se dibujaban distinta-
mente las figuras de los enemigos que aumentaban de
tamano segun se acercaban, inexorablemente.

Eran ocho los soldados alemanes que se dirigian
directamente a la trinchera de Sviaguintsev. Los enca-
bezaba, inclinandose un poco hacia adelante, como si
le diera un fuerte viento de frente, un oficial. Mientras
caminaba movia distraidamente una vara que llevaba
en la mano; luego se volvio y al parecer transmiti6 una
orden. Los soldados echaron a correr hasta alcanzarle.

Sviaguintsev apunt6 al oficial, contuvo la res-
piraciéon un instante y dispar6. Esperaba que el ofi-
cial cayera, pero este siguié su avance como si nada.
Maravillado del arrojo del oficial y al mismo tiempo
indignado consigo mismo, Sviaguintsev dispardé por
segunda y tercera vez. Era metddico y al mismo tiem-
po se precipitaba; efectud dos disparos mas. El oficial
seguia como si estuviera embrujado, incluso parecia
que acelerase el paso; y, como antes, movia jugueto-
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namente el baston que llevaba en la mano, como si
fuera de paseo. Pareci6 que decia algo a los soldados
que le seguian.

«;El muy perro debe estar borracho!», se le ocu-
rri6 pensar a Sviaguintsev, y con manos temblorosas
se apresur6 a llenar de nuevo el cargador; sus dientes
rechinaban de rabia e indignacion. «Espera y veras.
i Te haré besar el suelo! Llevaras a la tierra tu...».

Mientras cargaba el arma, el sargento Nikiforov
derribé con dos rafagas cortas al oficial y a tres de sus
soldados. Los cinco restantes, amedrentados ante ta-
les pérdidas, se refugiaron rapidamente en los crateres
que habia por aquella zona y empezaron a disparar
como si quisieran terminar la municién lo antes po-
sible.

Por algun lugar de la derecha se oifa el rugido de
los tanques. En el fragor de la lucha Sviaguintsev jus-
tamente oy6 la voz del teniente Golostchiekov que,
aunque ronca, sonaba muy aguda:

— Deja que pasen los tanques! jDeja que pasen los
tanques! {Fuego a la infanteria!

A lo largo de toda la linea defensiva ocupada por
la compania, asi como en el sector vecino, hacia don-
de avanzaba principalmente el enemigo, la infanteria
alemana, que habia quedado retrasada de los tanques
por el fuego a que estaba sometida, se echo a tierra;
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pero luego se levantd para seguir a los tanques e ir
ganando posiciones protegida por los mismos, en es-
pera del ataque decisivo.

Los alemanes estaban ya bastante cerca. Sviaguint-
sev oia perfectamente las 6rdenes del mando aleman,
extrafas impresiones del odiado lenguaje enemigo, y
los fuertes latidos de su corazon le llenaban el pecho.
Disparaba y al mismo tiempo escuchaba con impa-
ciencia: ;cuando empezaria a oirse la ametralladora de
Nikiforov, que se habia quedado muda? Pero la ame-
tralladora guardaba silencio. «Ahora, a la bayoneta»,
se dijo Sviaguintsev sintiéndose irremediablemente
perdido, mientras palpaba una granada con manos
sudorosas. La emocion le dificultaba la respiracion,
abria las fosas nasales e inspiraba el aire caliente, que
olia a humo, con un ronquido, como un caballo al que
obligaran a correr.

A los pocos minutos los alemanes se levantaron
gritando. Como a través de una niebla, Sviaguintsev
vio las guerreras de color verde grisaceo, pudo oir
fuertes pisadas y el retumbar de las explosiones de las
granadas de mano, los estallidos rapidos de los dispa-
ros, las rafagas de las ametralladoras, entrecortadas y
continuas. Eché un vistazo rapido e iracundo a ambos
lados; de las demas trincheras ya saltaban los camara-
das, sus camaradas entrafiables, hermanos en la vida
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y en la muerte. No eran muchos, pero el claro «hurra»
que lanzaron en el momento de avanzar sonaba ar-
diente y amenazador.

El soldado Sviaguintsev salt6 de su trinchera como
lanzado por una catapulta; su cuerpo voluminoso
parecia haberse aligerado e incluso le parecié haber
perdido parte de su peso habitual; con la ametralla-
dora en la mano, ech¢ a correr hacia delante, sin dejar
de mirar a los alemanes que se le aproximaban; sinti6
que todo el peso del fusil pasaria en seguida al extre-
mo de la bayoneta.

Solo tuvo tiempo para alejarse unos metros de la
trinchera. A sus espaldas relampagued una llama,
sono6 un ruido ensordecedor y Sviaguintsev cayd de
bruces en la oscuridad mas absoluta, que se abri6 de
improviso ante sus ojos enloquecidos y desorbitados
por un fortisimo dolor.
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En Lucharon por la patria, Shélojov narra
uno de los momentos mas tragicos de la
guerra: la retirada de las tropas soviéticas
sobre el Don en el verano de 1942. Con un
fiel reflejo, muestra cémo el coraje se emba-
rra con el miedo y el terror, lo heroico se
funde con lo tragico, la dignidad con la in-
mundicia, y la camaraderia cede en ocasio-
nes a la hostilidad. El narrador nos muestra
asi las distintas personalidades y formas en
las que cada uno de los personajes afronta su
tragica situacién personal. En la presente
edicidn, se incluyen tres capitulos, cuyo pro-
tagonismo recae en el minero Lopajin y el
tractorista Sviaguintsev, convertidos en sol-
dados del Ejército Rojo.



