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Nota de editores

El libro que presentamos a continuación podemos 
considerarlo como fragmentos de un borrador. La 
obra Lucharon por la patria, escrita por Mijaíl Shólo-
jov, no fue nunca terminada y, de hecho, su elabora-
ción se dio de forma fragmentaria. Empezó a trabajar 
en ella en la época de la guerra, y en 1943 se publica-
ron los primeros capítulos en los periódicos Pravda y 
Estrella Roja. También en esta época la Editorial Mi-
litar del Comisariado del Pueblo de Defensa publicó 
algunos capítulos como folletos separados.

Es probable que Shólojov fuese desarrollando la 
obra a medida que se publicaban los capítulos, ya que 
nunca llegó a aparecer una versión completa y unita-
ria de la historia. En la década de 1960, el autor reto-
mó esta novela inconclusa con la intención de conti-
nuarla, pero nunca llegó a finalizarla.

Por las características del momento en que Shólo-
jov comenzó a escribir esta obra, podemos considerar 
que presenta ciertos rasgos distintivos respecto de sus 
grandes novelas, como El Don apacible y Campos ro-
turados. En primer lugar, aunque cada capítulo con-
tinúa el anterior, el hecho de que se publicaran por 
entregas durante la guerra hizo que algunos episodios 
resultaran lo suficientemente autónomos como para 
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poder leerse de forma relativamente independiente. 
Contribuye también a esta relativa autonomía el uso 
de una perspectiva narrativa que va desplazándose de 
un personaje a otro, convirtiendo en protagonista a 
cada uno de ellos en los distintos sucesos que narra 
el libro.

En segundo lugar, este modo de estructurar la his-
toria hace que pierda parte de la complejidad carac-
terística de las grandes novelas de Shólojov. Mientras 
que El Don apacible o Campos roturados mantienen 
una unidad orgánica de principio a fin, con decenas y 
cientos de personajes que cobran vida, se relacionan, 
entran en conflicto y evolucionan, en Lucharon por la 
patria esto no puede desarrollarse del mismo modo. 
La historia que aquí se cuenta es más lineal, en el sen-
tido de que, aunque la narración salta de un perso-
naje a otro, los acontecimientos transcurren siempre 
dentro de un mismo grupo y en un espacio limitado. 
Así, si uno de los soldados debe ser enviado a la reta-
guardia, el lector no lo acompañará hasta el hospital 
o su hogar, sino que deberá despedirse de él hasta su 
eventual regreso al frente.

También condicionado por la época bélica en la 
que empieza a elaborarse esta obra es el hecho de que, 
a diferencia de las anteriores, en Lucharon por la pa-
tria vemos solo la perspectiva de uno de los bandos 
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en lucha. Mientras que en El Don apacible el propio 
protagonista oscila entre los rojos y los blancos, y en 
Campos roturados vemos tanto las perspectivas de los 
partidarios del poder soviético como de los contra-
rrevolucionarios, aquí únicamente conocemos lo que 
ocurre en el bando soviético; los alemanes aparecen 
solamente como enemigos. El autor se permite, inclu-
so, ciertas licencias, que en ocasiones habla de «nues-
tra artillería» o de «los nuestros».

Esto, sin embargo, no desliza en ningún momento 
al autor hacia la propaganda, sino que se realiza so-
bre una firme fidelidad al realismo. Shólojov no pre-
senta a los soldados del Ejército Rojo como héroes 
grandilocuentes, movidos por un ideal comunista 
inquebrantable, sino como trabajadores que se han 
visto obligados a empuñar las armas para defender su 
patria de la invasión nazi-fascista. Sus protagonistas 
no son cuadros comunistas, sino soldados rasos, mu-
chos de ellos sin afiliación partidaria: obreros fabriles, 
mineros, tractoristas, profesores, etc. Su heroísmo no 
se basa en una épica mítica, sino en su accionar real 
como seres humanos vivos, llenos de dudas, esperan-
zas y contradicciones, que luchan contra el avance 
nazi-fascista.

La virtud de este libro reside precisamente en su 
reflejo veraz de aquellos que se vieron forzados por 
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la historia a convertirse en héroes. No se los glorifica 
de manera mística; su grandeza, en todo caso, provie-
ne de su humanidad. Esto se evidencia no solo en los 
capítulos dedicados a la acción bélica, sino también 
en aquellos que describen los momentos de descanso, 
la interacción cotidiana entre los soldados y la pro-
fundización en sus historias personales. En definiti-
va, la obra humaniza a quienes fueron, por la fuer-
za de los hechos, los héroes que lograron derrotar al 
nazi-fascismo con las armas en la mano.

La peculiar circunstancia que comentábamos más 
arriba —la posibilidad de abordar ciertos fragmentos 
de esta obra de manera autónoma— es lo que nos ha 
llevado a publicar tres capítulos de la novela, concre-
tamente los capítulos 9, 10 y 11, que para esta edición 
hemos renumerado como I, II y III. No es nuestra in-
tención mutilar este libro de Shólojov, sino ofrecer una 
breve introducción a su narrativa, hoy injustamente 
olvidada en el ámbito hispanohablante. Recomenda-
mos encarecidamente no solo la lectura del resto de 
capítulos de esta breve obra, sino especialmente la de 
El Don apacible, sin duda una de las grandes novelas 
del siglo pasado.

Noviembre de 2025.
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I

La línea defensiva estaba situada en los límites de 
un pueblo. Lo que quedaba del regimiento había sido 
agrupado en una sola unidad y los soldados ocupaban 
sus puestos en las cercanías de un edificio ruinoso con 
tejas coloradas, que se encontraba al lado de un huer-
to.

Lopajin dedicó un buen rato a examinar los alrede-
dores. Calculó la distancia que había hasta lo alto de la 
colina que tenían delante y, tras averiguar la orienta-
ción del lugar, exclamó satisfecho:

—¡Tengo una posición magnífica! Esto no es una 
posición, sino una maravilla. Desde aquí podré ata-
car a esos panzers1 de tal manera, que convertiré a los 

1  Forma abreviada de panzerkampfwagen, palabra alemana con 
la que se denominaba a los tanques alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial.
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tanques en chatarra y a los tanquistas en pedazos de 
carne asada.

—Sí que eres valiente ahora —comentó mordaz-
mente Sashka Kopytovski desperezándose—. Anda 
que no te has puesto contento cuando te has enterado 
de que tenemos, además de nuestras armas, fuerzas 
antitanque. Había que verte ayer, cuando teníamos los 
tanques encima; sí que estabas pálido entonces.

—Sí, cuando se me vienen encima, siempre me 
pongo pálido —reconoció Lopajin con sencillez.

—¡Hay que ver cómo chillabas, que parecías una 
cabra: «Los cartuchos, prepara los cartuchos…!». 
Como si no supiera yo lo que tengo que hacer sin ne-
cesidad de que me lo diga nadie. Anda, que estabas 
tan nervioso que parecías una mujer.

Lopajin mantuvo silencio y prestó atención a los 
sonidos circundantes. Desde algún punto del huerto 
llegaron las voces de una mujer y un ruido de vajilla. 
Su mirada distraída se espabiló iluminándose como 
por encanto; estirando el cuello, inclinó todo su cuer-
po hacia adelante, aguzó el oído y prestó atención.

—¿Qué pasa? ¿Has olfateado alguna presa? —pre-
guntó sonriendo Kopytovski. Pero Lopajin no le hizo 
caso.

Las tejas de un edificio blanco brillaban empapa-
das por la humedad. Los rayos del sol, oblicuos, do-
raban las tejas y teñían las ventanas de color azulado. 
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Por entre los árboles, a media luz, Lopajin pudo ver 
dos figuras femeninas y se le encendió una idea.

—Tú, Sashka, quédate un momento velando por 
los intereses de la patria, que yo voy a ese edificio de 
las tejas coloradas a ver qué pasa —dijo a Kopytovski 
guiñando un ojo.

Su interlocutor arqueó las cejas grisáceas y pregun-
tó:

—¿A qué vas?
—Tengo un presentimiento; me parece que si esa 

casa no es una escuela o un dispensario antitubercu-
loso, conseguiré algo bueno para el desayuno.

—Pues a mí me parece que aquello debe ser una 
clínica veterinaria —comentó Kopytovski; y aña-
dió—: Seguro que es una clínica veterinaria, o sea que 
aparte de tiña y sarna de oveja, no encontrarás nada 
para desayunar.

Lopajin entornó los ojos con un gesto de descon-
fianza y preguntó:

—¿Cómo sabes eso? ¿Precisamente una clínica, y 
además veterinaria? Sí que estás enterado, clarividen-
te.

—Digo yo que será una clínica veterinaria, porque 
está en un lugar apartado. Además, hace un rato he 
oído desde la parte de allí los mugidos de una vaca; 
de una vaca enferma, o sea que la habrán llevado ahí 
para curarla.
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Lopajin se hizo el desentendido y se puso a silbar. 
Durante un rato las dudas le hicieron sentirse melan-
cólico y decepcionado, pero finalmente decidió ir.

—Pues a pesar de todo voy a echar un vistazo —
afirmó con decisión—. Si por casualidad viene el cabo 
o alguna otra persona preguntando por mí, le decís 
que tengo fuertes dolores de vientre y que tal vez in-
cluso sea disentería.

Lopajin, inclinado, arrastrando los pies y con la ca-
beza gacha, dio un rodeo para evitar la trinchera del 
teniente Golostchiekov. Procuró que los telefonistas, 
que tendían un cable entre el puesto de mando y una 
posición adelantada, no le vieran, y por fin se metió 
en el huerto. En cuanto se vio protegido por los cere-
zos, que le ocultaban de los demás, se irguió, se ciñó el 
correaje, se ladeó un poco el casco y, contoneándose, 
se encaminó a la entrada del edificio, cuya puerta es-
taba hospitalariamente abierta.

Ya desde lejos pudo ver el movimiento de algunas 
mujeres junto a las cuadras, y distinguió una hilera 
de bidones que brillaban bajo los débiles rayos de sol. 
De todo ello sacó la conclusión de que estaba en una 
lechería o en una granja koljosiana.2 Grande fue su 
desilusión cuando, tras saltar la valla, vio junto a las 

2 Los koljoses eran las granjas comunales existentes en la Unión 
Soviética.
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cuadras a un viejo que impartía órdenes a las muje-
res. Siempre había confiado en la ternura y la bondad 
del corazón femenino; y aunque había sufrido algu-
nos fracasos en las lides amorosas, seguía creyendo 
que era irresistible. En cuanto a los viejos, no les tenía 
ningún aprecio; consideraba que, sin excepción, eran 
todos unos avaros, y procuraba por todos los medios 
no tener que recurrir a ellos para pedirles nada. Pero 
en aquella situación no tenía ninguna posibilidad de 
librarse del viejo; por lo que podía ver, era él quien 
mandaba allí.

Se armó de valor y esperando en su fuero interno 
que el viejo se muriera de repente, Lopajin se acercó 
a la cuadra. No llevaba el paso alegre y el rostro son-
riente que lucía al entrar, talante de conquistador de 
corazones femeninos, sino un paso decidido. Se había 
enderezado el casco y ya no le brillaban los ojos.

Tras observar sagazmente la espalda recta y los 
hombros cuadrados de aquel anciano, Lopajin medi-
tó: «¡Seguro que este barbudo ha sido sargento! Si no 
hay más remedio, le trataré con educación». Avanzó 
unos pasos más hacia él, hizo chocar los talones al de-
tenerse y saludó militarmente corno si estuviera ante 
el jefe de una división. Su estratagema tuvo éxito. El 
anciano, impresionado, devolvió el saludo llevando la 
mano a la visera de su viejo gorro de cosaco; con tono 
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respetuoso y voz de bajo, dijo:
—Salud.
—¿Qué es esto, padrecito? ¿La cuadra de un kol-

jós? —preguntó Lopajin señalando los establos.
—No, no, es nuestra granja regional lechera. Esta-

mos preparándonos para la retirada.
—Han tardado demasiado en decidirse —le dijo 

Lopajin con seriedad—. Tenían que haberlo pensado 
mucho antes.

El viejo se acarició la barba suspirando y dijo, con-
templando a Lopajin:

—Maldita sea la hora en que habéis llegado sin 
orden ni concierto a nuestro pueblo, cuadrilla de al-
borotadores. Anteayer mismo la radio decía que los 
combates tenían lugar en la aldea de Rososhi, y hoy 
ya estáis pegados a nuestros almacenes; desde luego, 
parece que los alemanes os siguen de cerca y os atizan.

La conversación amenazaba con tomar derroteros 
que a Lopajin no le interesaban y, con notable habili-
dad, consiguió darle otro cariz, preguntando con in-
terés:

—¿No han trasladado todavía las vacas a la otra ri-
bera del Don? Sin duda las vacas que tienen aquí de-
ben ser de raza.

—¡Las vacas que tenemos aquí son más que vacas, 
son oro puro! —exclamó el viejo entusiasmado—. El 
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traslado empezó anoche, pero no sé si podrá conti-
nuar hoy, pues en el paso del río hay un follón terrible. 
Los alemanes llevan dos días bombardeando el puente 
y a este paso lo destruirán todo. ¡Y con la cantidad de 
máquinas y vehículos de guerra que hay allí! Seguro 
que ante el paso del río están rompiéndose la cabeza 
los oficiales pensando en cómo trasladar todo eso.

—Sí, la verdad es que el asunto está complicado —
asintió Lopajin—. Pero usted, padrecito, no tiene que 
preocuparse por eso, pues nuestro heroico regimiento 
ha optado por montar la defensa. O sea que puede es-
tar seguro de que los alemanes no pasarán el Don; los 
sangraremos en esta ribera del río.

—Si nuestro pueblo queda en zona de combate, si 
la lucha se entabla por aquí, arderá todo —dijo el viejo 
con voz temblorosa y en tono de triste premonición.

—Sí, padrecito, vuestra aldea sufrirá lo suyo, pero 
la defenderemos mientras nos quede sangre en las ve-
nas.

—Que el Señor os ayude —comentó el viejo con 
confianza, y pareció que iba a santiguarse; pero al 
mirar a Lopajin de reojo y ver que tenía una meda-
lla en el pecho, no se llevó la mano a la frente, sino 
que empezó a mesarse lentamente su barba blanca y 
sedosa—. ¿Es vuestra unidad la que estaba cavando 
trincheras más allá del huerto?
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—Sí, padrecito, es nuestra unidad. Cavamos, nos 
esforzamos todo lo posible y, claro, tenemos la boca 
completamente seca… —Lopajin guardó silencio 
diplomáticamente pero al parecer el viejo no había 
prestado atención a sus palabras. Seguía mesándose la 
barba y observaba el trabajo de las ordeñadoras, que 
cargaban unos bidones en el carro; de pronto empezó 
a gritar con voz potente:

—¡Glaska, maldita sea! ¿Cómo puede ser que no 
esté aquí todavía la yegua? ¡Empezaréis a espabilar 
cuando hayan llegado los alemanes!

Glaska, una ordeñadora rellenita y fuerte, con 
gruesos labios rojos, lanzó una mirada fulminante a 
Lopajin mientras susurraba unas palabras a las demás 
mujeres, que se pusieron a reír quedamente. Después, 
sin ninguna prisa, contestó al viejo:

—No te impacientes, Luka Mijailich, que en segui-
da la traen; tendrás tiempo de llevar a tu vieja al Don.

Lopajin, tranquilo, contemplaba maravillado a la 
ordeñadora, frunciendo el ceño como si le molesta-
ra el sol. No sin cierto esfuerzo separó su mirada del 
rostro moreno y encendido de aquella mujer, suspiró 
y preguntó con voz ronca:

—Qué, padrecito, ¿cómo se vivía en este koljós an-
tes de la guerra? Yo diría que esta gente está bien ali-
mentada…
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—Sí, se vivía muy bien. Teníamos escuela, hospital, 
club y todo lo demás, para no hablar de los alimentos; 
nos sobraba de todo, y ahora… ahora hay que aban-
donar todo lo que nos da la tierra. ¿Adónde iremos 
a parar? Veremos todo esto quemado, qué desgracia 
—dijo el viejo con aire inexorable, como si fuera algo 
inevitable.

En circunstancias normales a Lopajin le hubiera 
inspirado lástima la desgracia ajena; pero en aquella 
ocasión no podía perder el tiempo e intentó nueva-
mente dar a entender al viejo el motivo de su visita:

—Pues resulta que el agua del pozo que tenemos 
es salada. Estamos abriendo trincheras y pasamos 
una sed terrible pero no encontramos agua buena en 
ningún sitio. ¿Ustedes tienen agua buena? —preguntó 
con insistencia intencionada.

—¿Salada? ¿Agua salada? —preguntó el viejo con 
extrañeza—. ¿De qué pozo dice que la sacan?

Lopajin, que no había probado el agua de aquel 
pueblo, no sabía dónde estaba el pozo, de modo que 
hizo un gesto vago con el brazo señalando el lado en 
que estaban los árboles del jardín de la escuela. El vie-
jo pareció extrañarse todavía más.

—¡Qué cosa más rara! El agua del pozo de la es-
cuela es la mejor de aquí, todo el mundo bebe de esa 
agua. ¿Cómo puede ser que se haya estropeado? Ayer, 
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sin ir más lejos, sacaron de ese pozo agua clara y bue-
na, yo mismo bebí de ella.

Clavó una pensativa mirada en el suelo y se quedó 
en silencio; Lopajin, ya casi desalentado, dijo:

—Padrecito, es que no nos permiten beber agua sin 
hervir para evitar las diarreas y las infecciones.

—Nuestra agua puede beberse sin necesidad de 
hervirla —afirmó el anciano—. Cada año limpiamos 
el pozo y hace muchísimo tiempo que no enferma na-
die del vientre.

Lopajin, al ver que no conseguía, a pesar de todos 
los recursos utilizados, que aquel anciano obstinado 
le comprendiera, decidió hablar claramente:

—¿No podríamos conseguir aquí algo de mante-
quilla o un poco de leche?

—Muchacho, si eso es lo que quieren tendrán que 
dirigirse a la administración de la granja central le-
chera. La administradora es aquella, la que está con 
las ordeñadoras; esa pecosa un poco llenita que lleva 
el chal gris.

—¿Y cuál es el cargo que tiene usted aquí? —pre-
guntó algo confuso Lopajin.

El viejo, mesándose de nuevo las barbas, repuso 
orgulloso:

—Llevo ya tres años trabajando como mozo de 
cuadra. Así pues, trabajo, siego, cuido de los caballos 
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y hago un poco de todo en la granja. Incluso me pro-
metieron una recompensa para este año…

El viejo seguía hablando; pero Lopajin, impaciente, 
saludó llevándose la mano al casco y, sin pronunciar 
palabra, se acercó a la mujer del chal gris.

La administradora tenía aspecto de mujer sencilla 
y bondadosa. Prestó atención a las demandas de Lo-
pajin y a continuación le respondió:

—Hemos enviado ciento cincuenta litros de leche 
y mantequilla para los heridos del hospital. Nos ha 
quedado algo que no podemos llevarnos con noso-
tros. ¿Tendrá bastante con dos latas de leche? ¿Habrá 
suficiente para todos los soldados? Glaska, dale dos 
latas de leche de ayer por la tarde al camarada coman-
dante; y si en la nevera queda mantequilla, le das tam-
bién dos o tres kilos.

Lopajin, admirado y satisfecho de haber sido toma-
do por comandante, estrechó efusivamente la mano 
de la administradora y bajó a la cámara frigorífica. 
Tomó los bidones de leche de manos de la ordeñadora 
y le dijo con admiración:

—¡Glaska, no sé cuál es su patronímico,3 pero es 
usted algo más que una mujer, es una maravilla! Ten-

3 En Rusia y otros países eslavos, el patronímico es un segun-
do nombre que indica la ascendencia paterna («hijo de» o «hija 
de»), y se emplea al dirigirse a alguien con respecto.
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go tanta hambre que me la comería entera, a pedacitos 
chicos para que me durase más, aunque fuera sin sal.

—Cada uno es como es —repuso secamente la in-
genua ordeñadora.

—Vamos, Glaska, no sea modesta. ¡Está usted es-
tupenda! Lástima que no esté con nosotros. Y dígame, 
¿con qué se ha puesto tan redondita? ¿A base de leche 
fresca o con natillas? —decía Lopajin con gesto exta-
siado.

—Coja los bidones y váyase. Luego puede volver a 
por la mantequilla.

—Por mí, estoy dispuesto a pasarme la vida entera 
con usted en este frigorífico —afirmó Lopajin desca-
radamente.

Miró cautelosamente la puerta cerrada e intentó 
abrazar el exuberante cuerpo de la ordeñadora, pero 
ella le retiró el brazo y le enseñó a Lopajin un puño 
moreno, a pesar de lo cual sonreía amistosamente.

—Escucha, chico, esto te enfriará mucho más que 
el hielo. Has de saber que yo soy una viuda muy seria 
y no me gustan esas tonterías.

—Cualquier cosa que me dé una viuda así tiene 
que gustarme por fuerza; además, no pienso echarme 
atrás. Creo que ya he retrocedido lo suficiente —aña-
dió acercándose con decisión a la ordeñadora, con la 
vista clavada en sus labios colorados.
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En aquel instante se abrió la puerta; apareció en el 
umbral la oscura silueta del viejo, que empezó a vo-
ciferar:

—¡Glikerya! ¿Andas perdida por ahí? ¿O se te han 
pegado las faldas al hielo? ¡Sal ahora mismo y haz que 
me traigan la yegua inmediatamente!

Lopajin se retiró precipitadamente soltando una 
retahíla de juramentos; subió a toda velocidad los 
peldaños húmedos y resbaladizos y, una vez en el ex-
terior, esperó a la ordeñadora, que seguía mirándole 
con sonrisa maliciosa. Lopajin, que no perdía todas 
las esperanzas, le preguntó con voz melosa:

—¿Pensáis pasar al otro lado del río o vais a queda-
ros? Me interesa por si acaso… A lo mejor hay alguna 
ocasión…

—Sí, soldadito, nosotros nos vamos. Pero no me 
digas que quieres acompañarnos…

—No, de momento no es ese mi camino —le res-
pondió Lopajin secamente y con gesto que denotaba 
entereza. Pero inmediatamente su voz enronquecida 
se hizo dulce—: Pero si fuera así, dime dónde podría-
mos encontrarnos, Glashenka.

La mujer, entre risas, apartó con un hombro a Lo-
pajin de la puerta y contestó:

—Yo creo que no hay motivo para que nos encon-
tremos; de todos modos, si tienes muchas ganas de 
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verme y no puedes aguantarte, puedes buscarme en 
el bosque, en la otra ribera del Don. Nosotros no nos 
alejaremos del pueblo.

Lopajin, suspirando y maldiciendo la vida del sol-
dado, cargó con los bidones de leche y se encaminó 
hacia el huerto, que atravesó rápidamente. Le entra-
ron ganas de volverse a mirar a la viuda, tan seria en 
apariencia pero de expresión y mirada dulce y tierna. 
Por fin se giró y casi se cayó de bruces al tropezar con 
un montón de piedras. Se alejó rápidamente mientras 
notaba el eco de una risa femenina en su corazón.

Cuando llegó a la trinchera, Lopajin se amorró a 
uno de los bidones y, sin apartar los labios del borde 
del recipiente, bebió largamente paladeando la leche. 
Luego, hinchado de leche y contento como una cria-
tura, mandó a Kopytovski que repartiera el líquido 
tonificante entre la tropa, dándoles a cazo por perso-
na y añadiendo que, si sobraba, no escatimara nada. 
Decidió que se marchaba de nuevo pero Kopytovski, 
preocupado, le aconsejó que no hiciera tal cosa.
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II

—No se te ocurra ir, el cabo se va a enfadar.
Con aire soñador, Lopajin le contestó:
—Bueno, a lo mejor yo no quiero ir, pero son las 

piernas las que me llevan. Allí hay una ordeñadora 
que se llama Glaska, y si no fuera por la maldita gue-
rra me pasaría la vida entera junto a ella, bajo el vien-
tre de una vaca y sin soltar las ubres.

Kopytovski, con los ojos entornados por la risa y 
tapándose la boca con la negra palma de su mano, le 
dijo:

—¿De qué tetas dices que te cogerías?
—Eso es lo de menos —contestó Lopajin distraída-

mente, como si pensara en otro asunto.
Su mirada se deslizaba por la frondosidad verde de 

los bosquecillos cercanos, y permaneció durante un 
buen rato contemplando el tejado rojizo de la central 
lechera.
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—Ándate con ojo, no sea que te sorprenda el cabo 
primero. Desde ayer está más rabioso que un perro 
atado —le avisó Kopytovski.

Lopajin hizo un gesto con la mano y replicó ardo-
rosamente:

—¡Vete al demonio con tanto consejo y tanto cabo 
primero! ¿Es que no puedo ni mover una mano? Tú, si 
te preguntan, dices que Lopajin se ha ido a por man-
tequilla. Y mientras tanto les invitas a leche. Y como 
se le ocurra a alguien meterse conmigo, ya verá lo que 
se encuentra. Estoy más que harto de las gachas de 
Lisichenko, por su culpa acabaré con una úlcera en 
el estómago. Tendrían que darnos un rancho como 
está mandado en el reglamento y así no haría falta que 
cada uno se las arreglara por su cuenta. ¿Tú crees que 
yo estaría bien de la cabeza si me negara a aceptar la 
mantequilla fresca que me ofrece la gente? ¡No tengo 
ninguna intención de dejar que caiga en manos del 
enemigo!

—De acuerdo, de acuerdo. Si es verdad que te van a 
dar mantequilla, no te retrases; vete —dijo Kopytovski 
repentinamente convencido.

Al rato, Lopajin caminaba por el pequeño sende-
ro del huerto escuchando el canto madrugador de los 
pájaros y respirando con satisfacción el olor fresco y 
fugaz de la hierba húmeda por el rocío.
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A pesar de no haber apenas dormido en las últimas 
jornadas, de no haberse alimentado lo suficiente y de 
haber efectuado marchas agotadoras con los demás 
soldados, marchas de más de doscientos kilómetros, 
aquella mañana se sentía de muy buen humor. ¿Acaso 
necesita gran cosa un hombre en la guerra? La alegría 
del soldado se alcanza con apartarse un poco de la 
muerte consabida, descansar, dormir a pierna suelta, 
comer bien, recibir alguna carta de casa y fumar sin 
prisas un cigarrillo con los amigos. En realidad Lo-
pajin no había tenido correspondencia de su familia, 
pero en cambio la noche anterior les habían dado ta-
baco, por el que tanto suspiraban desde hacía tiem-
po, una lata de carne en conserva y gran cantidad de 
munición. Antes de amanecer pudo conciliar un poco 
el sueño; luego, ya fresco y animado, cavó trincheras 
convencido de que en la ribera del Don se interrum-
piría al fin esa amarga retirada; no sentía tanto odio 
como antes hacia el trabajo que le habían encomen-
dado. Estaba satisfecho de la posición que había con-
seguido y más que satisfecho por haber podido beber 
leche a sus anchas. Además, había tenido ocasión de 
conocer la belleza salvaje de Glaska. ¡Demonio! Na-
turalmente, hubiera preferido conocerla en algún lu-
gar de descanso, pues allí habrían podido despacharse 
a gusto, como en otros tiempos. De todos modos, el 



30

breve encuentro le había proporcionado unos minu-
tos agradables. En la guerra se había acostumbrado a 
conformarse con poco y a resignarse a toda clase de 
privaciones.

Lopajin rió embebido en sus pensamientos y silbó 
muy bajito mientras avanzaba por el sendero, apar-
tando con el pie las hojas vencidas por el rocío. Al 
principio no se percató de que un débil y bajo rumor 
llegaba de detrás de la montaña. Repentinamente el 
ruido se hizo más intenso y Lopajin se detuvo para 
prestar atención. En seguida se dio cuenta de que se 
trataba de aviones alemanes; al mismo tiempo oyó 
una voz que gritaba: «¡A-via-ción!»

Lopajin se volvió rápidamente y se dirigió a las 
trincheras a todo correr. Por espacio de unos segun-
dos se deslizó por su mente un pensamiento amar-
go: «Ha desaparecido la mantequilla y también Glas-
ka…». Pero después, a pesar de la profunda tristeza 
que le causaba esta doble pérdida, se olvidó de ella por 
mucho tiempo.

Hicieron acto de presencia por encima del ho-
rizonte catorce aviones alemanes; se acercaban con 
decisión. Apenas Lopajin había tenido tiempo de 
alcanzar su trinchera cuando empezó a retumbar la 
artillería emplazada en el jardín de la escuela. Los pe-
queños círculos de color gris oscuro de las explosio-
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nes estallaban en el cielo casi delante y por debajo de 
los aparatos. Pronto se incrementaron los disparos de 
la artillería, que se mezclaban en el cielo claro y despe-
jado. Casi acompañando a los aviones, les obligaron a 
romper la formación que llevaban e incluso a cambiar 
de rumbo.

—¡Uno menos! —gritó con entusiasmo Sashka 
Kopytovski. Lopajin saltó a la trinchera, levantó la 
cabeza y pudo ver cómo el avión que encabezaba la 
patrulla giraba sin control sobre un ala, se envolvía en 
humo negro y empezaba a caer oblicuamente. Entre 
silbidos y chillidos pasó por encima de las trincheras 
y después de caer sobre la apisonada tierra de los pra-
dos de la aldea, estalló a causa de sus propias bombas. 
El ruido del estallido fue tan fuerte que Lopajin cerró 
los ojos un instante. Luego miró a Sashka con rostro 
iluminado.

—¡Magnífico! ¡Estaba cargado de bombas! ¡Ojalá 
estos demonios de artilleros dispararan siempre así!

Otro aparato atacado por el fuego de la posición 
se desintegró en pedazos en el aire y fue a caer más 
allá de la aldea. Los demás orientaron su rumbo hacia 
el río. Recibidos por el fuego de las ametralladoras y 
de la segunda batería de artillería, los aviones dejaban 
caer las bombas de cualquier manera; a continuación 
se dirigieron hacia el oeste, después de haber rodeado 
una zona extremadamente peligrosa.
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Aún no había tenido tiempo para posarse el polvo 
de las bombas cuando por detrás de la montaña apa-
reció una segunda oleada de bombarderos alemanes, 
alrededor de treinta. Cuatro aparatos se separaron y 
volvieron a las líneas de defensa.

—¡Vienen a por nosotros! —exclamó Sashka con 
voz temblorosa y con los dientes apretados—  ¡Mira, 
Lopajin, los bombarderos bajan en picado! ¡Ahora 
empezarán a caer! ¡Ahí vienen!

Tras tomar el fusil, Lopajin, un poco pálido, apoyó 
con fuerza un pie en el peldaño inferior de la trin-
chera y apuntó con precisión. Sus ojos claros estaban 
entornados y Sashka, al dirigirle una mirada rápida, 
solo vio unas rendijas diminutas como cortadas con 
un cuchillo, y profundas arrugas en la oscura y tensa 
piel alrededor de los ojos.

—¡A tres cuerpos!… ¡A tres y medio! ¡A cuatro! 
¡Dispara, vamos! —pudo gritar el desorientado Sas-
hka en medio del rugido ensordecedor de los moto-
res, que perforaba los oídos.

Lopajin oyó su grito como en sueños y la conocida 
y temblorosa voz del teniente Golostchiekov, que con 
su tono elevado de costumbre voceaba: «¡A los aviones 
e-ne-mi-gos!». Logró disparar, sintió en su hombro el 
retroceso y en una pequeñísima fracción de segundo 
se dio cuenta de que había fallado el tiro. El conocido 
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y odiado silbido de la bomba se incrementó rápida-
mente hasta terminar con un bramido ensordecedor.

Sobre el casco y la inclinada espalda de Lopajin 
empezaron a caer trozos de tierra, como una lluvia de 
granizo; el olor metálico corrosivo de la explosión se 
le metía por las fosas nasales impidiéndole respirar.

Las bombas estallaban de vez en cuando a lo largo 
de la línea de trincheras; sin embargo, la mayoría de 
las explosiones se producían detrás de las trincheras, 
en el jardín de la escuela. Haciendo un esfuerzo, Lo-
pajin levantó la cabeza y a través de una nube de polvo 
sucio y revuelto vio a su izquierda, en medio del cielo 
azul, un avión; incluso pudo divisar la esvástica que 
llevaba en la cola. Saltó como un muelle, los dientes 
le rechinaron de nuevo y otra vez cogió el fusil con 
ímpetu.

—¡Dispara a esa carroña! ¡Dale pronto! —Sashka 
gritaba a su oído, tembloroso y febril.

Esta vez Lopajin no podía, no debía fallar el tiro. 
Estaba como petrificado; sus manos, moviéndose ha-
cia la izquierda, cogían el fusil con la férrea fuerza de 
un minero, de tal modo que parecían fundidas con 
él; mientras tanto, sus ojos seguían entornados, como 
inyectados y despidiendo llamas de ira, sin perder de 
vista el avión que volaba en lo alto, preparado para 
atacar. Pero otra vez falló el tiro... Un ligero temblor se 
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apoderó de sus labios al ver cómo el aparato tomaba 
altura y se lanzaba de nuevo en picado sobre las trin-
cheras.

—¡Un cartucho! —gritó enfurecido.
El J-87 bajaba veloz, regando con fuego de ametra-

lladoras los amarillos surcos de las trincheras. En tie-
rra la ametralladora del sargento Nikiforov disparaba 
sin cesar; las ráfagas de las ametralladoras sonaban al 
unísono, sordas y tableteantes. Lopajin esperaba. Ob-
servaba sin cesar el avión que descendía con un ti-
roteo bajo, intenso y creciente; al mismo tiempo, sin 
proponérselo, su oído captaba los demás sonidos de 
la contienda: el estallido de las bombas que caían en 
el jardín de la escuela, junto a las posiciones de la ba-
tería, y los estridentes ladridos de las ametralladoras. 
Incluso pudo distinguir algunos disparos de fusil anti-
tanque. Por lo visto, no era él el único fusil antitanque 
que intentaba acertar al bombardero en picado.

—¿Te has quedado de piedra? ¡Pregunto si te has 
quedado petrificado! ¿No estarás herido? —le gritaba 
Sashka.

Pero Lopajin, que no perdía de vista el avión, se 
limitó a soltar algunos tacos. Sashka se sentó en el 
ancho fondo de la trinchera cubierta de cascotes, ya 
seguro de que Lopajin estaba vivo e ileso.

En el segundo ataque, la llama ardiente de las ame-
tralladoras levantó mucho polvo y tronchó el ajenjo 
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que había en el parapeto delantero de la trinchera, 
logrando incluso alcanzar un extremo y desmoronar 
parte del parapeto. Pero Lopajin ni siquiera se inmutó.

—¡Agáchate! ¡Te va a acribillar, insensato! —gritó 
Sashka.

—¡Ni hablar, no tendrá tiempo! —exclamó Lopa-
jin; y en el momento en que el avión iba a entrar en 
picado, apretó el gatillo.

El avión inclinó ligeramente el morro pero en se-
guida se enderezó para tomar rumbo sur, balanceán-
dose como un pájaro, elevándose lentamente, ya sin 
seguridad. Por el costado izquierdo de su fuselaje pla-
no empezaba a salir una nubecilla de humo.

—¡Toma! ¡Has terminado tu viaje! —dijo Lopajin 
con voz queda—. ¡Has acabado de volar! —repitió en 
voz más baja y con tono significativo, mientras seguía 
con ansia todos los movimientos del avión alcanzado.

Aún no había superado la cima de la montaña, 
cuando el aparato comenzó a dar bandazos para caer 
finalmente a plomo. Chocó en tierra con tal crujido 
que parecía como si alguien hubiera soltado un huevo 
cocido sobre una mesa. Lopajin suspiró aliviado, con 
alegría y satisfacción, mientras dirigía una mirada a 
Sashka.

—¡Así hay que atizar! —exclamó, tomando aire 
fuertemente por la nariz, sin ocultar su triunfo.
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—¡Sin comentarios! ¡Le has dado de pleno y certe-
ramente, Piotr Fedotovich! —exclamó admirado Sas-
hka, que por primera vez desde que estaban juntos le 
honraba llamándole por su patronímico.

Con las manos temblorosas, Lopajin se puso a liar 
un cigarrillo. Estaba fatigado y, hasta cierto punto, 
destrozado. Se sentó en el fondo de la trinchera y dio 
con avidez varias caladas seguidas, soltando nubes de 
humo.

—¡Casi se escapa el maldito! —dijo, ya más tran-
quilo; pero a causa de la emoción sus palabras eran 
lentas todavía—. Si hubiera pasado más allá de la 
loma, ¡demonios, quién sabe! Quizás hubiera caído, 
o podía haber llegado a su guarida. Pero se la pegó 
contra el suelo y ahora se quema a gusto…

Sin acabar de fumar el cigarrillo se levantó y con-
templó con satisfacción durante un rato, en silencio, 
los restos humeantes del aparato en lontananza. Los 
otros tres aparatos que habían bombardeado la bate-
ría de ametralladoras se dirigieron hacia el sur. Pero 
los bombarderos aún sobrevolaban como aves de ra-
piña el paso del río; la artillería disparaba infatigable, 
estallaban las bombas y densas columnas de agua se 
alzaban en la espesa humareda. Pronto terminó la in-
cursión y un enlace se acercó a Lopajin para decirle 
que le llamaba el comandante.
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Todo el terreno alrededor de las trincheras parecía 
plagado de úlceras, agujeros redondos y amarillos de 
diversos tamaños, con los bordes calcinados. Los sen-
deros oblicuos abiertos por las bombas en el jardín de 
la escuela se hallaban cruzados por árboles caídos y 
destrozados que dejaban al descubierto las paredes y 
los tejados de las casas, antes invisibles, cubiertos por 
las ramas.

Junto a la trinchera que ocupaba Sviaguintsev ha-
bía un gran cráter y allí yacía una espoleta cubierta 
de tierra hasta la mitad, con los bordes metálicos des-
trozados y retorcidos. Todo el contorno daba la im-
presión de ser algo nuevo, salvaje y desconocido. Sin 
embargo, casi por doquier se olía el aroma dulzón de 
la hierba, se escuchaban las voces de los soldados, y 
desde el nido de ametralladoras, situado en un viejo 
silo subterráneo, llegaba una voz temblorosa y alegre 
a la vez, interrumpida por una risa tan jovial y alegre 
que Lopajin, al pasar a su lado, pensó con satisfacción: 
«¡Qué demonios! ¡Son inagotables! Aunque les hayan 
bombardeado hasta ponerlos patas arriba, cuando 
todo ha pasado se echan a reír a carcajadas como ga-
rañones que no hubieran salido del establo durante 
mucho tiempo». Y él mismo se echó a reír involun-
tariamente cuando oyó la conocida voz del sargento 
Nikiforov, aguda y llorosa de tanto reír, que decía:
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—Cuando lo miro está como un cangrejo, mueve 
la cabeza y me pregunta: «Fedia, ¿no te han matado?». 
Los ojos se le salían de la cara como puños y olía que 
no veas… Se conoce que el miedo…

En una trinchera apartada alguien se reía cansada 
y quedamente, con sus últimas fuerzas pero sin parar, 
como si le hubieran maniatado y le sometieran a un 
cosquilleo constante. Con la sonrisa en los labios, Lo-
pajin evitó los emplazamientos de las ametralladoras 
y los cráteres para alcanzar al enlace, a quien dijo:

—El tal Nikiforov es un muchacho alegre.
—Hay alegría para unos y, para otros, lágrimas, o 

incluso el descanso eterno… —repuso el enlace con 
aire taciturno, mientras señalaba una abertura produ-
cida por la caída de una bomba y a un soldado con la 
guerrera empapada de sangre, que caminaba a lo lejos, 
como borracho, apoyándose en el brazo del sanitario.

El teniente Goiostchiekov le acogió con una gran 
sonrisa; con un movimiento del brazo le indicó que 
bajara a la trinchera. Aprovechando aquellos instantes 
de calma, acababa de desayunar. Se limpió los labios 
con un pañuelo negro por la suciedad y le guiñó un 
ojo maliciosamente.

—¿Lo has derribado tú, Lopajin?
—Creo que sí, camarada teniente.
—Buen trabajo. ¿Es el primero que derribas en tu 

servicio?
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—Sí, el primero.
—Bueno, siéntate entonces, serás mi huésped. Di-

ces que es el primero; esperemos que no sea el últi-
mo —dijo el teniente bromeando, mientras tiraba a la 
zanja un puchero de gachas sin terminar y sacaba una 
cantimplora que había tomado como botín.

En la trinchera del teniente olía a tierra arcillosa 
y húmeda, que no había tenido tiempo de secarse, a 
polvo y a algo avinagrado debido al sudor humano, a 
las correas de las armas y a las municiones amontona-
das. Lopajin pensó en la rapidez con que las trincheras 
adquieren un olor humano distinto y característico de 
cada persona. Aunque no venían a cuento, recordó las 
palabras del sargento Nikiforov y sonrió. El teniente 
interpretó aquella sonrisa a su manera, le sirvió vodka 
en un vaso de aluminio y le dijo discretamente:

—Los vecinos, esos de las ametralladoras, me han 
proporcionado hoy «combustible»; hacía tiempo que 
había terminado el mío… Bueno, felicidades por el 
éxito: toma, bebe.

Lopajin tomó cuidadosamente el vaso con dos de-
dos y le dio las gracias; para sus adentros pensó con 
tristeza que el vaso era demasiado pequeño para be-
ber al estilo ruso; cerrando los ojos sorbió lentamente 
el vodka tibio, que olía levemente a gasolina.

El teniente produjo un chasquido con la lengua al 
mismo tiempo que Lopajin, como si estuvieran com-
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partiendo la bebida, pero él no bebió; guardó la can-
timplora.

—¡Vaya gente tenemos ahora! ¿Eh, Lopajin? Antes, 
en cuanto llegaban los aviones alemanes, se echaban 
al suelo y olían la hierba. Ahora, en cambio, tienen 
que volar sobre nosotros a una altura prudencial para 
que no les calentemos la grupa. ¿Verdad, Lopajin?

—Exacto, camarada teniente.
—Hace poco ha llamado el comandante pregun-

tando quién ha derribado el avión. La gente ha dicho 
que has sido tú y yo mismo lo he visto. Al parecer se-
rás propuesto para una recompensa. Bueno, márcha-
te, hay que esperar un nuevo ataque; mucha atención 
a los tanques. Pasa por donde está Borsij y adviérte-
le de mi parte, dile que la lucha será fuerte: hay que 
combatir y resistir, como suele decirse, hasta la muer-
te. Dile que deposito mi confianza en él. Ahora voy a 
ir al flanco derecho… Algún motivo tendrán los ale-
manes para empeñarse en combatir el paso del río… 
Será un día muy fuerte, de modo que preocúpate de 
las dos cosas.

Lopajin volvía a su puesto radiante de alegría y co-
lorado como un ladrillo a causa del vodka, pero ya 
cerca de la trinchera del anticarro Borsij, borró la son-
risa de su cara.

Borsij estaba desayunando; rebanaba con gran cui-
dado una lata de carne con una miga de pan.
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Lopajin se acercó a la trinchera preguntando:
—¡Qué! ¿Cómo te van las cosas, ciudadano de Si-

beria? ¿No te impresionan las bombas?
—A mí no me impresionará nada hasta que me 

muera —replicó con voz de bajo el siberiano, ancho 
de espaldas y ágil, sin interrumpir lo que estaba ha-
ciendo.

—Oye, ¿no me invitas a sbaneski? He venido aquí 
en calidad de invitado.

—Preséntate como invitado en Omsk, en casa de 
mi mujer; hoy es domingo y seguro que prepara sba-
neski. Ella te convidará.

Lopajin bajó la cabeza triste y negativamente.
—Eso está muy lejos; no iré. Que se las trague el 

polvo, y a ti también…
—Sí, cae un poco lejos, y además… —dijo Borsij 

suspirando. No se podía adivinar por qué suspiraba: 
si por su Omsk natal, lejana en la desnuda estepa, o 
porque se le había acabado la lata de carne.

Casi sin moverse, Borsij tiró la lata vacía a la ma-
leza, se limpió las manos en los pantalones grasientos 
y dijo:

—Mejor será que me invites a tabaco, Lopajin.
—¿Es que ya te has fumado el tuyo? —preguntó 

Lopajin extrañado.
—¿Qué tiene que ver eso? El de los demás siempre 

sabe mejor —respondió Borsij juiciosamente. Extrajo 
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un papel de fumar y sacó la mano de la trinchera—. 
Echa, no seas miserable. Si yo hubiera derribado un 
avión, gastaría todo el tabaco en invitar a los amigos.

Después de haber aspirado dos bocanadas de 
humo, Lopajin dijo:

—El teniente me ha ordenado que te avise para que 
estés alerta. Es un tío listo y cree que lo primero que 
harán los tanques será plantarnos cara a nosotros. De-
trás de las lomas que están frente a nosotros pueden 
concentrarse. Además, allí hay un buen camino y una 
barranca ocultos. ¿Lo has visto?

Borsij asintió con la cabeza en silencio.
—El teniente dijo también estas palabras: «Lopa-

jin, deposito mi confianza en ti y en Borsij. Resistire-
mos hasta el final».

—Hace bien en confiar —comentó Borsij pruden-
temente—. Nos ha quedado poca gente; sin embargo, 
son hombres valientes. Nosotros resistiremos, sí, pero 
¿y los vecinos?

—Los vecinos tienen que preocuparse de sí mis-
mos —replicó Lopajin.

Borsij asintió de nuevo con un gesto de la cabe-
za. Lopajin se levantó y estrechando la ancha y fuerte 
mano del camarada, dijo:

—¡Te deseo buena suerte, Akim!
—Lo mismo te digo.
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Cruzó dos trincheras de tiradores y cuando llegó a 
la altura de la tercera se detuvo como si se encontrara 
ante un obstáculo inesperado; se frotó los ojos como 
anonadado y murmuró entre dientes: «¡Qué maravi-
lla! A mis años, solo me faltaba esto». Unos ojos azu-
les, inmóviles, cansados e inexpresivos como siempre, 
le miraban debajo de un casco. Sentado en una trin-
chera abierta al cielo y perfectamente visible, estaba el 
cocinero Lisichenko. El rostro lleno del cocinero, con 
mofletes como manzanas, era juvenil e incluso alegre 
y sus ojos azules despedían tranquilidad. A Lopajin le 
pareció que se entornaban de un modo provocativo y 
descarado.

Con aires marciales Lopajin se acercó a la trinche-
ra, se puso en cuclillas, miró al cocinero de arriba aba-
jo y le dijo con voz solemne:

—Se le saluda.
—Lo mismo le digo —replicó Lisichenko fríamen-

te.
—¿Cómo está su salud? —se interesó amablemente 

Lopajin dirigiendo al cocinero una mirada fulminan-
te, algo contenida para que no se le notara la rabia.

—Bien, gracias; siga adelante y váyase al demonio.
—Podría replicarte con todas las reglas militares, 

pero para ti —dijo Lopajin irguiéndose— no tengo 
palabras amables ni rebuscadas. Respóndeme solo a 
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esta pregunta: ¿quién es el bobo que te ha metido en 
esta trinchera? Y si piensas seguir en ella, ¿dónde está 
la cocina? ¿Qué vamos a comer hoy, si puede saberse, 
gracias a tu gran persona?

—Nadie me ha metido aquí, amiguito. Yo mismo 
he cavado la trinchera y yo solo me he metido en ella 
—contestó Lisichenko con voz triste y tranquila.

Lopajin estuvo a punto de ahogarse de indigna-
ción.

—¿O sea que tú te has metido aquí? ¡Ay de ti! ¿Y 
la cocina?

—La he dejado. Y no vengas a lamentarte, no quie-
ras asustarme. Empezaba a sentirme triste en la coci-
na; por eso la he abandonado hoy.

—Te has sentido triste, has dejado la cocina y te has 
metido aquí tú mismo.

—Eso es. ¿Qué más te interesa, héroe?
—¿Es que piensas que sin ti no podemos resistir? 

—le espetó rápidamente Lopajin, dirigiendo una ful-
minante mirada de odio a Lisichenko.

Pero no era fácil amilanar e intimidar a un coci-
nero que había visto de todo y que se encontraba de 
vuelta de muchas cosas. Miró pausadamente a Lopa-
jin de arriba abajo y dijo:

—Pues precisamente has dado en el clavo, Lopa-
jin. No me fiaba de ti. Incluso he pensado que en un 



45

momento de apuro te pondrías a temblar, por eso he 
venido.

—¿Cómo es que no te has puesto el gorro blanco? 
He visto al cocinero del general y llevaba uno limpio, 
limpísimo… ¿Por qué no te lo pones tú? —preguntó 
Lopajin casi exhausto.

—Bueno, él era el cocinero del general, pero yo, 
¿por qué demonios había de ponérmelo? —preguntó 
a su vez Lisichenko.

Lopajin no podía más y dijo con gusto y compla-
cencia:

—¡Tienes que ponértelo para que te maten antes, 
pavo gordo!

Lisichenko se limitó a hacer un gesto de desinterés 
y replicó sin inmutarse:

—A mí solo me matarán cuando las malvas florez-
can sobre tu tumba, Pietia, cuando los sapos salten 
sobre tu cuerpo, pero antes no.

Hablar con el cocinero era inútil. Su extremada 
paciencia de ucraniano le hacía invencible, era como 
una fortaleza de cemento armado. Lopajin, después 
de suspirar, dijo quedamente y con inseguridad:

—Yo te pegaría con algo pesado para que se te sa-
liera todo el mijo de dentro, pero no quiero gastar 
fuerzas en semejante porquería. Dime qué vamos a 
comer ahora.
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—Schi.
—¿Cómo?
—Schi con carnero y col fresca.
Lopajin creyó que el cocinero le tomaba el pelo 

pero no encontraba palabras para contestar como era 
debido.

Se puso en cuclillas de nuevo ante la trinchera, re-
currió al dominio de sí mismo y se puso a hablar con 
cierta agudeza:

—Lisichenko, antes de entrar en combate estoy 
muy nervioso y ya me han hartado tus bromas. Dime 
seriamente: ¿vas a dejar a la gente sin comer algo ca-
liente? Los muchachos no te lo perdonarán. Yo mis-
mo podría zumbarte, me da igual lo que pueda pa-
sarte y el color que tenga tu cara cuando acabe. ¿Es 
que no comprendes que eres el cocinero? Lo primero 
es la comida, tanto en el ataque como en la retirada. 
Una tropa sin comida es como un cero a la izquierda. 
¿Por qué holgazaneas aquí? Sería mucho mejor que te 
largaras cuanto antes si no quieres salir con los pies 
por delante. Márchate, vístete como está mandado y, 
como ahora todo está tranquilo en el campo de ba-
talla, incluso puedes calentar unas gachas sin humo. 
¡Demonios! Estoy dispuesto a comer tus gachas, por-
que al fin y al cabo sin ellas se está peor que con ellas. 
¿Qué queda de nosotros sin alimento caliente? ¡Unos 
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desgraciados, eso es lo que quedaría! Yo, por ejem-
plo, si no como me convierto en el más desgraciado 
de los italianos y en algo peor que el más desgracia-
do de los rumanos. Me pasa que ya no soy el mismo, 
me tiemblan las piernas, me flojean los brazos… Vete, 
Lisichenko, y estate tranquilo: aquí nos arreglaremos 
sin ti. Te juro que tu ocupación es tan honrosa como 
la mía. Bueno, quizá tan solo sea unas diez veces in-
ferior…

Lopajin esperaba una respuesta. Pero Lisichenko 
sacó lentamente del bolsillo una petaca rojiza con 
adornos de colores, arrancó con calma una tira de pa-
pel de una hoja de periódico y aún más lentamente 
empezó a liar un cigarrillo. Una vez liado, cogió un 
mechero que había tomado al enemigo y dijo sin apre-
surarse:

—Suplicas en vano, héroe. No puedo cruzar el Don 
con la cocina a la espalda, me hundiría al momento; y 
vadearlo por el puente también es imposible. La des-
truiré con una bomba cuando sea preciso, pero por 
el momento las schi siguen cociéndose en el puchero. 
De verdad, te lo juro. ¿Por qué me miras así? Apár-
talos de mí o aguántalos con las manos para que no 
se te caigan. ¿Comprendes de qué va? Junto al puente 
una bomba mató a varias ovejas de un rebaño. Natu-
ralmente, yo apuntillé a una, no quería que muriera 
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sufriendo por la metralla que tenía en el cuerpo. Des-
pués conseguí coles de un huerto, aunque, la verdad, 
las conseguí robándolas. También encargué a dos he-
ridos leves que vigilaran las coles, les añadí todo lo ne-
cesario y me largué, así que lo tengo todo en orden. O 
sea que haré un poco la guerra, os ayudaré, y cuando 
llegue la hora de comer me arrastraré por el bosque y 
tendréis vuestra comida caliente. ¿Estás contento de 
mí, héroe?

Lopajin, conmovido, sentía deseos de abrazar al 
cocinero. Él, sonriendo, se sentó en el fondo de la trin-
chera y le dijo:

—En lugar de andar con bobadas mejor sería que 
me dieras una granada. Podría servirme para algo.

—¡Mi querido compañero, eres un hombre de cui-
dado! Puedes luchar todo lo que quieras. ¡Te autori-
zo! —exclamó Lopajin con solemnidad; y desprendió 
una granada del correaje que entregó con respeto al 
cocinero.

Probablemente Lopajin hubiera seguido de charla 
con el cocinero, pero al oírse otra vez el ruido de los 
aviones alemanes que se acercaban de nuevo, se enca-
minó a toda prisa a su trinchera.

Cuando los aviones se acercaban a su objetivo, se 
separaron. Una sección se dirigió a las líneas de de-
fensa mientras las otras, atravesando el fuego de la ar-
tillería, se dirigieron hacia el río.



49

Se levantó una densa nube de polvo pardo que en-
volvió las trincheras como una niebla en el aire quieto, 
impidiendo el paso de los rayos solares. Entre el carac-
terístico zumbido y el ruido de los trozos de metralla 
al clavarse en tierra, Lopajin intentaba oír el fuego de 
sus propias ametralladoras. La batería emplazada en 
el jardín de la escuela estaba silenciosa. Lopajin pensó 
apesadumbrado: «¡Malditos reptiles, los han enterra-
do!». Luego se le ocurrió pensar que quizás hubieran 
tenido tiempo de trasladarse a sus antiguas posiciones 
y se tranquilizó algo.

Entre el fragor y el estrépito que había a su alrede-
dor no oyó los gritos de Sashka que le llamaban. En-
sordecido y agobiado por el rugir de las explosiones, 
procuró sacar fuerzas de flaqueza; de vez en cuando 
asomaba la cabeza por encima de la trinchera e inclu-
so salía cauteloso por encima del parapeto. Las sacu-
didas cálidas de las ondas explosivas le hacían tam-
balear la cabeza, pero continuaba alerta y mirando al 
frente por si a través de la polvareda de humo inten-
taban avanzar los tanques alemanes, protegidos por la 
cobertura del bombardeo aéreo.

En una de las ojeadas, gracias a la claridad del sol 
unida a la de las llamas de varias explosiones, pudo 
ver a Sviaguintsev en su trinchera; con alivio y alegría 
observó que después de una ráfaga de ametralladora 
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permanecía sereno, aferrado al fusil; pero segundos 
más tarde pudo distinguir en el casco de Sviaguint-
sev una abolladura a un lado; todo él aparecía ahora 
gastado y sin brillo; tanto Sviaguintsev como su casco 
estaban cubiertos de polvo.

«¡Es un gran muchacho! —pensó Lopajin con ad-
miración—. A ese no le asusta ninguna música…».

Muy pronto se confirmaron los temores de Lopa-
jin: aún no habían tenido tiempo los aviones de des-
cargar su material en dos pasadas cuando empezó a 
oírse detrás de la loma un ruido de motores comple-
tamente distinto, a ras de tierra y compacto, mezclado 
con el fuerte rechinar metálico de los tanques. Casi al 
mismo tiempo la artillería alemana abrió fuego desde 
la loma y junto al río, y en el mismo instante nuestras 
baterías, emplazadas al otro lado del Don, empezaron 
a contestar al fuego.

—¡Bueno, Sashka, sujétate bien los pantalones y 
aguanta! —dijo Lopajin animado y sonriente—. Y vi-
gila que no escape ningún tanquista cuando yo incen-
die su carro. ¿Cómo estamos de ánimos? ¿Bien? Eso 
es lo bueno; lo más importante de nuestra profesión 
es que los ánimos no decaigan.

Aferró el fusil y de nuevo —como cuando el avión 
enemigo, viniendo de detrás de la loma, caía en pica-
do sobre las trincheras—, como si se hubiera fundi-
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do con su arma, no apartaba la vista de las rugientes 
planchas de acero envueltas en una gran capa de pol-
vo que formaban una especie de cuña.

¡Sí, ahora se podía respirar a pleno pulmón! El ini-
cio de este combate no se podía comparar con aquel 
otro en que los restos del regimiento diezmado pu-
dieron defenderse en la cima y frenar el impulso del 
enemigo contando solamente con cuatro armas anti-
tanque y algunas ametralladoras. Ahora el combate se 
desarrollaba de otro modo; todavía no habían alcan-
zado los tanques la mitad de la distancia calculada por 
Lopajin cuando en su camino cayó una descarga de 
artillería levantando una gran nube negra. La artille-
ría del regimiento luchaba con ardor y con impulso y 
pronto tres de los veinte tanques medianos que apa-
recieron detrás de la colina quedaron inmovilizados; 
un cuarto no pudo recorrer ni una decena de metros 
más. Arrastraba por la parte posterior una humareda 
negra; el tanque comenzó a ladearse sobre el costado 
derecho como si quisiera acariciar y sorber el espíritu 
de la tierra del Don que momentos antes aplastaba pe-
sadamente con sus orugas.

Entusiasmado por el fuego de la artillería, Lopajin 
hizo presión con sus dedos sobre el hombro de Sashka 
y gritó:

—¡Están disparando! ¡Cómo disparan! ¡Vaya, hi-
jitos! ¿Quién os ha enseñado? ¡Os besaría las cabeci-
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tas! ¡Caray, Sashka, a este paso vamos a quedarnos sin 
nada que hacer!

Una batería antitanque emplazada en el huerto se 
puso a disparar contra los carros desde el flanco iz-
quierdo. Al cabo de unos minutos otros dos tanques 
quedaban fuera de combate; sin embargo, los restan-
tes pudieron atravesar la línea de fuego. Se encontra-
ban a doscientos metros de las trincheras.

Lopajin vio claramente el cuerpo gris y rechoncho 
de un tanque que marchaba oblicuamente; divisó los 
rasgos difusos de una tremenda fiera con cola, pin-
tada de blanco en el borde del tanque, un poco a la 
izquierda de la cruz. Con los ojos desencajados y llo-
rosos lo veía todo pero seguía esperando a que se re-
dujera la distancia en medio centenar de metros para 
poder disparar sobre seguro.

De las orugas del tanque se desprendía un polvillo 
gris que se posaba sobre el ajenjo de la estepa. A veces 
brillaba de repente al sol un elemento metálico de la 
oruga; en otras ocasiones, como si arrastrara algodón 
gris, se formaba detrás del tanque una nube de pol-
vo; encima del carro daba vueltas la torreta y surgía 
y desaparecía una llamita pálida y puntiaguda como 
la lengua de un áspid, casi invisible bajo los rayos de 
sol de la mañana. Al cabo de unos segundos, en el ala 
derecha de la compañía, delante y detrás de los mon-
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tículos que delataban la presencia de las trincheras, 
explotaban con estruendo montones de tierra que se 
posaban luego lentamente.

Al segundo disparo Lopajin acertó en el tanque. 
Casi al mismo tiempo se incendiaron otros dos carros. 
Los demás, dando una rápida media vuelta desapare-
cieron detrás de la colina. Tan pronto como el último 
de los tanques hubo desaparecido tras la polvorienta 
cresta de la loma, Lopajin volvió la mirada, contem-
pló el rostro pálido de Kopytovski y le preguntó con 
acento afectuoso:

—¿Qué te sucede, Sashka? Parece que te has puesto 
gris.

—Con esta clase de vida cualquiera se pone gris —
respondió Kopytovski respirando con dificultad.

Al cabo de media hora los alemanes volvieron al 
ataque. Unos diez carros de combate protegidos con 
fuego de ametralladora intentaron romper el enlace 
defensivo entre las dos compañías, una de ellas bajo 
las órdenes del teniente Golostchiekov. Un tanque de 
tamaño mediano que encabezaba la unidad enemiga 
se abalanzó sobre una cerca quedando atascado en el 
barro de la fragua del koljós. Momentos después se 
enderezó entre nubes de polvo y salió a toda veloci-
dad, lleno de ramaje seco y de barro, disparando hacia 
las ametralladoras antitanques y pasando por encima 
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de las trincheras de la infantería. Avanzaba en zigzag 
sobre las trincheras y las aplastaba con sus cadenas 
moviendo a izquierda y derecha su morro gris.

El tanque se acercaba a toda velocidad a la trin-
chera de Lopajin. Cubrió con su enorme masa la trin-
chera del cabo Kochetigov; repentinamente se detuvo 
una de las cadenas y el pesado vehículo empezó a girar 
sobre sí mismo con la intención de llenar de tierra por 
completo la trinchera. Lopajin disparó rápidamente 
pero aquel tanque no lo iba a destrozar él: cubierto de 
tierra hasta la cintura, el cabo Kochetigov se enderezó 
todo lo que pudo y, mientras el tanque intentaba api-
sonar su trinchera, con gesto torpe levantó un brazo. 
Un frasquito se estrelló en silencio contra el armazón 
de aquel tanque gris, que estalló en pedazos mientras 
por su blindaje corrían las llamaradas y se elevaba una 
columna de humo azul…

Como un animal enfurecido, el tanque incendiado 
se puso a girar con el motor rugiente y salió corriendo 
hacia el huerto, donde intentó apagar las llamas con-
tra las ramas de un cerezo silvestre.

Cegado por la asfixiante humareda, el conductor 
del tanque apenas podía ver; en plena marcha, el ve-
hículo cayó en el fondo de un gran pozo vacío y aban-
donado; al ladearse quedó al descubierto su fondo 
negro y recalentado por el aceite; allí quedó atrapado, 
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indefenso e inofensivo, en espera de la muerte. Aún 
giraba rápidamente la oruga izquierda, intentando 
por todos los medios que sus zapatas se adhirieran al 
suelo; mientras, la oruga derecha, rota, quedó colgan-
do sobre la tierra, impotente y lamentable.

Kopytovski lo había visto todo. Respiraba jadeante 
y con rapidez, y con los ojos desmesuradamente abier-
tos seguía los movimientos violentos y los estertores 
finales del tanque enemigo. Solo reaccionó cuando 
sonó cerca de su oído el conocido disparo del arma 
de Lopajin. Con la rapidez de un pájaro Kopytovski 
volvió la cabeza y pudo ver a su derecha, a unos cien 
metros de la trinchera, un tanque que avanzaba a sa-
cudidas y que al cabo de un rato se detuvo; y entonces 
vio junto a sí el rostro enrojecido de Lopajin.

Las sombras grises de los tanquistas salieron por la 
escotilla del vehículo inutilizado. Uno de ellos, con la 
guerrera desabrochada, cayó de espaldas y giró sobre 
sus talones con los brazos en cruz. El segundo —sin 
gorra, de cabello oscuro y con una camisa gris reman-
gada hasta los codos— intentó ponerse de rodillas, 
pero inmediatamente cayó a plomo y se arrastró on-
dulante como una serpiente, moviendo inútilmente 
los brazos.

En aquel instante Lopajin notó, con un segundo de 
retraso, que le arrebataban la ametralladora de las ma-



56

nos. Sin perder de vista al soldado que se arrastraba, 
apretó contra sí la ametralladora de Kopytovski, pero 
al mismo tiempo Sviaguintsev, desde el lado derecho, 
soltó un disparo. El impacto hizo que el alemán cayera 
de bruces en el mismo suelo. Lopajin soltó la ametra-
lladora, dirigió el rostro enfurecido hacia Kopytovski 
y con un silbido de ira balbuceó:

—Tú, canalla, pedazo de animal. ¿Estás luchando 
o qué? Por qué no has disparado a tiempo? ¿Acaso 
piensas hacerle prisionero? ¡Mátale antes de que pue-
da levantar los brazos! ¡Mátale en seguida! En esta tie-
rra no necesito alemanes prisioneros, sino muertos. 
¿Comprendido, hijo de perra?
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III

Sobre aquella tierra martirizada por la artillería se 
levantaba el sol en el horizonte azul y limpio, y el aro-
ma del ajenjo recalentado se hacía más agudo y amar-
go. Fue entonces cuando, procedentes de las alturas 
del Don, envueltas por la neblina, aparecieron de nue-
vo los tanques y la infantería alemana. Se iniciaba el 
tercer asalto infructuoso.

Seis encarnizados ataques rechazaron los soldados 
de la unidad, que cubrían los accesos al Don. La in-
fantería y los tanques alemanes tuvieron que retirarse 
tras unas lomas, y hacia el mediodía hubo una breve 
tregua en el campo de batalla.

Después del atronador zumbido de los disparos de 
la artillería, el estampido de las explosiones y el table-
teo de las ametralladoras a lo largo de toda la primera 
línea de fuego, Sviaguintsev consideró algo extraño 
ese repentino silencio… Con un movimiento lento, 
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se quitó el casco y, con cansancio por todo su rostro, 
pasó por su frente la manga de la guerrera, se enjugó 
el sudor y habló en voz alta para oír su propia voz:

—Vaya, ahora se ha callado todo…
Aquel silencio sosegado le produjo un sentimiento 

de satisfacción.
Disfrutaba de aquel tranquilo silencio y, con con-

centración casi infantil, ladeando un poco la cabeza, 
se puso a escuchar los débiles rumores de la tierra ar-
cillosa que se desprendía de las paredes de su trinche-
ra. Los granos de arena y los trozos de tierra amari-
llenta y apelmazada caían como en cascada formando 
lentamente montoncillos en el fondo de la trinchera. 
De cuando en cuando un guijarro chocaba con los 
casquillos que había a los pies de Sviaguintsev y pro-
ducía un tintineo, como si hubiera campanillas bajo la 
tierra oscura. No lejos de allí zumbaba un saltamon-
tes. Un sonido nuevo atrajo repentinamente su aten-
ción y Sviaguintsev volvió la cabeza hacia él. Era un 
abejorro anaranjado que, zumbando como una cuer-
da de bajo desafinada, dio un par de vueltas sobre la 
trinchera para ir a posarse sobre una margarita. Con 
ligeros parpadeos, Sviaguintsev observaba fijamente 
el balanceo exagerado de la margarita como si fuera 
un fenómeno que viera por primera vez en su vida. 
De pronto giró la cabeza, extrañado: un viento ligera-
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mente perfumado le traía desde algún lejano lugar el 
limpio y sonoro grito de una codorniz.

El susurro del viento sobre la hierba quemada por 
el sol, la tímida y sencilla belleza de la margarita con 
sus pétalos blancos, el revoloteo del abejorro en el cá-
lido ambiente, el canto de la codorniz que le era fami-
liar desde la infancia, todas esas menudencias de la 
vida todopoderosa hicieron que Sviaguintsev se sin-
tiera a la vez alegre y perplejo: «¡Qué cosa tan rara, es 
como si no hubiera habido una batalla!», pensaba sor-
prendido. Hacía solamente un instante que la muerte 
acechaba muy de cerca, y ahora surgían la codorniz, 
los zumbidos de los insectos, y todo con pleno orden, 
como si estuvieran en paz y cada uno se cuidara de lo 
suyo. ¡Milagros, eran milagros!

Sviaguintsev miraba distraídamente a su alrede-
dor; daba la impresión en ese momento de un hombre 
recién despertado de una pesadilla dolorosa que, con 
un suspiro de alivio, acepta una existencia sencilla y 
real. Necesitó un buen rato para asimilar el silencio y 
adaptarse a él. La calma era tensa, desagradable, como 
la que precede a una tormenta, y si se hubiera prolon-
gado más, seguramente Sviaguintsev hubiera empe-
zado a sentirse incómodo. Pero al poco rato se oyeron 
por el lado izquierdo, más allá de la cima, los dispa-
ros de las ametralladoras y los morteros alemanes, y 
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aquella inesperada tregua acabó tan repentinamente 
como se había iniciado.

Un municionero joven a quien apenas conocía 
Sviaguintsev se arrastró hasta su trinchera y tras un 
fuerte resoplido le dijo:

—Te traigo municiones. Bueno, qué pasa, barbas, 
¿vas a aprovisionarte?

Sviaguintsev se pasó la mano por la mejilla; tenía 
abundantes pelos medio rojizos, y en tono ofendido, 
preguntó:

—¿Qué es eso de barbas? ¿Acaso crees que soy un 
viejo?

—Hombre, tanto como viejo no, pero casi. La bar-
ba te ha crecido tanto que casi ni se te conoce.

—¡Claro que me crece! No tengo tiempo para cui-
darme, en una retirada como esta; deberías compren-
derlo. En cuanto a los años, no tengo tantos como 
para considerarme un viejo —insistió Sviaguintsev 
algo molesto, mientras tocaba la funda de los cartu-
chos con sus manos grasientas.

Sin hacer caso de sus protestas, el municionero 
parlanchín prosiguió:

—¡Qué, padrecito! ¿Te pudres en la trinchera como 
un alma en pena? ¡No hay alemanes a la vista y prácti-
camente no disparan! ¡Mejor sería que salieras al sol, 
a desentumecer tus viejos huesos!
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Lo de «padrecito» y «viejos huesos» no había sido 
del agrado de Sviaguintsev, quien, frunciendo el ceño, 
preguntó irónicamente:

—Entonces, jovencito, ¿por qué te arrastras barriga 
en tierra, si no hay alemanes que disparan?

—Es una vieja costumbre —contestó el municio-
nero, sonriendo—. Es mi trabajo, ¿comprendes? Estoy 
tan acostumbrado a arrastrarme que a veces me pare-
ce que no puedo ponerme de pie. Así que casi siempre 
me arrastro por los suelos…

—Eso es absurdo y poco inteligente; puedes lle-
gar a desacostumbrarte del todo —comentó animado 
Sviaguintsev.

Se encontraba tan aburrido que le entraron ganas 
de charlar con aquel mozo. Le preguntó, como se sue-
le hacer cuando se habla con soldados jóvenes, con 
tono involuntario de indulgencia y protección:

—¿Eres de la tercera, muchacho? Tu cara me suena.
—Sí, pertenezco a la tercera.
—Y ¿cómo te llamas?
—Utishev.
—¿Estás casado, Utishev?
El muchacho, sonriendo, hizo con la cabeza un 

gesto negativo.
—Todavía soy joven. Antes de la guerra no tuve 

tiempo.
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—Vaya, no tuviste tiempo… Pues mira, como eres 
municionero te olvidarás de andar, y después de la 
guerra, cuando pienses en casarte, en vez de caminar 
con las piernas como la gente normal, te acordarás de 
tus tiempos de guerra y te arrastrarás sobre la tripa 
para ir a buscar a una muchacha. ¡Se enfadará cuando 
vea un novio así! Y su madre te dará con una vara en 
las espaldas, diciéndote: «¡No deshonres a tu novia, 
sinvergüenza! ¡Camina como es debido!».

—Aunque estás sin afeitar eres un guasón… Tú no 
me líes. Yo te escucho, pero también llevo la cuenta 
de los cartuchos. ¡Se acabó! No eres el único que tiene 
que disparar.

Sviaguintsev quería decirle algo más pero Utishev 
se arrastró hasta la trinchera contigua y, sin volver la 
cabeza, añadió con repentina seriedad:

—Oye, barbas, ahorra los disparos y apunta bien, 
que parece que disparas al aire, como si fuese a una 
moneda. A tu edad deberías pensar menos en las mu-
chachas, y así las manos no te temblarían.

Ante aquella ofensa inesperada, Sviaguintsev se 
quedó sin saber qué responder; al cabo de un rato 
rompió a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Enséñale a tu abuela cómo se debe disparar! 
¡Vaya mocoso estás hecho!

Utishev seguía arrastrándose y tirando de la caja 
de cartuchos, riendo y sin girarse. Sviaguintsev miró 
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despectivamente sus espaldas, en las que destacaban 
dos manchas de sal, y advirtió que la cuerda que lleva-
ba en bandolera se le clavaba en la guerrera desteñida 
por el sol y descolorida, y pensó amargamente: «¡Qué 
gente poco seria nos ha salido! ¡Solo el demonio sabe 
qué clase de gente es! Se diría que son alumnos de Pie-
tia Lopajin… ¡Qué desgracia, qué lástima que no esté 
aquí Nikolai Streltsof! No hay ni una persona decente 
con quien hablar».

Tras una breve lamentación por la ausencia de su 
amigo, Sviaguintsev puso en orden toda su impe-
dimenta de soldado y arrojó fuera las vainas de los 
cartuchos que había bajo sus pies, limpió su escudilla 
con un manojo de hierba y la metió en el hueco de la 
trinchera; le hubiera gustado ahondar un poco más 
la trinchera, pero todo su cuerpo se opuso a la idea 
de empuñar la pala nuevamente y arrancar trabajo-
samente trozos de tierra seca y dura como la piedra; 
sintió tal cansancio que decidió inmediatamente: «La 
verdad es que puede pasar tal como está; no hace falta 
cavar un pozo. Si la muerte se empeña, también le en-
cuentra a uno en un pozo».

Unas pocas nubes se dirigían lenta y majestuosa-
mente hacia el este. De vez en cuando una nubecilla 
blanca parecía menguar la potencia de los rayos del 
sol; sin embargo, ni esos instantes conseguían re-
frescar la atmósfera calurosa. La tierra caldeada solo 
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respiraba calor e incluso la parte de la trinchera que 
estaba en sombra estaba caliente, hasta tal punto que 
al propio Sviaguintsev le daba repugnancia apoyarse 
en ella.

Dentro de la trinchera se respiraba una atmósfe-
ra caliginosa y pesada, como un baño turco. Algunas 
moscas surgidas de no se sabe dónde molestaban con 
su zumbido. Sviaguintsev, abatido por el calor del me-
diodía, se levantó después de haber permanecido un 
rato echado sobre el capote; se frotó los ojos con el 
dorso de la mano y, al contemplar los tanques destrui-
dos y quemados, vio también los cadáveres de los ale-
manes tirados por la estepa y una gran nube de pol-
vo que dejaba una estela que se movía más allá de las 
montañas, sobre el camino dirigido al este, siguiendo 
paralelamente la corriente del Don. «Los malditos 
fascistas alemanes preparan algo —pensó mientras 
seguía con la mirada aquella nube de polvo—. Segu-
ramente producen esta humareda los refuerzos que 
les llegan. Lo intentarán de nuevo, se reagruparán, se 
lamerán las heridas y volverán a lanzarse. ¡Sois unos 
diablos tercos, unos demonios obstinados! Pero no-
sotros tampoco somos de barro, hemos aprendido a 
golpear y ahora tendrán que limpiarse la sangre de 
las narices. ¡Ya no es el año 41! Al principio tuvieron 
suerte, pero ¡ya está bien!», seguía pensando Svia-
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guintsev para tranquilizarse a sí mismo, y dirigió una 
mirada al tanque destruido por Lopajin.

Aquella máquina grisácea, hasta hacía muy poco 
amenazadora, yacía volcada con un gran boquete y 
callada para siempre, con el cañón a media altura. El 
primer tanquista había salido por la escotilla y yacía 
en el suelo con las piernas segadas por una ráfaga de 
ametralladora. Tenía los brazos totalmente abiertos 
y el viento movía indolentemente su guerrera desa-
brochada; el segundo, en cambio, que había sido al-
canzado por Sviaguintsev, antes de morir tuvo tiem-
po de apartarse un poco del carro. Por entre los setos 
Sviaguintsev veía su nuca morena, su mano quemada 
echada hacia delante con la manga gris remangada 
hasta el codo, los herrajes de las botas brillantes a la 
luz del sol; veía también las cabezas blancas y gastadas 
de los clavos de las suelas de las botas.

—Con el calor los muertos se hincharán y apes-
tarán de un modo horrible. Con semejantes vecinos 
nos será imposible respirar —exclamó Sviaguintsev 
haciendo una mueca de asco.

Notó un cosquilleo en la espalda y una sensación 
de frío le hizo encoger los hombros. Se acordó del olor 
nauseabundo y dulzón de los cadáveres que desde la 
primavera acompañaba al regimiento tanto en los 
combates como en las retiradas.
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Ya había pasado mucho tiempo desde la época en 
que Sviaguintsev sentía curiosidad por ver el rostro 
de los enemigos a quienes mataba; ahora observaba 
fríamente al tanquista de elevada estatura que yacía 
no muy lejos de él, abatido por una bala, y solo desea-
ba saltar cuanto antes de aquella trinchera angosta en 
la que seis horas de permanencia eran bastante para 
enloquecerle, y dormir de un tirón dos días seguidos 
en cualquier parte sobre un montón de paja fresca de 
centeno.

Recordó con fuerza el fragante aroma del centeno 
recién trillado, suspiró por los recuerdos que le asal-
taban y hacían palpitar su corazón, se sentó una vez 
más en el fondo de la trinchera, echó la cabeza hacia 
atrás y cerró los ojos. Tenía tanto sueño que con gusto 
habría charlado incluso con Lopajin para apartar de 
sí la modorra que le invadía. Pero después del cuarto 
ataque alemán Lopajin se había cambiado a una trin-
chera de reserva y ahora se encontraba bastante lejos.

En la modorra del calor y la fatiga, en el límite de la 
vigilia y el sueño, Sviaguintsev veía a su mujer y a sus 
hijos, al tanquista de la camisa gris a quien había ma-
tado, al director del parque de máquinas y tractores; 
veía también un riachuelo de poco caudal, descono-
cido, de corriente rápida, y un guijarro pulimentado 
y de colores en su lecho… El riachuelo corría entre 
abruptas márgenes de arcilla con un murmullo cada 
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vez más fuerte y sonoro; Sviaguintsev, sin querer, se 
despabiló y abrió los ojos: por encima de él, en el cielo, 
pasaba una formación de seis aviones que se dirigían 
a lo lejos, dejando tras de sí el rugir de los motores.

Sviaguintsev era hombre de carácter eminente-
mente práctico y no siempre ni en cualquier momen-
to le gustaba la aviación; solo la apreciaba cuando le 
protegía desde el aire y cuando bombardeaba ante sus 
propios ojos las posiciones enemigas. Por eso acom-
pañaba a aquellos cazabombarderos con la mirada 
fría y soñolienta de sus ojos inflamados por el sueño, 
y murmuraba con rabia:

—¡Otra vez venís con retraso! Mientras los alema-
nes nos atacaban y bombardeaban como si estuviéra-
mos atados, probablemente vosotros estaríais bebien-
do café y poniéndoos vuestras malditas botas; y ahora, 
cuando todo se ha acabado, os presentáis para arar en 
el agua y quemar el combustible del Estado… ¡No sois 
más que unos derrochadores de gasolina!

No tuvo tiempo para acabar de refunfuñar: los ale-
manes habían iniciado la preparación artillera y en la 
primera zona se concentró rápidamente una fuerte 
lluvia de proyectiles. Sviaguintsev se olvidó al mo-
mento de los aviones y del resto del mundo.

Cientos de explosiones de proyectiles y minas 
zumbaban y rugían desgarrando la atmósfera caligi-
nosa; los trozos de metralla volaban por los aires para 
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incrustarse cerca de las trincheras, levantando verda-
deros surtidores de tierra y humo y atravesando la si-
nuosa línea de defensa, que estaba plagada de hoyos. 
Las explosiones se sucedían una tras otra con velo-
cidad inverosímil y cuando varias de ellas coincidían 
sobre la tierra estremecida por los disparos, se levan-
taba un gran rumor sordo que vibraba pesadamente y 
lo aplastaba todo.

Hacía tiempo que Sviaguintsev no veía un fuego 
tan concentrado y denso, hacía tiempo que no sentía 
una desesperación tal que le dejaba el corazón aterido. 
Las minas y los proyectiles caían cerca, abundantes 
y ensordecedores, y aquel ruido infernal crecía tan-
to que Sviaguintsev empezaba a perder el ánimo y la 
valentía que le caracterizaban desde siempre, y hasta 
perdía la esperanza de salir con vida de aquel infier-
no…

Las noches insomnes, el cansancio extenuante y la 
tensión de un combate de seis horas contribuyeron lo 
suyo, y cuando estalló un proyectil a la izquierda de su 
trinchera y entre el fragor de la lucha oyó el grito de 
su vecino herido, en el interior de Sviaguintsev algo 
pareció truncarse. Se estremeció, se apoyó con fuerza 
contra la pared delantera de la trinchera, con el pe-
cho, con los hombros, con su corpachón, y apretó los 
puños tanto que los dedos se le durmieron. Abrió los 
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ojos desmesuradamente y le pareció que a causa de 
las explosiones toda la tierra se movía y se abría a sus 
pies como en una sensación febril; impelido por un 
fuerte temblor, se apretó aún más contra el suelo, que 
también trepidaba, buscando una protección que no 
encontró. En ese momento de desesperación perdió 
su maravillosa idea de que quizá a otros no, pero a él, 
a Iván Sviaguintsev, la tierra patria le protegería de la 
muerte…

Por unos momentos atravesó su mente una idea 
clara: «Tenía que haber cavado más hondo la trinche-
ra». Luego ya no tuvo ideas cuerdas; solo sentía el co-
razón oprimido de terror. Sviaguintsev cerró los ojos 
involuntariamente mientras dejaba caer las manos 
sobre las rodillas; inclinando mucho la cabeza, traga-
ba saliva con dificultad, que se le había vuelto amarga 
como la bilis; se puso a rezar en silencio.

En su lejana infancia, cuando estudiaba todavía en 
la escuela parroquial, el pequeño Vania Sviaguintsev 
iba con su madre a misa todos los días festivos; se sa-
bía de memoria todas las oraciones, pero desde en-
tonces, durante muchos años, no había molestado a 
Dios con petición alguna y se le habían olvidado todas 
las oraciones. Por eso rezaba a su manera, de forma 
breve y reiterada, susurrando continuamente lo mis-
mo: «¡Señor, sálvame! ¡No dejes que me pierda!».
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Pasaron unos momentos de angustia interminables. 
El fuego no cesaba. Sviaguintsev levantó de pronto la 
cabeza, volvió a apretar con fuerza los puños hasta 
que le crujieron las articulaciones y miró con sus ojos 
hinchados, centelleantes de rabia, la pared de la trin-
chera de la cual se desprendían montones de tierra. 
Se puso a gritar, diciendo palabrotas y blasfemando. 
El mismo Lopajin habría sentido envidia de haberle 
oído. Pero tampoco esto le alivió. Se calló. Gradual-
mente se apoderaba de él una indiferencia cada vez 
mayor… Separó de la barbilla la correa resbaladiza y 
mojada de sudor, se quitó del casco, presionó la meji-
lla grisácea contra la pared de la trinchera y, harto ya y 
sin interés por nada, dijo para sus adentros: «¡Que me 
maten pronto, que acaben ya…!».

Alrededor, todo rugía y tronaba en medio del pol-
vo y de los relámpagos amarillos de las explosiones. 
La aldea, abandonada por sus habitantes, ardía por 
todas partes. Sobre las casas, polvorientas por el tiro-
teo, se alzaban las alas imprecisas de una gran nube 
de polvo. Por encima de las trincheras flotaba el olor 
corrosivo a pólvora mezclado con el amargo humo de 
los árboles y la paja quemados.

El fuego de preparación artillero no duró más de 
media hora, pero al aterrorizado Sviaguintsev le pare-
ció haber vivido toda una segunda existencia. Acaba-
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ba de asaltarle un deseo insensato: saltar de su agujero 
y dirigirse corriendo a la montaña, al encuentro de la 
negra masa que avanzaba hacia las trincheras. Tuvo 
que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no co-
meter tan insensata acción.

La artillería alemana trasladó su fuego al fondo de 
la línea de defensa. El sordo ruido de los proyectiles 
crecía en el poblado en llamas e incluso más lejos, por 
el pequeño robledal esparcido por la pradera anegada. 
Sviaguintsev, hundido y envejecido en esa media hora 
maldita, se puso maquinalmente el casco, frotó con la 
manga el cerrojo y el punto de mira del fusil y echó un 
vistazo fuera de su trinchera.

Más allá de las montañas, en la lejanía, la compacta 
infantería alemana iba avanzando bajo la protección 
de los carros de combate. Sviaguintsev oyó, amorti-
guado por la distancia, el ruido de los motores, el gri-
terío de los soldados alemanes que iban al ataque, y 
sin saber cómo ni por qué se le hizo un nudo en la 
garganta. Haciendo un esfuerzo logró reaccionar.

Aunque su corazón seguía latiendo acelerada y 
desacompasadamente, ya no quedaba en él rastro al-
guno del desánimo que había sufrido. La lenta pene-
tración de los carros enemigos, acompañados por los 
gritos de los alemanes, representaba un peligro evi-
dente contra el cual se podía combatir; y Sviaguintsev 
estaba acostumbrado a hacerlo. Al fin y al cabo, había 
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algo que dependía también de él, de Iván Sviaguintsev. 
Por lo menos ahora podía defenderse y no quedarse 
sentado, cruzado de brazos, esperando triste e impo-
tente que un alemán invisible, atontado por el calor, 
hiciera blanco en su trinchera disparando al azar…

Sviaguintsev bebió de su cantimplora un trago de 
agua tibia que sabía a barro y se recobró definitiva-
mente. Al principio sintió unos terribles deseos de fu-
mar, pero se dio cuenta de que no tendría tiempo para 
liar un cigarrillo y fumárselo entero. Recordó el páni-
co que había experimentado hacía poco y cómo había 
rezado, con qué pena, y pensó como si se tratara de 
otra persona: «¡Hay que ver lo que han hecho con el 
hombre, a qué punto le hacen llegar! ¡Bestias!». Lue-
go imaginó la cáustica sonrisa de Lopajin y en segui-
da pensó, precavido: «Tengo que callarme todo esto. 
¡Dios me libre de contárselo a Piotr! ¡No me dejaría 
vivir, acabaría haciéndome la vida imposible! Desde 
luego, a mí la religión no me está prohibida, puesto 
que no soy del partido. De todos modos no es muy… 
aunque no estoy seguro…».

Recordando lo que había pasado experimentaba 
cierto descontento, una ligera sensación de vergüen-
za, pero no tenía tiempo ni ganas de buscar razones 
de peso para justificarse. Se maldijo a sí mismo y 
pensó: «¡Ay, qué desgracia que haya rezado un poco! 
Bueno, la verdad es que he rezado muy poco… ¡Aún 
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podría hacer cosas peores, si el destino me obligara! 
La muerte no le cae bien a nadie, resulta horrible a to-
dos, al que es del partido, al que no lo es y a cualquier 
persona, sea lo que sea».

La artillería enemiga concentró otra vez el fuego 
en la primera línea, pero ahora Sviaguintsev ya no se 
tomaba a pecho todo lo que sucedía alrededor suyo: 
el fuego enemigo ya no le parecía tan arrollador y las 
bombas no removían la tierra solamente alrededor de 
la trinchera, como creía antes, sino que, siguiendo el 
designio alemán, iban ribeteando la destruida línea 
defensiva.

La infantería alemana se acercaba a la línea de fue-
go y a las trincheras. Los soldados, erguidos, avanza-
ban en formación compacta; los tanques disparaban 
sobre la marcha y haciendo pausas. Sin embargo, 
Sviaguintsev se dio cuenta de que el fuego de respues-
ta iba en disminución y se debilitaba. Entonces llegó 
en nuestra ayuda la artillería pesada. A lo lejos, más 
allá del Don, se oyó un trueno de cuatro explosiones 
juntas; los proyectiles, con un grave y fuerte susurro, 
trazaron sobre las trincheras arcos invisibles y pronto 
empezaron a verse inmensas columnas de tierra que 
se desintegraban en el aire, ante las filas alemanas.

Los tanques avanzaban con rapidez para salir de la 
zona batida. Sin darles alcance, la infantería alemana 
corría tras ellos.
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Sviaguintsev observaba con el corazón en un puño 
cómo los grupos de soldados enemigos caían derri-
bados por las explosiones, evitaban cráteres, se acer-
caban rápidamente, astutamente diseminados y muy 
disminuidos en número. Muchos de ellos disparaban 
las ametralladoras sin dejar de correr. ¡Y de pronto 
pareció volver a la vida nuestra primera línea, hasta 
entonces silenciosa y secreta! Daba la impresión de 
que todo lo vivo hacía tiempo que había sido barri-
do por la artillería enemiga, arrasado por completo. 
Pero cuando los puestos supervivientes empezaron a 
actuar todos a una, la infantería alemana se vio sesga-
da por un mortífero chaparrón de fuego de ametralla-
doras. Los alemanes se echaron cuerpo a tierra, pero 
poco después empezaron a efectuar breves carreras de 
aproximación.

Durante unos instantes, Sviaguintsev levantó la vis-
ta que tenía fija en tierra; nada se había alterado arriba, 
en el cielo, durante aquella media hora; el firmamento 
seguía tan azul como antes, tranquilo e inalterable en 
su profundidad; las nubes se movían lentamente en 
la misma dirección, separadas, como quemadas por 
el sol y un poco ahumadas en sus bordes, impulsa-
das continuamente por un airecillo que las orientaba 
hacia el este. Sviaguintsev pudo ver un retazo de ese 
mundo azul lleno de sol, pero todo lo que tuvo tiempo 



75

de divisar en una mirada rápida atravesó su corazón 
de parte a parte como la apesadumbrada sonrisa de 
despedida de una mujer, toda llena de lágrimas…

Junto a la mejilla de Sviaguintsev, cerca de su ojo 
entornado, se mecía una margarita inclinada y cubier-
ta de polvo, molestándole el campo de visión. Las ra-
mitas gris azulado de ajenjo también se movían; más 
allá de los matojos de hierbas se dibujaban distinta-
mente las figuras de los enemigos que aumentaban de 
tamaño según se acercaban, inexorablemente.

Eran ocho los soldados alemanes que se dirigían 
directamente a la trinchera de Sviaguintsev. Los enca-
bezaba, inclinándose un poco hacia adelante, como si 
le diera un fuerte viento de frente, un oficial. Mientras 
caminaba movía distraídamente una vara que llevaba 
en la mano; luego se volvió y al parecer transmitió una 
orden. Los soldados echaron a correr hasta alcanzarle.

Sviaguintsev apuntó al oficial, contuvo la res-
piración un instante y disparó. Esperaba que el ofi-
cial cayera, pero este siguió su avance como si nada. 
Maravillado del arrojo del oficial y al mismo tiempo 
indignado consigo mismo, Sviaguintsev disparó por 
segunda y tercera vez. Era metódico y al mismo tiem-
po se precipitaba; efectuó dos disparos más. El oficial 
seguía como si estuviera embrujado, incluso parecía 
que acelerase el paso; y, como antes, movía jugueto-
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namente el bastón que llevaba en la mano, como si 
fuera de paseo. Pareció que decía algo a los soldados 
que le seguían.

«¡El muy perro debe estar borracho!», se le ocu-
rrió pensar a Sviaguintsev, y con manos temblorosas 
se apresuró a llenar de nuevo el cargador; sus dientes 
rechinaban de rabia e indignación. «Espera y verás. 
¡Te haré besar el suelo! Llevarás a la tierra tu…».

Mientras cargaba el arma, el sargento Nikiforov 
derribó con dos ráfagas cortas al oficial y a tres de sus 
soldados. Los cinco restantes, amedrentados ante ta-
les pérdidas, se refugiaron rápidamente en los cráteres 
que había por aquella zona y empezaron a disparar 
como si quisieran terminar la munición lo antes po-
sible.

Por algún lugar de la derecha se oía el rugido de 
los tanques. En el fragor de la lucha Sviaguintsev jus-
tamente oyó la voz del teniente Golostchiekov que, 
aunque ronca, sonaba muy aguda:

— Deja que pasen los tanques! ¡Deja que pasen los 
tanques! ¡Fuego a la infantería!

A lo largo de toda la línea defensiva ocupada por 
la compañía, así como en el sector vecino, hacia don-
de avanzaba principalmente el enemigo, la infantería 
alemana, que había quedado retrasada de los tanques 
por el fuego a que estaba sometida, se echó a tierra; 
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pero luego se levantó para seguir a los tanques e ir 
ganando posiciones protegida por los mismos, en es-
pera del ataque decisivo.

Los alemanes estaban ya bastante cerca. Sviaguint-
sev oía perfectamente las órdenes del mando alemán, 
extrañas impresiones del odiado lenguaje enemigo, y 
los fuertes latidos de su corazón le llenaban el pecho. 
Disparaba y al mismo tiempo escuchaba con impa-
ciencia: ¿cuándo empezaría a oírse la ametralladora de 
Nikiforov, que se había quedado muda? Pero la ame-
tralladora guardaba silencio. «Ahora, a la bayoneta», 
se dijo Sviaguintsev sintiéndose irremediablemente 
perdido, mientras palpaba una granada con manos 
sudorosas. La emoción le dificultaba la respiración, 
abría las fosas nasales e inspiraba el aire caliente, que 
olía a humo, con un ronquido, como un caballo al que 
obligaran a correr.

A los pocos minutos los alemanes se levantaron 
gritando. Como a través de una niebla, Sviaguintsev 
vio las guerreras de color verde grisáceo, pudo oír 
fuertes pisadas y el retumbar de las explosiones de las 
granadas de mano, los estallidos rápidos de los dispa-
ros, las ráfagas de las ametralladoras, entrecortadas y 
continuas. Echó un vistazo rápido e iracundo a ambos 
lados; de las demás trincheras ya saltaban los camara-
das, sus camaradas entrañables, hermanos en la vida 
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y en la muerte. No eran muchos, pero el claro «hurra» 
que lanzaron en el momento de avanzar sonaba ar-
diente y amenazador.

El soldado Sviaguintsev saltó de su trinchera como 
lanzado por una catapulta; su cuerpo voluminoso 
parecía haberse aligerado e incluso le pareció haber 
perdido parte de su peso habitual; con la ametralla-
dora en la mano, echó a correr hacia delante, sin dejar 
de mirar a los alemanes que se le aproximaban; sintió 
que todo el peso del fusil pasaría en seguida al extre-
mo de la bayoneta.

Solo tuvo tiempo para alejarse unos metros de la 
trinchera. A sus espaldas relampagueó una llama, 
sonó un ruido ensordecedor y Sviaguintsev cayó de 
bruces en la oscuridad más absoluta, que se abrió de 
improviso ante sus ojos enloquecidos y desorbitados 
por un fortísimo dolor.
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