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Nota de editores

Editamos este cuento como libro anexo al nimero
3 de Para la voz, titulado «Entre lo bello y lo justo:
marxismo y arte en Lukacs y Lifschitz», dedicado al
estudio de la estética marxista a través de las obras del
revolucionario hungaro Gyorgy Lukacs y del soviético
Mijail Lifschtiz, dos de los fildsofos-estetas mas im-
portantes de su época.

La edicién de este libro tiene, por tanto, dos mo-
tivos: por una parte, lo consideramos un ejemplo ca-
racteristico del realismo socialista soviético y, en ese
sentido, es un material interesante para complemen-
tar el estudio tedrico del arte y analizarlo a través de
la estética marxista. Por otra parte, queremos revalo-
rizar una tradicion literaria cominmente denostada y
muy poco conocida en el mundo occidental, dando al
lector la posibilidad de familiarizarse con ella y valo-
rar por si mismo su validez artistica.

A diferencia de las concepciones vulgarizadas del
realismo socialista, este nunca buscé convertirse en
propaganda. Sin duda hubo muchos artistas y escri-
tores que no lograron la altura artistica de Gorki o
Shélojov, quedandose en el formalismo o en la pro-
paganda, pero hubo también muchos que se esforza-
ron por explorar, a través de los métodos literarios, la
realidad de su tiempo, la época historica que les toco
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vivir. El realismo socialista, por tanto, busca penetrar
a través del arte en la esencia de la realidad, descubrir
sus contradicciones e iluminar sus potencialidades.

En ese sentido, en las obras auténticamente realis-
tas los personajes no son simples extensiones del au-
tor, peones a través de los cuales se escucha la voz del
escritor. Por el contrario, el principio de inmanencia
se convierte en el motor esencial de estas obras, los
personajes cobran vida propia vy, a través de sus ac-
ciones, de sus relaciones y de su evolucion florece la
fortaleza artistica que ilumina el contenido de la obra.

En este cuento, titulado Volodia y escrito en 1959,
se puede percibir ese despliegue artistico, la vitalidad
de los personajes y, a través de sus acciones y relacio-
nes, el lector puede acercarse a una mejor compren-
sién del momento histdrico en el que se ambienta.
Y esto a pesar de que este cuento no fue concebido
como obra independiente, sino que se trata tan solo
de un «extracto» de lo que Panova iba a convertir en
una novela mas amplia. Asi lo explica ella en el arti-
culo autobiografico incluido en el numero 3 de Para
la voz: «Largamente estuvieron madurando los cuen-
tos Valiay Volodia, que yo tenia ya concebidos desde
los tiempos de la guerra. Al principio, proyectaba una
novela: en lugar de ella, escribi dos cuentos pequefos,
dejando solamente la esencia, el extracto».



En la estructura de la novela que proyectaba Pa-
nova, el cuento Valia antecede al de Volodia. Trata de
una nifa de 14 afios que debe partir de Leningrado,
su ciudad natal, junto a su madre y a su hermanita,
debido a la evacuacion ante el avance del ejército nazi.
Aquel cuento se divide en dos partes: la partida y el
regreso. Es en esta segunda parte que aparece un mu-
chacho de 16 afios, Volodia, en su vagén, que es re-
tirado por el revisor debido a que no tenia pasaje. Y
es en este momento en el que empieza la historia de
Volodia. Sin embargo, mas alla de este efimero encon-
tronazo entre personajes, ambos cuentos son plena-
mente independientes.

Esperamos, en fin, que el lector disfrute de la lec-
tura de este cuento (o de este «extracto», como dice
Panova) y se aproxime asi a un tipo de literatura poco
conocida en el mundo hispanohablante.

Abril de 2025.






Cuando el revisor le dijo a Volodia «jvamos!», el
muchachito eché a andar tranquilo. No se sentia cul-
pable, ni abrigaba temor alguno. ;Que no tenia per-
miso para ir a Leningrado? ;Y cdmo lo iba a tener, si
su padre no le habia llamado alla? Y sin el permiso,
aunque hubiera dispuesto de dinero, no le habrian
vendido el billete.

Aquello era puro formalismo. ;Quién podia impe-
dirle a él regresar a la ciudad en que habia nacido y vi-
vido hasta la misma guerra? Habia decidido volver, y
volveria. Un dia o dos de retraso no significaban nada.

Sosteniendo en la mano el ligero morral, medio va-
cio, el muchachito avanzaba con dificultad y paciencia
por entre los sacos, maletas y baulillos de mimbre que
obstruian el paso. La encargada del vagén iba delante,
gritando de vez en cuando:

—iCiudadanos, preparen los billetes!
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El revisor iba detras: el seco chasquido de sus tena-
cillas sonaba a la espalda de Volodia.

«En la estacion siguiente —pensaba el muchachito,
en tanto andaba, sorteando equipajes— me apearan.
Puede que me lleven a la comisaria de milicias. No,
no lo creo, pues yo no soy ningtn ratero. Bueno, pero
supongamos que me llevan. ;Qué van a hacer alli con-
migo? Lo mas que haran sera levantar acta del hecho,
y no me detendran, pues ;qué interés tienen ellos en
darme a mi de comer? Ninguno; ni siquiera levanta-
ran acta, no querran perder el tiempo en menuden-
cias. Me amonestardn, me amenazaran un poco, y
luego yo les pediré que me ayuden a marchar en el
tren siguiente, alegando que a mi no se me ha per-
dido nada en esa estacion. Y si la cosa no llega hasta
las milicias, tomaré el tren yo solo. Tal vez tenga mas
probabilidades de pasar desapercibido si hago el viaje
a pequenos trechos, con frecuentes transbordos. Pero
habra que averiguar antes si los trenes son los que a mi
me convienen... Yo mismo, por tonto, tengo la culpa
de que me hayan echado el guante. Hay que ir afue-
ra, en el estribo. Porque de esta manera, temiendo al
viento, no se adelanta nada. Seria curioso saber —se
dijo, y notd que se le hacia la boca agua— ddonde voy
a comer hoy».

Le habia venido a la memoria la gran torta de pata-
ta, toda doradita —como la nata de la leche cocida al
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horno—, que le comprara a las nifas el soldado.

—iHala, halal— apremid el revisor a Volodia, dan-
dole un leve empujon.

Lograron atravesar la plataforma, donde nume-
rosas mujeres y nifios se agolpaban ante la abierta
puerta del retrete, y salieron a un puentecillo entre
los vagones: dos planchas metalicas, tendidas sobre
el fragoroso hueco. Una rafaga de aire helado levanto
bruscamente el cuello de la cazadora de Volodia y se
lo pegd6 a la cara; el muchachito aspiré con hondura
aquel aire cortante, impregnado del olor a quemado
de la locomotora. Por la rendija, entre las planchas, se
veian los rieles, que se deslizaban raudos.

El otro vagén estaba también abarrotado; el aire,
igualmente cargado y gris, de tabaco y de la respira-
ciéon. Como en el interior, iba delante una mujer, la en-
cargada de aquel vagon; después, Volodia, el revisor,
con sus tenacillas... Habia que avanzar con la misma
lentitud, tropezando con los amontonados bultos. Lle-
garon a un nuevo vagon, y se repitié el cuadro; hasta
el techo: sacos, maletas, baulillos de mimbre, personas
mayores y nifos que lloraban o dormian...

Corria el tren sin traqueteos, a igual velocidad; tras
las ventanillas extendiase un cielo plomizo, cortado
por los hilos del telégrafo, y desfilaban los postes, len-
tos, idénticos.

«;Qué es esto? —se pregunt6 Volodia— ;Me van a
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estar paseando continuamente por el tren?».

Pero en el vagon siguiente, el revisor lo detuvo y lo
dej6 en manos de las dos responsables del mismo. Los
documentos de Volodia se los llevo.

La encargada del vagén era de mas edad y mas
gruesa que la camarera; tenia las piernas cortas, an-
chos los hombros y una cara llena que destacaba,
blanca y grande, bajo la pequefa boina negra. Habia
en su rostro una expresion de sombria gravedad.

La camarera era delgadita y joven todavia, a pesar
de las largas arrugas que surcaban ya su frente ama-
rilla. Sus flacas manos asomaban por las bocamangas
de la guerrera. Los ojos le brillaban intensamente, y
los finos labios rojos sonreian de continuo, como si
estuviera recordando algo gracioso.

—iVaya con el «lebratillo»!! —exclamé en voz alta,
tajante, mirando a Volodia, cuando el revisor se hubo
marchado—. Fijate, Valia, qué «lebratillo». {Tiene ne-
gros bigotillos!

Y prorrumpi6 en largas, nerviosas carcajadas. La
risa ponia al descubierto sus largos dientes amarillos
y sus rosadas encias. Y a Volodia le desagradaban la

! Denominacién que se daba en Rusia al viajero sin billete.
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risa, las encias, los dientes y las miradas de la mujer
aquella. Se volvid hacia la ventanilla.

Allj, tras ella, seguian los hilos del telégrafo, los
postes y las aldeas. Anochecia, los arboles se iban tor-
nando mas oscuros. La locomotora ponia en la ven-
tanilla cortinas de humo, que el viento desgarraba al
instante.

El bosque tan pronto se aproximaba, casi hasta el
mismo tren, como se alejaba. Aparecian las aldeas,
para desvanecerse al punto, como un suefio. Unos
chiquillos habian hecho un gran monigote de nieve.
Era una campesina corpulenta que, de cara al tren,
saludaba presentando el arma de su escoba, mientras
sus negros ojillos de carbén miraban a Volodia con
fijeza a través de las sombras del crepusculo.

En las pequenias estaciones, habia siempre parada
una persona que tendia un banderin. El tren amino-
raba la marcha, pero pasaba de largo.

«Ya parara en algun sitio», pensaba Volodia.

Iba solo en una espaciosa plataforma cerrada. Alli
los viajeros no se agolpaban por doquier; por consi-
guiente, se trataba de un vagoén de plazas reservadas.
Sali¢ al pasillo un teniente y tir6 al cajon de la basura
un bote de conserva vacio y un aceitoso papel; se ex-
pandié un olor a grasa, a hoja de laurel, a saciedad.
Volodia mir6 por la puerta abierta: no era un simple
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vagon de plazas reservadas, sino de compartimentos
aislados por mamparos; el pasillo tenia una alfombri-
lla tendida a lo largo de todo él; dos oficiales fuma-
ban alli. Si, habia en la vida elegidos de la fortuna que
viajaban en compartimentos independientes, sin que
nadie tuviera derecho a apearlos del tren, y comian
apetitosa carne de cerdo en conserva. ;Se zampaban
un bote entero cada uno! Y luego, tiraban al cajon de
la basura el bote, que exhalaba un olor divino, sin re-
bafarlo seguramente con pan, como era debido...

«jNo hay que pensar en eso! —se ordené men-
talmente Volodia—. Pues, por mucho que se piense
en ello, jno va a caer la carne del cielo!». Mas de una
vez habia tenido ocasion de convencerse de que se-
mejantes pensamientos no conducian a nada bueno,
tan solo engendraban indigna envidia y lastima de si
mismo, cosa que quitaba energias, debilitando al ser
humano. Y Volodia no queria ser débil...

Las estaciones de aquella linea del ferrocarril te-
nian nombres no rusos: Kez, Cheptsa, Pibanshur,
Tuktim. ;De qué idioma provenian? ;Del udmurtio?
sIban ahora por Udmurtia? Tal vez tales denomina-
ciones quedaran de las tribus que habian habitado
aquellas tierras en tiempos remotos. ;Como se llama-
ban: chud, meria, muroma?... (A Volodia le gustaba la
historia y leer los libros que trataban de ella). Y entre
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las estaciones de denominacion rusa, habia algunas
con tristes nombres: de los Idos, de los Locos... Por lo
visto, en tiempos de los zares, habian pasado a las mis-
mas de las aldeas cercanas. «;Cudntas penas —pensa-
ba Volodia— debi6 experimentar la gente para dar a
sus lugares esos nombres! Aldea de los Locos...».

«;Dénde me apearan a mi?».

De todos modos, seria preferible que ello ocurriese
antes de que se hiciera de noche por completo y que
lo dejasen en una estacion decente, donde hubiera luz
eléctrica y tuvieran la costumbre de encender la estufa
en la sala de espera, por lo menos una vez al dia.

—;Balezino? —pregunt6 alguien, a la espalda de
Volodia. Y la camarera del vagén le contesto a gritos:

—iSi, Balezino, Balezino!

El tren aminoré su marcha.

Bien. Ahora vendria el revisor. Vendria el revisor
con los documentos y le diria: «jApéate, hemos llega-
do!».

Chasquearon las puertas al abrirse. En la cerrada
plataforma se encendié una bombillita. Aquello se
llené de viajeros que esperaban la parada. Por todas
partes se velan guerreras y capotes con hombreras de
oficial.

En cuanto se encendi6 la bombillita, el cristal de la
ventanilla se torné oscuro.
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«;Pero donde esta mi revisor?».

—Permitanme —dijo gravedosa la vieja encargada
del vagdn, que, farol en mano, se abria paso hacia la
plataforma.

Tras el oscuro cristal de la ventanilla empezaron a
deslizarse lentas unas lucecitas. El tren se detuvo. Se
oyeron unos chirridos bajo los pies. Surgieron unos
diamantes en los dibujos grabados por el hielo en el
cristal, y salto a los ojos el resplandor del letrero de la
estacion: Balezino.

—Joven —llamo una voz grave, y la vieja encargada
del vagén tocé a Volodia en el brazo—, ven conmigo.

En el angosto departamento de los empleados del
vagon, habia sobre la mesita un vaso de té y unos pi-
catostes de centeno.

—Siéntate y come.

El se sentd. Y cuando mordi6é un crujiente pica-
toste y percibid en la lengua su rico sabor, un poco
salado, se dio verdadera cuenta de cuan grande era el
hambre que tenia.

—Come —le animaba la encargada del vagéon—.
Come todo, no te dé vergiienza.

Le llend de nuevo el vaso, bajo el grifo del samo-
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var,” cuya agua hervia cantarina.

El tren iba a toda velocidad. La estacién de Balezi-
no habia quedado a decenas de kilémetros atras. Y el
revisor continuaba sin venir.

Volodia comia y la encargada del vagén permane-
cia en pie al lado, severa la cara grande bajo la peque-
fa boina, mirando seria al muchachito con sus ojillos
blanquecinos, sin cejas. Luego, le pregunto:

—;Tienes madre?

—Tengo.

—;Qué hace?

—Trabaja en una Caja de Ahorros.

—,;Y padre?

Volodia bebié un trago de té.

—Padre no.

—;Y hermanos y hermanas?

—Una hermana.

—sMayor?

—No, pequena.

—;Y tu de qué trabajabas? —inquirid, mirandole
a las manos.

—De mecanico.

La encargada del vagon asinti6 aprobatoria con la
cabeza:

2 El samovar, tradicional de Rusia, es un recipiente metélico con
una pequefia chimenea interior para hervir agua o preparar té.
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—iNo estd mal!

Entré la camarera con una bandeja llena de vasos
vacios.

—;Qué hay, «lebratillo»? —le saludd, mostrando
sus dientes amarillentos y sus encias rosadas—. ;Esta
comiendo el «lebratillo»? —y de nuevo dio suelta al
chorro de su risa: los vasos empezaron a saltar y a tin-
tinear en la bandeja.

—iNo vas a dejar uno sano! —le advirti6 severa la
vieja.

Volodia, con la vista baja, apuraba el vaso de té.
El conocia bien aquella risa femenina, sin motivo, y
aquel brillo de ardiente desesperacién en los ojos de
las mujeres. Lo mismo le ocurria a su madre.

—Echate un rato —le propuso la vieja encargada
del vagén—. Descansa un poco.

Y le sefial6 la litera de arriba, donde habia una col-
choneta listada y una almohada.

Volodia se quitd las botas de fieltro y el enguatado
chaquetdn y subio a la litera. Aunque aquello estaba
muy templado, el muchachito se tap6 placentero con
la gruesa y punzante manta. Al emprender el viaje,
no confiaba hallar ninguna clase de comodidades, y
ahora tomaba de buen grado y con gratitud todo lo
bueno que se presentaba. «jEl revisor se ha olvidado
de mi! —pens6—. En tanto vuelve a acordarse, echaré
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un suefiecito». Y se estird con fruicion, saboreando
el descanso de antemano. Abajo, la encargada y la ca-
marera del vagon fregaban los vasos. Cuando termi-
naron, sacaron una labor de ganchillo y se sentaron,
una junto a otra, en la litera inferior. La bombillita
alumbraba débilmente. El vagén traqueteaba de con-
tinuo. Pero las manos habituadas movian diestras los
ganchillos, haciendo crecer el encaje. Unicamente los
accesos de risa molestaban a la joven camarera en su
trabajo.

—Mejor sera que cantemos —le dijo la vieja en-
cargada del vagén—. No haces lo mas minimo para
contenerte, Kapitolina.

La joven inicid bajito una cancién. La vieja la se-
cundo.

—Lavabase Martsenka sus piececitos blancos —
entonaba la joven con voz entrecortada, como si se
fatigara. Y la vieja proseguia, sin alzar mucho el tono:

—Sus blancos pies lavaba y cantaba.

Pas¢ frente a la puerta, lanzando una ojeada al de-
partamento, un oficial: brillaba su pecho, cuajado de
6rdenes y medallas. La joven camarera se levantd y
miro a la litera de arriba.

—;Duerme? —pregunto la vieja.

—Duerme —repuso la joven, mostrando sus dien-
tes y encias en beatifica sonrisa—. Se ha quedado dor-
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mido nuestro buen «lebratillo».

Y la vieja se levant6 también para echar una mira-
da, solicita y severa, al muchachito que dormia bajo
aquel temblante techo de peregrino. Yacia con la me-
jilla pegada a la almohada, y sus negras pestanas per-
manecian serenas, mientras sus juveniles claviculas
se alzaban y descendian ritmicas. Y como velando a
aquel muchachito, desconocido para ellas, dos muje-
res estaban en pie, abajo, haciendo ganchillo y cantan-
do quedo.

—Acercaronse a Marusenka unos gansos —con-
tinuaba la tonada, moviendo los ganchillos, con voz
apenas perceptible entre el traqueteo de las ruedas—.
Eran grises esos gansos, y sus cuellos, azulados...

4

Antes de partir de Leningrado, en el verano de
1941, Volodia fue con su madre a ver al padre.

—Hay que ir a despedirse —dijo la madre—.
iQuién sabe! Puede que no volvamos a vernos mas.

En dos ocasiones, no lo encontraron en casa, estaba
en el hospital. La segunda vez, les recibi6 la mujer del
padre, a la que la madre, en sus relatos, llamaba ella,
sin mencionar su nombre; en la imaginacién infantil
de Volodia aparecia como un ser peligroso, rapaz, sin
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conciencia, que les habia arrebatado lo que era suyo:
aquel ser malo habia irrumpido en su vida y se habia
llevado al padre cuando Volodia no tenia mas que dos
afios y la madre era todavia muy joven y estaba sin
oficio ni beneficio, como continuaba hasta la fecha...

Le dio reparo examinarla con detenimiento, y la
mird fugaz, apartando los ojos al instante, pero sin
que se ocultara nada a la mirada hostil y avizora. {Era
fea! Mucho extraiiaba que el padre hubiera abandona-
do a mama para irse con aquella bisoja, de aguzados
pomulos y largos brazos flacos, que llevaba un vestido
gris de lo mas ordinario. No se la podia ni comparar
con mama, pensaba Volodia, con amargura y orgullo.
Hasta los vestidos de mamad eran diez veces mas bo-
nitos. Siempre se ponia algtin lindo pafiuelo a la cabe-
za, se adornaba con un cuellecito de encaje o con un
elegante lazo; las telas que lucia eran de bellos y vivos
colores. Sobre todo aquel dia, bien engalanada, con el
pelo rizado, brillantes de emocion y temor los ojos,
estaba singularmente guapa.

Si, mama temia a aquella mujer. Sentia timidez
ante ella. Una timidez tan grande, que le hacia equi-
vocar las palabras y balbucear a cada paso. A Volodia
le daba vergiienza de aquello. Y entretanto, la madras-
tra permanecia alli plantada, observandoles alternati-
vamente con sus estrechos ojillos y hablando en voz
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baja. Les dijo que volvieran al anochecer, que el padre
estaria en casa. Desde luego, debian despedirse de él, y
al decirlo, fijo sus ojos en Volodia, pensativa, durante
largo rato. Iba a pedirles un gran favor. Ella no le habia
dicho nada a Oleg de que tenia un hermano; el nifio
no sabia nada. Y ella queria que Oleg oyese aquello de
sus labios... a su debido tiempo. Si cuando viniera al
anochecer, el nifio estuviese despierto todavia... Para
que no se enterase de algo casualmente... ella le roga-
ba también a Volodia que fuese discreto, pues ya era
mayorcito...

—No, no, Volodia no dira nada, esté usted tranqui-
la —aseguro la madre, precipitadamente, con miedo,
como si aquel deseo, conocido de antiguo y siempre
cumplido sin discusién por algiin motivo ignoto, no
fuera un necio y ruin afan, indignante a mas no poder.

Volvieron al anochecer; el padre estaba en casa.
Les recibié sombrio y cortés. Entornados los ojos con
aire de cansancio, sostenia la conversacién. Le costaba
trabajo fingir que le interesaba la suerte de los dos. Y
unas lagrimas asomaban a sus 0jos mortecinos cuan-
do contenia algun bostezo que pugnaba por separarle
las mandibulas. Se repetia y embrollaba. Varias veces
manifesté su asombro por el hecho de que Volodia
hubiese crecido. Al recordarlo mas tarde, el chico se
burlaba asperamente...
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De pronto, le entraron ganas de saber con qué no-
tas habia pasado Volodia al séptimo grado. Sorpren-
dente curiosidad, porque en tiempos de paz a ¢él le
importaban un bledo las notas de Volodia. Y al pre-
guntarselo, el padre le puso sobre el hombro su mano
de doctor, de piel fina y roja a causa de los continuos
lavados. Volodia enrojecid, le afluyo la sangre al ros-
tro con motivo de aquella caricia imposible de evitar y
que le ponia en el trance de no saber qué hacer.

Estaban en el despacho, donde habia una mesa es-
critorio, un armario y unos estantes para los libros. La
vivienda, en un edificio nuevo, era acogedora, reina-
ba alli la limpieza. «El duerme en ese divan», se dijo
el chico. A la cabecera del divan estaba arrimada una
mesita con una lampara, periddicos y un despertador.
«Apaga laluz del techo y enciende la de la mesita, para
leer los periddicos antes de dormirse, y, por las mafa-
nas, le llama el despertador».

La madrastra entraba, muy silenciosa, trayendo té,
pastas y otras cosas para acompanarlo. Puso sobre la
mesa tres tazas: para la mama, Volodia y el padre; ella
no se sento con ellos. Cuando se presentd por primera
vez con la compotera, la mantequera y el frutero, el
padre la miré como preguntandole: «;Es tan necesa-
rio eso?». Y ella, sin responder a la mirada, dejé todo
sobre el mantel con un aire sereno y decidido que pa-
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recia decir: «Si, es necesario».

Su hijo Oleg debia estar ya durmiendo, pues ellos
habian llegado tarde, o tal vez lo hubiese escondido
ella en alguna parte.

Y la madre se comportaba de nuevo como si fue-
se culpable, tenia las piernas encogidas bajo el sillon,
ocultando sus calcetines blancos. Volodia le habia he-
cho ya una sefia, que significaba: «jVamonos a casal»,
pero ella no se marchaba y ayudaba celosamente al
padre a sostener aquella conversacién innecesaria,
ofensiva.

Hacia el final de la entrevista, él empez6 a quejarse
de que no tenia bastante para vivir y se veia obligado a
hacer muchos nimeros. Sin embargo, antes de despe-
dirse, le dio dinero a la madre.

La despedida fue fria, llena de turbacién. El les
desed diversas venturas, pensando al mismo tiempo:
«Bien, ahora se iran, gracias a Dios, y podré acostar-
me al fin».

Al salir a la calle, la madre se ech¢ a llorar.

—Se ha creido que yo venia por dinero.

Volodia respingo:

—No habia que haber venido. No veniamos antes,
y no hacia falta ahora.

La madre caminaba llorando. El hijo afirmé con
mas coraje:
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—Si es nuestro sino que no nos volvamos a ver
mas, yo no lloraré por eso.

Pero la madre, luego de sonarse, le repuso dulce-
mente:

—A pesar de todo, mucho y bueno hubo entre no-
sotros.

Dos dias mas tarde, partian. Después de un largo
viaje, llegaron a N.

Los alojaron en una habitacion, en unién de dos le-
tonas que habian huido de Riga. Las letonas no tenian
reparo en desnudarse y vestirse delante de Volodia,
pues era todavia un chicuelo.

Aquellas mujeres llevaban unos abrigos de pieles
—a los que en N. llamaban pellizas— y relucientes
anillos. Por las mafanas, antes de ir al trabajo, se qui-
taban los anillos y los guardaban en unas bolsitas, que
se colgaban del cuello. Trabajaban las letonas en unos
talleres de envasado, donde clasificaban las patatas y
lavaban los toneles vacios que habian contenido hor-
talizas en salmuera. Cuando volvian a casa, se esta-
ban largo rato untandose de crema las cuarteadas y
enrojecidas manos. A veces, les daban en los talleres
unos pepinos salados o un tarro de col agria. Enton-
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ces, invitaban a Volodia y a su madre; por poco que
tuvieran, siempre les obsequiaban con algo.

Volodia observaba que las letonas le ofrecian aque-
llo con gusto, mientras que a la mama la invitaban de
mala gana y unicamente porque era violento no ha-
cerlo. El chico se sentia ofendido de aquel trato a la
madre, pero, ;qué podia decir éI?

Muy sabrosos estaban los grandes pepinos, de un
color verde oscuro, bien empapaditos de salmuera y
un poco prensados.

Las letonas le propusieron a la madre de Volodia
colocarla en los talleres de envasado, considerando
que era mas ventajoso que trabajar en la caja de aho-
rros, pero ella les record¢ el lavado de los toneles y se
nego a aceptar la propuesta. Decia que su trabajo en la
caja de ahorros era mas limpio, estaba ya acostumbra-
da a él y al contacto con la gente. Las letonas no discu-
tieron; no eran nada locuaces y solo cambiaban entre
ellas algunas palabras en su idioma. Cuando estaban
en casa, aquello no molestaba en absoluto a Volodia,
mientras estudiaba o lefa. El ruido lo trafa la mama;
en cuanto entraba, empezaba a contar cosas, con voz
debilitada de cansancio, a hacer preguntas y a reir.

Nunca se quejaba de la vida dura, ni se enfadaba
por ello. A veces, de pasada, sin encono ni pena, decia
en la mesa: «jHuf, otra vez esta sopital», o se ponia a
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referir, sin darle tampoco importancia, que algin de-
positario se habia mostrado grosero con ella sin mo-
tivo. En aquellos dias, todo le parecia aun llevadero,
tenia el convencimiento de que, en su vida, lo mejor
estaba todavia por venir. Con los ojos brillantes, co-
municaba sus esperanzas a las letonas:

—No es posible que todo haya terminado. Presien-
to que aun amaré y seré amada.

Las letonas se mordian los labios.

—El nifio la oye —le advirtié una de ellas.

—No importa —repuso la madre despreocupa-
da—, ;qué de particular tiene esto? Estoy segura de
que me espera una dicha verdadera, distinta al amor
de antes. Eso pasé tan pronto, que ni siquiera tuve
tiempo de apercibirme. Imaginense, yo estaba ain
dandole el pecho al nene, y ¢l ya se habia liado con
ella... No, no es posible que con eso haya terminado
todo para mi.

—Tiene usted un hijo —le dijo la otra letona—.
Tiene un ser querido a quien dedicar su vida.

— Si, desde luego —asintié la madre, sin gran con-
vencimiento, y se callo.

iCoémo le brillaban los ojos! jQué suave era su cue-
llo! Blanco, fino, cefiido por un encaje lavado y rela-
vado tantas veces. Se peinaba a la moda, en forma de
nido.
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Los chicos de la escuela iban al koljés® a recoger
heno y escardillar. Vivian en un hermoso paraje, tan
apacible, que cualquiera diria que no habia guerra y
existian solamente aquellos anchos campos, invitando
al sosiego y a la meditacion, y aquel bosque hondo
y fresco, lleno de vida y misterio, en cuya mas pro-
funda espesura se encontraba un lago, de agua lilacea,
fria, circundado de piedra cubiertas de musgo. Por
doquier, se alzaban los pinos, con sus sombrias copas
tendidas hacia el cielo. Los chicos pescaban en el lago
peces y los cocian o asaban luego en unas brasas; es-
taban riquisimos.

Alli le gusté a Volodia una chica de la ciudad; se
llamaba Alionka y era de otra escuela. De Alionka
estaban enamorados muchos chicos, pero ella solo le
dijo a Volodia al despedirse:

—Ven a casa. ;Vendras?

«;Vendras?» lo pregunté ya quedo. Y, bajando las
pestaiias, le dicto sus sefias; él las escribid. Volvieron
todos a la ciudad. Volodia se disponia todos los dias
a ir a verla, pues aquel «;vendras?», pronunciado en
voz queda, le llamaba acuciante; sofiaba con él por las

* Los koljoses eran las granjas colectivas en la URSS donde los
campesinos trabajaban la tierra de forma comunal.
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noches, y con aquellas pestafias bajadas. Sentia mie-
do: cuando llegase, ;qué le diria?, ;qué le contestaria
ella?... ;Qué palabras debian suceder a aquel «ven-
dras»? ;Qué rayito de luz debia aparecer, y a través de
las pestafias bajadas, para que se cumpliesen las des-
conocidas, radiantes promesas hechas en el instante
aquel y él no saliese de alli abatido, desolado?...

Las llamadas en la noche eran fuertes, y Volodia se
decidié a ir a verla.

Cuando se preparaba para la visita, observo que los
pantalones se le habian quedado terriblemente cortos.
Y las mangas también. No se habia dado cuenta de
como crecia, y de pronto veia que las piernas le aso-
maban casi hasta las rodillas.

«No puedo presentarme ante ella con estas trazas»,
penso.

Pero no tenia otros pantalones.

«Ni en ninguna parte», anadié mentalmente.

—Eso es del aire puro y del pescado fresco —expli-
caban las letonas.

Y dejaron de mostrarse ante él medio desnudas.
Compraron tela y dividieron la habitaciéon. Cuando
Volodia tenia que acostarse o levantarse, ellas se reti-
raban, detras de las cortinas.

«Soy el doble de fuerte que mama —se decia,
mientras partia lena—. El triple, y sin embargo, ella

31



me mantiene. Yo preparo la sopa y parto la lefia que
traen las letonas, y voy hecho un mamarracho».

Antes de la guerra, el padre les ayudaba. Pero desde
que salieron de Leningrado, no tenian de él la menor
noticia. A las cartas no contestaba. Tal vez no estuvie-
se en Leningrado.

Quiza no estuviese entre los vivos.

«Basta de infancia», pensé Volodia, descargando
con furia un hachazo sobre un lefio.

Dejo el hacha y se miré la mano: no era grande,
pero si fuerte; remate de un brazo musculoso y mo-
reno, tenia unos callos en el indice y en la rosada pal-
ma, adquiridos en el koljés. Era una mano de hombre,
propia para el trabajo...

Una lluviosa mafana de octubre, se dirigi6 a bus-
car empleo a sus fuerzas.

A la entrada de un jardincillo, habia unos tableros
indicadores de los sitios donde se necesitaban obreros.
Con las manos en los bolsillos —cortas las mangas,
cortos los pantalones—, Volodia ley6 cuanto habia es-
crito en la mojada, ennegrecida chapa de madera...

7

En el Soviet urbano, la persona encargada de colo-
car a los adolescentes envid a Volodia a unos cursillos
de mecdnica. Ensenaron alli a Volodia las nociones
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del oficio y lo mandaron a una fabrica de material de
guerra.

La fabrica se encontraba lejos de la ciudad. Habia
que ir a ella en tren, y luego en autobus, a través de
bosques y arboledas. Se daba el pomposo nombre de
autobus a un camion con un toldo de lona impermea-
bilizada; unos iban sentados en unos bancos, a lo lar-
go de los costados, y otros en el suelo del vehiculo.

A Volodia le habian dado ropa enguatada, unas bo-
tas de fieltro y un gorro de soldado, con orejeras. Por
sus manos pasaban piezas de un mecanismo sin de-
nominacién alguna. Decian, por ejemplo: Hoy hemos
hecho la diez y seis del complejo B-7.

El taller donde trabajaba Volodia era el numero
dos.

Todo aquello daba a la empresa un caracter miste-
rioso e importante, pero a cada momento les hacian
descender de aquel elevado mundo numerado para
dedicarlos a vulgares trabajos, de lo mas terreno. Si
se estropeaba la conduccién de aguas de la barriada,
Rom decia:

—Vamos, Volodia, a ver qué pasa alli.

E iban a soldar tubos y a poner arandelas.

Cuando se edificéd una casa de bafios con una la-
vanderia mecanica, la fabrica designé a una brigada
de jovenes —bajo la direccion de Rom— para que
montase las cafierias de aquel combinado.
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En todos los lugares del mundo se destruia, y alli
se construia.

El combinado era grande y lujoso como un Palacio
de Cultura.

En aquellas obras se cas6 Rom. Su mujer, Zina, era
estuquista. Y ambos decidieron instalarse alli hasta
que a Rom le dieran vivienda. Zina revistio las pare-
des de una habitacioncilla del piso alto. Rom puso en
ella una estufa de hierro e hizo con unas tablas dos
tarimas —una para que sirviese de cama, otra para
que hiciese las veces de mesa— y unos taburetes. Rom
era maestro en todos los oficios; en cuanto a mate-
riales, los habia de sobra. Sentados en los taburetes,
tomaban el té, en la habitacioncilla hacia calor y se
sentia humedad; el piso, de madera sin pintar, estaba
manchado de cal, de las pisadas. «Cuando empiecen
los trabajos de revestimiento interior —decia el ma-
trimonio—, nos trasladaremos al edificio de la escuela
técnica. Ya lo han techado; pronto se podra vivir alli.
Y mas adelante, ya veremos. Tal vez vayamos a Lenin-
grado o a Sordchintsy, el pueblo de Zina, descrito por
Gogol». Eran dichosos e invitaban a todos a visitarles.

Pero Zina cay6 enferma. Murio en el hospital y la
enterraron en un pequefo cementerio, en la linde del
bosque. El entierro fue solemne, de la ciudad traje-
ron coronas con cintas. Mientras pronunciaban los
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discursos, Rom permaneci6 descubierto ante la tum-
ba, pasmado de frio y de dolor, inmévil y azulenco el
rostro de chiquillo. Nunca tuvo suerte. Todos sus fa-
miliares habian muerto en Leningrado, el padre habia
desaparecido en el frente y no se tenian noticias de su
paradero, y, por afadidura, Rom, aunque se mostraba
siempre animoso y se hacia el valiente, estaba enfer-
mo del corazén. Su mujer, a la que queria mucho, era
algo mayor que él. Y él solo tenia diez y ocho afos.

Cuando volvieron del cementerio, se derrumbo so-
bre la tarima, de espaldas a todos. Los muchachos se
sentaron a su lado en silencio. Uno de ellos trajo unos
tarugos y unas virutas y encendio la estufa. Junto a la
pared, estaba el baulillo de madera de Zina. Alguien
dijo en voz baja:

—Habria que enviarselo a la madre.

En las habitaciones contiguas, de manchados sue-
los, sin puertas, llenas de luz resonaron intensamente
unos pasos, cada vez mas cercanos. Entré Bobrov. Sa-
ludé a los muchachos con una inclinacion de cabe-
za, calentdse las manos sobre la crepitante estufa y se
acercd a la tarima:

—Rom; oye, Rom.

—;Qué pasa? —pregunto el muchacho con rudeza.

—No debes estar echado ahi.

—;Y qué quiere usted que haga?...
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—Vamos adonde haya gente.

Con su unica mano, dio unas leves palmadas a
Rom en la espalda; un claro mechén asomé bajo el
gorro.

— Anda, Rom. Vamos a la vivienda colectiva. ;No
te parece? {Vamos alla!

Rom se levantd y, con el mismo rostro inexpresivo,
estupefacto de la pena, echd a andar junto a Bobrov.
Los muchachos, sin preguntar nada, tomaron las co-
sas de Rom y el baulillo de Zina y les siguieron.

8

La vida de Volodia, sus afanes y amistades, todo
estaba ahora en la fabrica.

De Alionka solo se acordaba de tarde en tarde. Y
habia en aquellos recuerdos un sedimento amargo.

A la madre le escribia de vez en cuando. Tard6 en
ir a verla. No lo hizo hasta las fiestas del Primero de
Mayo.

Al llegar, primeramente encontré a las letonas,
que guisaban en la cocina. Le saludaron sonrientes y
le preguntaron qué tal vivia. Luego, entré en la habi-
tacion. Alli estaba la madre. Sus ojos se posaron en
él, alarmados, suplicantes. Estaba con ella un capitan,
hombre ya entrado en afios, calvo. En la mesa habia
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una botella de vodka y unos entremeses.

—Es mi hijo —profiri6 la madre, mas roja que la
grana.

El capitan llené de vodka una copa y se la ofrecid
a Volodia. La madre empez6 a preguntarle. Lo hacia
distraida y era poco probable que comprendiera bien
lo que él respondia. ;Y él que se figuraba que iba a
darle un enorme alegrén con su llegadal

En aquellos momentos no estaba para ocuparse
del hijo. Volodia habia venido a molestarles cuando
se hallaban los dos a solas, a impedirles hablar en
intimidad. Lo advirtié por algunas frases sueltas de
aquella conversacion frustrada, que prometia ser tan
cautivadora. La madre reia, brillantes los ojos, aun-
que no habia ningtin motivo de risa. Volodia se sentia
abochornado por la conducta de ella, le era repulsi-
vo aquel capitan calvo, de abotargadas mejillas, pero
le daba vergiienza marcharse, mostrar que lo habia
comprendido todo. Por fin, dijo:

—DMe voy al cine.

La madre se alegro. Sin embargo, para guardar las
formas, repuso:

—;Encontraras billete?

El capitan, echando una bocanada de humo, obser-
vo de reojo como Volodia se marchaba.

En el cine no habia entradas, y Volodia pasé el res-
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to del dia en casa de un camarada de la escuela. A la
noche volvid, el capitan no estaba ya alli. La madre
vagaba por la habitacion, aforante y triste. Después
de hablar un poco, se fueron a acostar.

El tren partia a las cinco de la mafiana. Volodia se
levant6 a las cuatro; sabia despertarse a la hora preci-
sa, sin necesidad de despertador... Ya habia amaneci-
do. Tras las cortinas, roncaban las letonas con brio. La
madre, apoyada la cara en las manos unidas en actitud
sumisa, dormia. Sus cabellos, sobre la frente, estaban
enrollados en unos papelitos, para que se ondulasen.
Con enojo, compasién y pena, Volodia contemplé al
marchar aquel rostro y aquellos brazos delgaditos...

Hasta el otofio no volvié a visitarla. No la encontré
en la vivienda; las letonas le dijeron que habia ido a
una casa de reposo.

—No se siente bien.

Al decirlo, las letonas se mordieron los labios. Solo
llevaban ya en los dedos un anillo cada una, el de bo-
das, los demas los habian vendido para seguir vivien-
do. Sus pellizas estaban raidas, viejas. Pero su estado
de dnimo era excelente.

—Ahora, jpronto volveremos a nuestra tierral —
decian—. {Oh, Riga! jRiga es la ciudad mas bonita del
mundo! Cuando vuelvas a Leningrado, ve a Riga, a
pasar unos dias con nosotras. Esta cerca, al lado.
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Desde aquella lejania, parecia en efecto que Riga
se encontraba a unos pasos de Leningrado, casi en sus
afueras.

«;jVolver a Leningrado!». Aquello constituia el afan
de Volodia, de Rom, de todos los leningradenses. Po-
cos eran los que decian: «Quiero quedarme aqui». A
mas del carifio a su ciudad —que en aquellos afos se
habia convertido en un amor apasionado, entusias-
ta— contribuian seguramente a tal anhelo factores
psicologicos. Habian partido en dias penosos, ame-
nazadores, cuando el enemigo avanzaba por tierra y
aire, tomando una ciudad tras otra. La evacuacién era
signo de desventuras, de incertidumbre, de derrum-
bamiento de la vida. Mientras que ahora los fascistas
eran lanzados hacia atras, hacia occidente. Y el alta-
voz, que cantaba, tocaba musica o hablaba de conti-
nuo, callaba por unos instantes, y la gente callaba tam-
bién ante su silencio.* Se expandian unos tenues sones

* En el cuento Valia también se hace referencia al altavoz. Dice
asi: «En el patio, bajo el arco de la entrada, se instald, asomando
su boca negra, un altavoz de radio. Con voz de trompeta que re-
sonaba en todas las viviendas, daba los partes de guerra, pronun-
ciaba discursos, cantaba, gritaba consignas. Lanzaba un espanto-
so alarido prolongado cuando habia que refugiarse en el sétano.
E incluso cuando, a veces, después del continuo discursear, de los
constantes alaridos y canciones, se callaba por unos momentos,
seguia latiendo sonoro, con fuerza su corazoén infatigable».
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de atencidn, fragmentos de una misma melodia: las
primeras notas de la cancién «Ancho es mi pais que-
rido». Se repetian varias veces, llamando, congregan-
do a la gente ante el altavoz; luego, solemne e impe-
riosa, resonaba una voz conocida: «jHabla Mosct!».
Las o6rdenes del Mando Supremo vibraban potentes,
anunciando victorias. Mencionabanse de nuevo ciu-
dades tras ciudades, pero ya no seguia a ello el dolor,
la perplejidad ni la ira, jsino las salvas de honor de
cien cafiones, con sus luminarias de victoria! Acaba-
ba de ser liberada Poltava. Pronto le llegaria el tur-
no a Kiev. Y la vuelta a la tierra natal significaba que
los males quedaban atras y las gentes se quitaban un
terrible peso de encima; aquello se acababa y podian
decir: «Seguiremos viviendo, hemos vuelto a nuestros
lugares, jtodo marcha bien, hermanos!».

Por eso les tiraba tanto a todos la tierra en que na-
cieran, por eso Volodia y Rom decian por las noches
en sus camas de la vivienda colectiva:

—Oye, ;te acuerdas de la Nevski, con sus ilumina-
ciones?

—;Por qué solamente con las iluminaciones? Sin
ellas, y hasta con lluvia y barro, estaba preciosa. Todo
le sentaba bien.

—,Y te acuerdas de los gallardetes en los puentes,
los dias de fiesta? Los gallardetes rojos flameaban al
viento...
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—,Y delas esfinges en el Neva? Son esfinges autén-
ticas. Las trajeron de Africa.

—Si. Tienen miles de afios.

—;Has pescado alguna vez en la isla de Vasilievski?
Yo si. ;Y te has banado cerca de la fortaleza de Petro-
pavlovsk? Yo si.

—Nosotros viviamos en otro distrito. Eso caia le-
jos. En cambio, el Smolny estaba cerca de casa. ;Y a
qué cine ibas mas? ; Al «Gigante» seguramente?...

Rom, por su caracter, tenia forzosamente que en-
carinarse con alguien. Después de la muerte de Zina,
le tom¢ afecto a Volodia. La diferencia de afios no era
obstaculo para su amistad. La cara de Rom, pequefa
y de menudas facciones, parecia mas infantil que la de
Volodia, su estatura era menor que la de este.

Incorporado en el lecho, apoyada la barbilla en el
pequeno puio, Rom iba enumerando:

—Los muertos. Los heridos. El bloqueo. Los desa-
parecidos. Los campos de la muerte. Ahade a eso, los
que fueron llevados a Alemania, al cautiverio. Y cal-
cula.

—Si, claro.

—iCuanta gente! Da espanto, ;verdad?

—Si, claro.

—;Y qué consecuencias practicas tendrd todo
esto? ;Qué crees tu?
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—;Consecuencias?...

—Para el pais, para la gente.

—Hitler kaputt, el fascismo kaputt, ;te parece
poco?

—El fascismo kaputt?

—Desde luego.

Rom se quedé un momento pensativo y dijo:

—Para mi es poco.

—DMira, recapacita bien en lo que es el fascismo, y
di luego si eso es poco para ti; puede que tengas bas-
tante.

Rom guardaba silencio. Volodia agregé:

—Ademas... ;Y lo de que construiremos el comu-
nismo?

—El comunismo, antes de la guerra, lo construia-
mos también. ;Qué pretendo yo, seguin t: que la gen-
te ha pagado ya de sobra, con esta guerra, para que
nunca haya mads guerras?

—Oye tu, jefe de la brigada —dijeron desde las ca-
mas vecinas—, duérmete ahora y danos mafiana una
conferencia en el club si quieres.

—;0O es que la gente no ha pagado todo ain? —
pregunté Rom en un susurro—. ;Tendra que pagar
mas todavia?

Volodia, tras unos instantes de meditacion, repuso:

—No lo sé.
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Al fin habia llegado carta del padre. No venia di-
rigida a la madre, que le escribia y lo buscaba, sino
a Volodia, a la fabrica. El padre aprobaba la vida in-
dependiente que habia elegido Volodia (la madre se
lo habia comunicado); él también habia empezado a
vivir por su cuenta a edad temprana. Le expresaba sus
deseos de que Volodia, en el nuevo camino emprendi-
do, no olvidase la necesidad de continuar los estudios.
En cuanto a él, decia que trabajaba en el mismo hospi-
tal de antes. Respecto a su familia, estado de salud y si
vivia 0 no, ni una palabra. Consideraba sin duda que
aquello no le importaba a nadie y no habia por qué
comunicarlo. Bien, quiza tuviese razon.

9

La madre dio luz a una nifa.

Antes de que ocurriera aquel suceso, el capitan ha-
bia dejado de aparecer por la casa. Su mujer habia ve-
nido. Se presentaba con frecuencia en la vivienda de
la madre y se quejaba, llorando, a la patrona y a los ve-
cinos, y todos juntos arremetian contra la madre, acu-
sandola de haber destrozado una familia. Las letonas,
hartas de tantas molestias, alquilaron otro domicilio.
La patrona, que tenia al marido en el frente, decia que
las mujeres pervertidas se aprovechaban de la guerra;
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a ellas les venia muy bien que los maridos estuviesen
separados de sus mujeres; la guerra era ventajosa para
tales pendones, y mientras ellas se entregaban a sus
vicios, se vertia la sangre humana.

La propia patrona le conté también todo a Volodia.
Este se apresur6 a escapar de sus relatos, pero no pudo
defender a la madre. El no tenfa la menor idea de los
argumentos que se suelen emplear en tales casos.
Ademas, ;como iba a defenderla cuando en su fue-
ro interno la condenaba? La condenaba con bastante
mas severidad que aquellas sencillas mujeres.

La madre, confusa y desconcertada, iba y venia por
la habitacidn, esforzandose por demostrar, sin embar-
go, que no habia ocurrido nada de particular.

—Ya ves, Volédchinka® —le dijo—, qué novedad...

—;Como se llama? —pregunté Volodia.

Pues la cosa, con censuras o sin ellas, no tenia ya
remedio; habia que aceptar el hecho consumado.

—Témochka, Tamara. Bonito nombre, ;verdad?

—Bonito.

Volodia no comprendia. Se podia querer a la be-
lla y dulce Alionka. Pero no era posible amar al capi-
tal calvo, de abotargadas mejillas. Y al pensar que su
madre habia amado al capitan calvo y dado a luz una
nifia, de él, se indignaba, porque aquel pensamiento

> Diminutivo de Volodia.
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contradecia el concepto juvenil, sano, respetuoso, que
Volodia tenia del amor, de la belleza del amor. (Aque-
llo con que tropezaba a veces en la vivienda colectiva
era asunto aparte, miserias de la vida). Las pestanas
pudorosamente bajadas, los besos, los suefios en la
noche eran propios de la juventud, de la maravillo-
sa lozania del cuerpo y el alma. Entre las personas de
mas edad, ya maduras, bien estaba el respeto mutuo,
el afecto, la camaraderia, pero no el amor.

Habia necesidad de ir a la farmacia. A Volodia le
daba vergiienza salir a la calle. jA aquella calle donde
todos se conocian! Sombrio, centelleantes los ojos, fue
para alla.

Al volver, hall6 en la cocina a la patrona, que le
dijo, lo mas fuerte que pudo:

—Ahi tienes, tu trabajas en la defensa, y ella, ;pen-
saba en ti acaso? Pensaba solo en sus galanteadores.

—Bueno, basta —la atajé Volodia.

La madre, de rodillas ante la cama, lloraba.

—Soy culpable ante todos. Ante ti, jante ella soy
culpable!

Se referia a la nifa. La nena yacia en la cama, sin
panales, agitando en el aire las alzadas piernecitas, di-
minutas, combadas.

—Volddichka —prosiguié la madre, con voz en-
trecortada por los sollozos—, tu haces reproches a tu
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padre... iSi supieras, Volodichka, lo culpable que soy
yo ante él!

Y luego de tomar sus manos y acercar a ellas el ros-
tro, humedecido por las lagrimas, empez6 a contarle
cémo vivia. Por la mafana temprano, llevaba a Tomo-
chka a la casa-cuna. Estaba lejos, en el extremo opues-
to de la ciudad. Llegaba rendida a la Caja de Ahorros,
le daban mareos, la cabeza no le funcionaba bien, y se
equivocaba en el trabajo. Iban a despedirla; la habrian
despedido ya, de no ser madre lactante. Y lo mas es-
pantoso era que, cuando le hacian alguna observa-
cion, en lugar de reconocer sus equivocaciones y pedir
que la perdonasen, se irritaba y respondia con rudeza.
s Verdad que nadie lo diria? Pero asi era, se habia vuel-
to muy nerviosa. Trataba groseramente a las personas
que se compadecian de ella y la mantenian en su em-
pleo, a pesar de que debian haberla despedido hacia
tiempo. Y alli, en la casa, la odiaban. Cada vez que iba
a la fuente, las mujeres se apartaban de ella, dejandole
libre el paso; luego, mientras llenaba la vasija, perma-
necian aparte, mirandola en silencio. Y al marcharse,
oia que murmuraban de ella. No se atrevia ni a pintar-
se los labios, pues empezaban a decir que se disponia
a quitarle el marido a otra. ;Oh, cuanto anhelaba irse
de alli! {Volver a Leningrado donde nadie sabia nada!
En Leningrado la gente habia sufrido tanto, que nadie

46



le preguntaria y hasta se alegrarian seguramente al ver
una criaturita, una nueva vida donde tantas personas
habian muerto...

Y la madre gritaba, como delirando:

—iNo quiero vivir! {No quiero vivir!

—De momento, hay que buscar aqui otra habita-
cion—le aconsejo Volodia, percibiendo con miedo,
en sus manos, el apresurado latir de las venas en la
ardiente sien de ella.

—;Crees que eso es tan facil? ;Crees que no lo he
intentado? Nadie me admite con la criatura. O piden
mucho dinero... Ademas, de todos modos, esa mujer
irfa a buscarme adonde yo fuera. Viene a menudo, so-
livianta a todos contra mi, como si a ella no le hubiera
podido pasar lo mismo. jElla podia estar también sin
marido!

—Y si escribiéramos al padre?

—No. Yo no puedo hacer eso.

—No tiene nada de particular pedirle que te llame.

—Fl no me llamard —aseguré con desespera-
cion—. Se alegra de que estemos aqui y no en Lenin-
grado.

Las piernecillas de Témochka acabaron por dis-
traerla de sus penas. Empez6 a atrapar con los labios
los piececitos de la nena y a besarselos. Se los besaba
hecha un mar de lagrimas todavia, riendo bajito, te-
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merosa de que la patrona la oyese y la censurase por
su risa. Entretanto, Volodia pensaba qué seria de ella
en adelante y en como ayudarla...

10

Le escribi6 al padre diciéndole que la madre vivia
mal en N.; estaba enferma, cansada, y debia llamarla
y mandarle dinero para el viaje. El dinero ella se lo
devolveria cuando regresase a Leningrado y vendiese
algunos de sus muebles.

El padre contesté con bastante rapidez. La carta
reflejaba irritacién. Leningrado no era ningtn sana-
torio, y la vida alli no era a propdsito para reponer la
salud. En N. habia policlinicas y médicos de primera
clase, y podia uno curarse de lo que fuera. En cuanto
a lo del cansancio, todos estaban cansados, ;verdad?
En fin, que lo mejor de todo era que Volodia no se in-
miscuyera en las relaciones entre el padre y la madre,
relaciones que se habian establecido asi, y no de otra
manera, por motivos que Volodia desconocia.

Volodia respondié que estaba de acuerdo en no
mezclarse en las relaciones de nadie, pero le pedia al
padre que le llamase a Leningrado; una vez alli, él se
ocuparia de los asuntos de su madre.

Como no recibié contestacion, volvié a escribir lo
mismo y envid la carta certificada.
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Entretanto, se march6 Rom. Tenia en Leningrado
un tio segundo, que le habia llamado alla —pues exis-
ten en el mundo tios tan buenos como aquel—, y Rom
se fue con el corazon escindido por la entusiasta fide-
lidad a Leningrado y el apego a la fabrica, donde habia
conocido la dicha y el dolor y dejaba una tumba que-
rida, en la linde del bosque, mas alla del aer6dromo...

Volodia seguia esperando la respuesta del padre,
pero la madre habia perdido todas las esperanzas, no
confiaba ya en nada bueno.

Siempre andaba malucha, habia envejecido, tenia
los ojos hinchados. Por las mafanas, le costaba traba-
jo levantarse, sentia ahogos. Seguia llevando a Témo-
chka a la casa-cuna, y luego, arrastrando los pies, se
encaminaba hacia el trabajo.

En cambio, Témochka era ya una nena graciosa,
buenecita, de sonrosado y gordezuelo cuerpecillo,
pues la alimentaban en la casa-cuna y le daban vita-
minas.

Volodia decidié marcharse sin llamada alguna.
Seguramente, no le permitirian dejar la fabrica; na-
die queria ni oir hablar del asunto en tales momen-
tos. Pero después de muchas gestiones en vano, tuvo
la buena idea de acudir a Bobrov, y la cosa empez6 a
arreglarse. Tal vez se hubiera arreglado también acu-
diendo a otras instancias. Bobrov no era la ultima ins-
tancia, pero era la persona a quien Volodia, cuando
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le preguntase: «;Por qué quieres irte de la fabrica?»,
podia contestarle: «Porque tengo que echar una mano
a mi madre, desde Leningrado, para que vaya alli. Se
encuentra en un gran aprieto».

—;De qué indole? —pregunt6 Bobrov. Y Volodia
tuvo valor para referirle la situacion en que la madre
se hallaba. Para contérselo a otro, le habria faltado co-
raje, las palabras se le habrian quedado en la garganta.

—Y en casa, como suele decirse, hasta las pare-
des curan, ;verdad? —repuso Bobrov—. Bueno, ven
a verme dentro de un par de dias, y yo te diré lo que
hay que hacer.

Era hombre a quien se le podia contar todo en la
seguridad de que irfa inmediatamente a ver a los je-
fes, por muy altos que estuvieran, y les dirfa: «<Hay que
dejar marchar al muchacho. Es preciso, es preciso.
Siempre que sea posible, hay que hacerse cargo de la
situacion de la gente. Examinandola en el aspecto hu-
mano, en el de la empresa, en todos los sentidos que
se quiera, pero hay que hacerlo».

Todo el mundo necesitaba, en los momentos difi-
ciles, tener cerca a un hombre como Bobrov.

Y Volodia crefa tan firmemente en él, que le escri-
bié a Rom: «Pronto estaré ahi. ;Coémo anddis de tra-
bajo? Procuraré marchar dentro de dos o tres dias».
Pero hasta que Bobrov convencié a los jefes, transcu-
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rri6 una semana y media, y otro tanto se necesit6 para
formalizar la salida de la fébrica.

—iEa, que tengas suerte! —le deseé Bobrov al des-
pedirse—. No guardes mal recuerdo de los uraleses,
escribe como has llegado, en qué trabajas, y dale re-
cuerdos a Rom...

—Bueno —dijo Volodia, presentandose en la vi-
vienda de la madre—, me voy.

Ella se estremecid, mientras su rostro se ponia ra-
diante: el viaje del hijo a Leningrado era un fausto
acontecimiento que infundia de nuevo esperanzas;
ahora, ella también podia esperar cambios.

—;Me escribiras en seguida?

—Naturalmente.

—iEsperaré tus cartas con tanta ansiedad! —afir-
mo, mirandole con admiracién y confianza, como
una nifia a una persona mayor.

Hasta bien entrada la noche, estuvieron ambos
conversando quedo, haciendo planes. La madre le re-
paso la ropa a Volodia y se la puso en el morral.

11
Tomo el tren, sin billete. Al principio, todo habia

ido bien, pero luego el revisor, después de quitarle los
documentos, lo habia dejado en el vagon de oficiales,

51



en manos de la camarera y de la encargada del mis-
mo, y Volodia llevaba dos dias en el tren, esperando
de continuo que lo apeasen en la estacion siguiente.

Unicamente cuando, pasado Voljovstréi, apareci6
el revisor y, sin decir palabra, le devolvi6 los docu-
mentos, comprendié Volodia que sus temores eran
vanos: le llevarian hasta Leningrado.

12

La vieja casa de la calle Degtiarnaya que habia en-
vejecido aun mas durante aquellos afos, se mantenia
en pie caduca, cefiuda, sin hacerle a Volodia el menor
ademan de saludo ni ver que se aproximaba. Casi to-
das las ventanas estaban tapadas con chapas de made-
ra; los cristales que quedaban enteros tenian tiras de
papel, cruzadas en aspas castafio-amarillentas, como
chamuscadas al fuego. Las habian pegado alli los que
luego se fueron o perecieron.

En la escalera, oscura como boca de lobo, no se
veia ni gota. Pero Volodia recordé que hasta el piso
bajo habia cuatro escalones y once en cada tramo; sin
agarrarse al pasamanos, subi6 hasta el cuarto piso.

Apreto el timbre. No funcionaba.

Dio un golpecito; después, otro. Nadie contestaba.

Saco la llave y abri¢ a tientas. Entré en la vivienda,
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vacia, gélida, sumida en las tinieblas.

Chasque¢ el interruptor, pero la luz no se encen-
dié. O se habia fundido la bombilla o la habian desen-
roscado; también podia ser que no hubiera corriente.

Palpando la pared, hall6 la puerta de la habitacion
y la alumbré con el encendedor.

;Por qué tenia un candado? Era pequeio y estaba
sujeto con unas armellas. Ni la madre ni él lo habian
puesto al dejar la casa; habian cerrado simplemente
con llave. Nunca habia tenido su puerta candado ni
armellas.

Oscilaba la llamita del encendedor.

;No seria aquella? ;Se habria equivocado?

iQué se iba a equivocar! La puerta era la misma, la
primera. En aquel piso habia vivido él desde que tenia
uso de razén.

Con un cortaplumas escarbé en la madera y sacd
una de las armellas; la puerta se abrio. En su ausen-
cia, alguien habia entrado, saltando la cerradura, y al
marcharse, habia puesto el candado aquel. El visitante
no debia haber sido un ladrén, pues en tal caso ha-
bria dejado la puerta abierta de par en par, sin perder
tiempo en asegurarla para otros.

Sin embargo, la habitacion estaba vacia. Habian
arramblando con todo. Solo quedaba la cama de
mama. Y en ella habian dormido: estaba sin hacer. La
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almohada estaba chafada; la manta, revuelta.

;Quién viviria alli?...

Pero el abandono reinante en la habitacion, el hue-
co resonar de los pasos, la muerta desnudez de las pa-
redes, la escarcha en el alféizar de la ventana decian
que la pregunta era absurda. ;Quién podia vivir alli?

La ventana estaba tapada con chapa de madera. Su
montante conservaba los cristales, con las aspas de
papel; sucios, apenas dejaban pasar la luz.

A los débiles albores del nuevo dia, Volodia per-
cibié que tanto la manta como la chafada almohada
estaban cubiertas de una capa de polvo.

El polvo aquel era viejo, de esos que, en cuanto se
les toca con la escoba, forman una compacta pelusilla
gris.

Alguien habia vivido alli hacia tiempo, en ausencia
de ellos.

Y ese alguien era el que habia descerrajado la puer-
ta. El habia traido la manta aquella, ajena, y se habia
instalado en la habitacion. Procurando conservarla en
orden, habia tapado la ventana con chapa de madera,
luego de barrer los aflicos de los cristales, que estaban
alli, amontonados en un rincén, junto con el polvo y
la basura.

Mas tarde, quiza hubiese muerto en aquella cama.

Y los que le enterraran debieron decirse: «El duefio
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de la habitacién ha muerto, ;no es una pena que se
pierdan sus enseres domésticos? Mejor sera llevarnos-
los y aprovecharlos mientras estemos vivos».

En cuanto a la ropa de cama del difunto, segura-
mente les dio repugnancia...

Solo una cosa no estaba clara: ;Por qué razon, des-
pués de llevarse todo, habian puesto el candado?

Volodia no tenia apego a los trastos ni a los trapos,
aquello era lo de menos. Ademas, como dice el refran,
entre la gente de uno, hasta la muerte es bella. Des-
pués de las destrucciones que habia visto por el cami-
no, jiba a afligirse por unos mueblecillos? Y maxime
siendo bastante malejos. Pero, a pesar de todo, al pen-
sar que la madre vendria con Témochka y no encon-
traria mas que la cama, quedé muy preocupado...

A sus espaldas se oyé un susurro. Se volvié: una
vieja desconocida habia entrado en la habitacion.

—Perdone. He sentido ruido... ;Quién es usted?
Soy de Leningrado. Acabo de llegar. ; Vive usted

aqui?

—En la habitacioncita de al lado... ;Es usted Volo-
dia Yakubovski?

—Si. ;Y no sabe quién ha vivido en nuestro cuarto?

—No lo sé, hijito. Desde que yo estoy aqui, nadie.
Y yo no he tocado nada tuyo. Hasta tenia miedo de
entrar. Limpié mi habitacioncita y en ella vivo. Hace
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ya mas de un mes. Mi hijo gestiond para que me la
dieran. Es invélido de la Guerra Patria. Se caso, vive
en la casa de su mujer, y gestiono para mi este rincon-
cito. Yo soy de Krasnoie Sel6 y me he pasado toda la
guerra en la ciudad, de casa en casa ajena. En Kras-
noie Seld yo tenia mi casita, pero ya no la tengo. Alli
hubo un combate muy grande cuando lo volvieron a
tomar; cuentan que los tanques nuestros estuvieron
toda la noche pasando por Krasnoie. ;Como se iba
a salvar mi casita? Mi hijo me consolé: No te apenes,
madre, que esto tiene remedio, ya haremos una nueva
—Ila vieja no lloraba, parecia contar aquello con sa-
tisfaccion—. Me acerqué a la panaderia vy, al volver,
oir ruido. Han vuelto los duefios, me dije. Tengo una
notita para ti. Anteayer vinieron y la dejaron.

«Es de Rom», penso6 Volodia.

Era de Rom, en efecto.

«Volodia —decia la nota—: Es una lastima que no
hayas venido todavia. Tu presencia es imprescindible
para arreglar el asunto definitivamente. Tu cuarto esta
en un abandono abominable, y hay que resolver este
problema con urgencia. En fin, ven a mi casa inmedia-
tamente. Esta semana trabajo en el segundo turno, de
modo que durante el dia me encontraras a cualquier
hora. Si no me encuentras, la llave estd en el arma-
rio del recibidor. Entra y considérate en tu casa. Ten-
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go casualmente en el bolsillo un candadito con dos
armellas, y he decidido ponerlo, pues tu habitacion,
abierta, da la impresion de no tener duefio. Le dejo la
llave a la abuela. Que este candado sea el comienzo de
tu instalacion. Te saluda R».

Apenas la leyo, se sintié mas animado y alegre.

—Y aqui tienes la llave —le dijo la vieja.

Rom vivia en la calle Pushkarskaiya. En su do-
micilio habia también chapas de madera en lugar de
cristales, pero alli ardia una bombillita, el suelo estaba
fregado, la estufa encendida y sobre ella se calentaba
una tetera, mientras el altavoz cantaba arrogante: «To-
reador, torea con valor...». Rom tenfa muebles, y lefia,
cuidadosamente apilada entre el divan y el estante de
los libros.

—Por lo que veo, jno te falta nada en casa!

—;Crees que iba yo a vivir de cualquier manera?
Ahora tomaremos el té. Estas hablando con un obrero
de la Fabrica Kirov. Y ademas de que alli se nos atien-
de muy decentemente, has de tener en cuenta que en
todas partes hay una porciéon de gente que no sabe
hacer nada con sus propias manos. ;Si vieras como vi-
ven! Hay nulidades que no son capaces ni de cambiar
los plomos delaluz... Ayer, a un cientifico que vive en
el tercer piso le arreglé el bafio, y el hombre me dio la
mitad de su tarjeta especial de racionamiento; no sé si
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dela clase A o B.

Rom prepard té, sacd salchichén y cortoé unas reba-
nadas de pan. Todo en menos que se cuenta.

—Hoy mismo, en caliente, veremos al contramaes-
tre. Antes de empezar el turno, que te conozca y te
haga las preguntas que necesite. Yo ya he hablado con
él. No es mal viejo. Es amigo de Kalinin.® Kalinin tra-
bajo en nuestra fabrica, ;no lo sabias?

Y empez6 a contarle la historia de la fabrica duran-
te el bloqueo.

—;Pero a donde vas?

—A resolver un asunto.

—Oye, de momento, quédate a vivir conmigo.

—Tal vez...

—La verdad es que lo que tu tienes no es casa. Vive
conmigo. Y luego, conseguiremos unos cajones, y te
haré todos los muebles que necesites.

Acordaron que se encontrarian a la puerta de la fa-
brica, a las doce en punto.

El hospital estaba en la calle Kirochnaiya, junto al
Museo de Suvérov.

Erala hora de las visitas a los enfermos. En el vesti-

¢ Mijail Kalinin (1875-1946), revolucionario bolchevique y obre-
ro metalurgico. Participé de las revoluciones de 1905y 1917. Lle-
g6 aformar parte del Comité Central del PCUS y de su Politburd,
y fue el primer presidente del Presidium del Séviet Supremo en-
tre 1938 y 1946.
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bulo se agolpaban las mujeres, con redecillas repletas.
Volodia le pregunté a la encargada del guardarropa
cémo podria ver al doctor Yakubovski.

—El doctor Yakubovski no esta. Estd enfermo.

—;De gravedad?

—Eso no lo sabemos nosotros. ;Quién es usted?
—Ila encargada del guardarropa le observaba con cu-
riosidad.

—Un pariente suyo.

—Se ve a la legua. Parece totalmente hijo de él.

Las tempranas sombras del creptsculo invernal se
extendian ya por doquier. Caia una nieve menuda, so-
plaba el viento.

Unas vallas rodeaban las casas destruidas. Algunas
asomaban sus cuencas quemadas por encima de las
cercas.

En la Fontanka, a lo largo de la verja del malecén,
la nieve se habia acumulado formando una alta ba-
rrera.

Sin frondas, desnudo y cerrado, negreaba el Jardin
de Verano. Volodia record6 que alli habia unos vie-
jos tilos, cuyos troncos tenian agujeros empastados
como muelas cariadas. Cuando él era pequeo, solia
detenerse ante aquellos troncos intrigado y conmovi-
do por la solicita atencién que el hombre prestaba a
los arboles achacosos. También ahora, al pasar, sonrié
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desde la calle a los tilos, que alzaban tras la verja sus
erizadas ramas sin hojas. El hombre empastaba los
agujeros del arbol. El hombre llevaba en tren a otro
hombre que no tenia billete. El hombre le decia al
hombre: «Vive conmigo».

Habia arreciado el viento; los remolinos de nieve
eran mas raudos y mas densos.

Cuando Volodia llego a la casa de la calle Moika,
donde vivia el padre, la madrastra salia. Estuvieron a
punto de tropezar uno contra otro en la puerta. Ella
llevaba un gorrito bajo, de piel. El no la habia visto
mas que una vez, y sin gorrito. A pesar de ello, reco-
nocié al instante aquel rostro alargado, de pomulos
salientes y estrechos ojos bizcos que fulguraban ante
¢l a través de la oblicua red de la nieve.

Ella siguié su camino, sin reconocerle. Y él se ale-
gré de que se hubiera ido, pues asi no estaria entrando
y saliendo, a pretexto de servir el té, para escuchar la
conversacion con el padre.

13

—Buenas noches —dijo Volodia.

El padre le habia abierto, en zapatillas, con chaque-
ta de casa. Estaba mas delgado.

—iVolodia! —exclam6—. Pasa. Buenas noches.

60



Se dieron la mano.

—;Hace mucho que llegaste? Has hecho muy bien
en venir.

Las dltimas palabras se las podia haber guardado,
sverdad? Pues, al fin y al cabo, era su hijo el que lle-
gaba. ;No era, acaso, lo mas natural que viniese a casa
del padre?

Volodia colgd en el perchero el enguatado chaque-
ton mojado. Pasaron al despacho y se sentaron.

—iCuanto has crecido! ;Ya eres un hombre hecho y
derecho!... ;Como estd tu madre?

—Vive atn. ;Recibiste mis cartas?

—Si. Pero, ya ves, estoy enfermo. Aunque ahora me
voy ya reponiendo... Bueno, ;como estas ta, qué es de
tu vida? Cuéntame.

También en aquella entrevista se alzaba entre los
dos una embarazosa tirantez, como una barrera im-
posible de saltar. El padre permanecia con los ojos en-
tornados, y el hijo no crefa que le interesase su vida,
por lo que las palabras se le atravesaban en la gargan-
ta, igual que cuando intentaba hablar de si mismo a
los extranos. El padre habia abandonado a la madre, y
aquel agravio continuaba clavado en el alma del mu-
chacho, aunque todo le indicaba que no podian haber
vivido juntos mucho tiempo.

—;Y tu, qué tal?...
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—;Yo? Qué quieres que te diga... Pasé aqui todo el
bloqueo. T4, claro, ya sabras, ya habras oido lo que fue
eso. Vivia en el hospital, a casa casi no venia, y ya ves,
hasta ahora sigue asi... —el padre le sefial6 el oscure-
cido techo, todo lleno de grietas, y el desgarrado papel
de las paredes—. Hemos conseguido cristales para las
ventanas, problema dificilisimo de resolver... Si, es
buena cosa que hayas trabajado en la produccioén. Yo,
a tu edad, también lo hice; mis mejores recuerdos son
de aquel entonces... Si. No he tenido tiempo de lla-
marte; veras, crefa que la cosa no era tan urgente. Has
de saber que, ademas de trabajar en el hospital, doy
clases; de modo que no me queda mucho tiempo para
los asuntos personales. Por si era poco, me puse enfer-
mo, pero pensaba hacerlo en cuanto me repusiera, y
ya he dado algunos pasos para enterarme de como se
tramita la llamada... Afortunadamente, has logrado
llegar sin esas formalidades. ;Has venido como es de-
bido? Confio en que no habras armado ningtn lio...

—;Qué lio?

—;No has hecho ninguna trastada? ;Te autoriza-
ron para irte de la fabrica o te escapaste?

—Me autorizaron.

—;Todo honradamente?

—Todo.

—;Y la habitacion? ;Esta intacta?... Necesitaras
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dinero, claro estd; ahora yo ando mal... Pero dentro
de un par de dias... ;Qué planes tienes para el futu-
ro? ;Ingresar en una escuela técnica? ;O volver a la
escuela?

—A la escuela no pienso volver —repuso Volo-
dia—. En todo caso, trabajaré —afirmo con la alegria
y el consuelo de saberse independiente del padre; si
queria, incluso podia no aceptar el dinero; se arregla-
ria sin él, Rom le echaria una mano hasta la primera
paga... Aunque no, el dinero habia que tomarlo para
enviarselo a la madre—. Un muchacho de aqui me ha
prometido colocarme en la Fabrica Kirov.

—;Para qué necesitas a ese muchacho? —dijo el
padre—. Yo te puedo ayudar a colocarte; o al menos,
intentarlo.

—Gracias. No es a mi a quien hay que ayudar ahora.

—Si, la situacién de tu madre es mala, ya me lo
decias —suspir6 el padre—. ;Y qué le pasa en reali-
dad?... ;Qué enfermedad tiene?

Con la cabeza gacha, torciendo el gesto, escucho el
breve relato de Volodia. Se veia a las claras que habria
preferido no enterarse de nada.

Del capitan dijo:

—iQué bellaco!

Es posible que todo aquello no le produjese mucha
impresion, pero lo que si le llegd muy a lo vivo fue la
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noticia del robo de la vivienda. La nueva vino a acla-
rarle definitivamente el panorama. Le abrid los ojos,
en el sentido literal de la palabra. Y exclamé con asco
y espanto:

—iHuf! ;Ay, Dios mio!

—;Se puede fumar? —pregunt6é Volodia, cuando
hubo terminado su relato.

—Si, claro —contesto el padre, saliendo de su en-
simismamiento. Y luego de acercar el cenicero y de
tomar de Volodia tabaco fuerte y papel, li6 también
un cigarro.

El padre y el hijo estaban sentados en los sillones,
uno frente a otro, igualmente cruzadas las piernas. El
hijo se parecia al padre por la cara, la estatura y hasta
la manera de fumar. Veia el parecido, que le agradaba
e irritaba a un tiempo. ;Y el padre, se daba también
cuenta de aquella semejanza?

—Si. La situacién... ;Y qué puedo hacer yo, a tu
parecer?

Volodia, de buen grado, empezo a enumerar; tenia
todo pensado hacia tiempo:

—En primer lugar, debes darle la posibilidad de
venir aqui, donde estd su vivienda, porque ella, com-
préndelo, no tiene con qué marcharse. En segundo lu-
gar, una vez aqui, debes ayudarle a colocarse, para que
pueda subsistir. Y comprenderas que no se trata solo

64



de un sueldo; lo principal es que admitan a la nifa,
como interna, en una casa-cuna. Esa es su salvacion,
porque esta enferma de verdad, la tinica forma de sal-
varla.

—iEs espantoso! —exclamo el padre—. ;Qué ma-
nera de complicarse la existencia! {Es espantoso!

Se habia levantado e iba y venia por la angosta ha-
bitacion. Volodia le recordo:

—No fue ella sola, le ayudaron. Toda la vida le ayu-
daron.

—DMira, Volodia, jte lo ruego! No quiero que me
juzgues con excesiva severidad; 6yeme. jSiempre ha
sido una persona desdichada, irresponsable!

—Supongamoslo —repuso el hijo—. Lo mas pro-
bable es que sea eso. {Una desdichada precisamente!
;Y qué hay que hacer por eso? ;Abandonarla a su
suerte?

—Escucha. Mi vida no ha sido un camino de ro-
sas. Trabajé en una fabrica, terminé los estudios de
la facultad para obreros e ingresé en el Instituto de
Medicina. Cargaba barcos; a veces, estaba ajetreado
en el puerto la noche entera, y luego, en la clase de
diseccidn, el bisturi se me caia de las manos... Tra-
bajaba para vosotros, para que no pasaseis hambre,
pues yo, con mi estipendio, me habria arreglado, ten
la seguridad... Yo no necesitaba mas que un pedazo
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de pan, mi tnico anhelo era estudiar y llegar a ser mé-
dico... ;Y ella? Ella no tenia en cuenta nada, nada le
atraia, jamas tomaba un libro en sus manos... En fin,
no quiero hablar, no lo considero posible...

—Ahora su situacion es mala, desesperada —insis-
tié6 Volodia—. Mientras tu y yo estamos discutiendo
aqui, ;qué sera de ella?... No me cabe en la cabeza.
Lo que hay que hacer es tenderle la mano. Levantar-
la, ;comprendes? ;A qué sales con eso?... Yo solo no
puedo, ;te enteras? Debemos hacerlo entre los dos.

—;Pero por qué debo ser yo? —empez6 a vociferar
el padre—. ;Qué ley me obliga a mi a pagar el pato?
Hace catorce afos que estamos separados. jTiene gra-
cia la cosal!

14

En la habitaciéon contigua, Oleg Yakubovski, chico
debilucho, rubio, de carita alargada y ojos estrechos,
sentado a la mesa, estudiaba sus lecciones.

Estudiaba con esa negligencia del muchachito ca-
paz que sabe que, con un esfuerzo insignificante, el
problema sefialado quedara resuelto; las manos, libres
para ocupaciones mas amenas, y asegurada una bue-
na nota que hard a sus padres felices.

A Oleg no le costaba trabajo alguno dar a sus pa-
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dres esas alegrias, y se las proporcionaba con magna-
nima largueza.

Ademas, para su propia satisfaccion, una buena
nota, sin llegar a ser algo imprescindible, era al menos
cosa deseable. No tenia un amor propio excesivo, pero
no le gustaba que le regafasen por insignificancias. Y
estudiar y conseguir buenas notas era una menuden-
cia de la que no valia la pena hablar.

Por otra parte, en que él resolviese los problemas
estaba interesada no poca gente. Los chicos a quienes
les era dificil o les daba pereza hacerlo podrian, al dia
siguiente, copiar la solucién y ganarse también la nota
maxima.

Para socorrer a aquellos muchachos, llegaba a la
escuela con un poco de antelacién. A ¢él no le costa-
ba trabajo levantarse media hora antes. No era amigo
de dormir. Las horas pasadas en la cama le parecian
tiempo perdido. Atn no habia hecho nada en la vida.
Y Oleg se dirigia reproches y se apremiaba: ya era
hora de empezar.

Pero él mismo no sabia qué era lo que debia empe-
zar. Le interesaban las ciencias: la Biologia, la Fisica, la
Geografia. En particular, todo lo relativo al Cosmos,
a las comunicaciones interplanetarias, a la conquista
del espacio, le causaba una emocién poética, honda.
Debido a su poca edad, no le permitian la entrada en
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la biblioteca publica, pero, a través de algunos conoci-
dos, recibia revistas cientificas para estar al corriente
de los problemas y descubrimientos.

Igual pasion sentia por la literatura; le atraian las
discusiones y los acontecimientos del complicado
mundo de las letras. Escribia versos, cuentos, piezas
teatrales, y pensaba que cualesquiera que fuesen las
circunstancias de su vida y la profesién que eligiese,
siempre seria, al propio tiempo, escritor.

Tampoco descartaba el ajedrez de sus futuras ocu-
paciones fundamentales. Como ajedrecista, le habian
dado ya la primera categoria. No estaba mal.

Siatodo aquello se unian otras muchas cosas en las
que aun no habia tenido tiempo de pensar como era
debido, tal vez tuviese bastante, para llenar su vida,
Oleg Yakubovski.

Sus multiples aficiones, la emocién y el descon-
cierto que le producian los tesoros esparcidos en su
camino le tenfan en un estado de continua exaltacién
nerviosa, y sus estrechos ojos grises, un poco estrabi-
cos, brillaban siempre, excitados e inquietos.

Desde que tenia uso de razdn, recordaba haber re-
cibido cuanto podia contribuir a su desarrollo fisico
e intelectual. Nunca le habian insistido, machacones,
para que tomase «una cucharadita mds», pero, a fin de
fortalecerle —pues era débil de nacimiento—, le ha-
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bian habituado a la gimnasia, a los juegos al aire libre
y a esquiar. Aquello era obra de la madre. Incluso en la
evacuacion. Amorosa sin sensiblerias, atenta, pero no
cargante, habia procurado no desaprovechar ningtin
medio que pudiera dar al hijo vigor, conocimientos,
simpatia. Trataba de inclinarlo a los esparcimientos
sanos, le recomendaba la lectura de buenos libros, lo
llevaba a los conciertos y a las exposiciones de pin-
tura, procurando colmarle de los placeres espirituales
que constituian el mayor gozo de su propia existencia.

Ello no era dbice para que Oleg gozase entera liber-
tad. Siempre habia tenido su rinconcito, vedado a los
demas. Y cuando, un afo antes de la guerra, les dieron
aquel piso de tres habitaciones, una fue destinada para
el pequeno. En ella estaba instalado de nuevo, desde
hacia poco, y muy a gusto. Aunque el mobiliario era
muy modesto, el arreglo de la habitacioncilla revelaba
una gran solicitud. Alli, como en la vida familiar, todo
se habia dispuesto para que el hijo, en vez de sentir el
deseo de salir de casa e ir a callejear por ahi, sintie-
se en dondequiera que se encontrase la atraccion del
hogar. Su estudio era tan respetado como el trabajo
del padre. Cuando llegaba a casa con alguna bagatela
innecesaria, propia de chiquillos, le convencian con
paciencia y seriedad de que no era posible dejar alli
aquello. Podia traer a casa a sus amigos, y si venia al-
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guna nifa a visitarle, no le gastaban bromas estipidas
y ofensivas, como ocurria en otras familias menos in-
telectuales que la suya.

Tal era el régimen que habia establecido la madre
y al que se sometia el padre de buen grado; en la casa
reinaban el decoro y la ayuda mutua.

La madre era mas culta que el padre, aunque se ca-
talogaba modestamente como ama de casa. El padre,
por ejemplo, entendia poco de musica. Podia perder
los estribos por la menor insignificancia y, a veces, se
ponia caprichoso como una mujer. En algunos mo-
mentos, se le escapaban expresiones vulgares, ordi-
narieces como: «Me he echado una copa al coleto»,
«Eso que se lo cuente a su abuela» o «;Es que yo soy
un hijo de Barrabas?». En cambio, la madre era una
persona irreprochable. Su impecabilidad llenaba de
tierno orgullo al hijo, pero el afecto al padre no salia
perjudicado con la comparacién aquella. Oleg era lo
suficientemente listo y amplio de miras para no con-
ceder importancia a las menudencias. ;Y acaso tenia
importancia que el padre entendiese poco de musica?
Realizaba una gran labor, todo el mundo le respetaba.
Aquellos conocidos —gente de gran renombre y muy
considerada— que le proporcionaban a Oleg las re-
vistas cientificas y respondian a sus dificiles preguntas
eran amigos del padre, a quienes este curaba e invita-
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ba a casa. El padre era en la familia la piedra angular
sobre la que la madre erigia su pedagdgica obra.

Oleg se daba perfecta cuenta de que aquella pe-
dagogia ejercia su benéfico influjo no solo sobre él,
sino sobre el padre, cosa que divertia al hijo en ciertas
ocasiones y parecia igualarle a su progenitor, ponien-
do a los dos al mismo nivel. Dos hombres sometidos
pacifica y voluntariamente a la superioridad de una
mujer y encomendados a su custodia (claro que has-
ta alli donde comienzan las inclinaciones varoniles y
la independencia masculina) era, en opinion de Oleg,
algo hermoso, que enaltecia a los tres.

...Oleg estaba sentado a la mesa, resolviendo un
problema. La lampara, con pantalla de papel pergami-
no de color aceituna, alumbraba con cetrinos reflejos
el alargado rostro del muchachito, sus estrechos ojos
y salientes pomulos.

Resuelto el problema, el chico sinti6 sed. Salié al
comedor, eché en un vaso agua de la tetera, que estaba
en el aparador, y oy6 que en el despacho conversaban.
Oiase la voz del padre y otra desconocida, de hombre
joven. Oleg no presto atencion a lo que decian.

Pero las voces se elevaron; algunas palabras reso-
naron claras, y entre ellas, un «tu» pronunciado por
la voz juvenil.

;Qué era aquello? Fuera de él, no conocia en el
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mundo a persona joven alguna que tutease al padre
con tanta desenvoltura y convencimiento de su dere-
cho a hacerlo. «Debes», decia con firmeza el jovencito
aquel.

—...No quiero que me juzgues con excesiva seve-
ridad; dyeme... —pedia el padre, con tono de abati-
miento.

—;Quién se atrevia a juzgar al padre y por qué este,
anonadado, aceptaba el juicio y trataba de justificarse?

—iSiempre ha sido una persona desdichada, irres-
ponsable!

—Supongamoslo —respondia inflexible el joven—.
Lo mas probable es que sea eso. {Una desdichada pre-
cisamente! ;Y qué hay que hacer por eso? ;Abando-
narla a su suerte?

Oleg se acerco a la puerta del despacho.

—Escucha —volvia a pedir el padre—. Mi vida no
ha sido un camino de rosas...

Ahora le contaria lo de los barcos, como los car-
gaba... Aquello de los barcos constituia una pequefa
debilidad paterna.

—...Trabajaba para vosotros, para que no pasaseis
hambre... ;Y ella? Ella no tenia en cuenta nada...

—...Su situacién es mala, desesperada... —insistia
el joven—. Lo que hay que hacer es tenderle la mano.
Levantarla, ;comprendes?, ;a qué sales con eso?... Yo

72



solo no puedo, ;te enteras? Debemos hacerlo entre los
dos.

—;Pero por qué debo ser yo? —gritaba el padre—.
;Qué ley me obliga a pagar el pato? Hace catorce afios
que estamos separados. jTiene gracia la cosa!

—Pues porque para ti tiene gracia la cosa, y para
ella, ninguna; jpor eso estas obligado a hacerlo! —
contestaba el joven con aspereza.

Oleg permanecia ante la cerrada puerta del despa-
cho del padre no como el que escucha una conver-
sacion ajena. Consideraba necesario oir hasta el fin
aquella conversacion, y lo hacia diligente, con las ma-
nos en los bolsillos y los labios fruncidos.

—...;Cuando te llamo por teléfono? —pregunto el
joven.

—;Qué dia es hoy? —dijo sumiso el padre—. Lla-
mame el viernes.

—Hasta la vista —dijo el joven.

—Que sigas bien, Volodia.

Oleg se fue a su habitacion. Habria sido una ton-
terfa mayuscula y una falta de tacto imperdonable
continuar alli, para que tropezasen con él... Resond la
puerta del piso al cerrarse.

Entonces, volvié al comedor. El padre, que venia
del recibimiento, entr6 también alli.

—;Quién era ese? —pregunto Oleg—. Papa, ;quién
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era? —repitid, pasando al despacho, detras del padre.

—Uno que venia a un asunto —repuso tajante el
padre. Estaba ahora de espaldas a Oleg, fumando.

—;Y por qué te tuteaba?

—Te habra parecido a ti.

—iQué cosas dices, papd!... ;Es mi hermano, ver-
dad?

El padre se volvid. La mano que sostenia el cigarri-
llo temblaba junto a sus labios.

—iYo no tolero que se me interrogue! —empezd
a dar voces, montando en coélera estipidamente—.
;Quién era, por qué, a qué ha venido?... ;A lo que he-
mos llegado!... Ni el menor respeto... {Vaya una edu-
cacion! jVete, tengo que trabajar!

Oleg enrojecié también de coraje: un hombre ya
maduro, sensato, y, de pronto, empezaba a soltar men-
tiras y se ponia frenético.

Bien. En tal caso, él haria lo que considerase opor-
tuno.

;Quién se lo impedia? Ademas, ;podia él proceder
de otra manera?

...Inclindndose sobre el sonoro hueco de la esca-
lera, llamo:

—iVolodia!

74



15

Se lanz¢ a la calle. Una rafaga de viento y nieve le
envolvio. Se abroch6 el cuello del abrigo y miré en de-
rredor.

Multitud de albos y pequefios copos corrian a lo
largo del malecdn, y a ambos lados se deslizaban, jun-
to a las farolas, unas figuras negras. ;Cual de aquellas
personas era su hermano? Oleg grité con todas sus
fuerzas, lanzando un oblicuo chorro de vaho blanco:

—iVolodia!

Al oir el grito, dos transeuntes volvieron la cabeza.
Uno de ellos se detuvo. Oleg corri6 hacia el que espe-
raba parado.

—;Eres Volodia?

—Si —repuso este, reservado.

—iBuenas noches!

Volodia callaba.

—Yo soy Oleg Yakubovski.

Los dos chicos se miraron a la cara, fijamente.

El mayor tendio6 la mano, presentandose:

—Volodia Yakubovski.

—Oye, tenemos que hablar —dijo Oleg, jadeando
de emocion, con tono preocupado y diligente.

— T crees que es preciso?

—Si, es preciso.
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—;Y de qué vamos a hablar?

—Quiero decirte algo muy importante.

A Oleg le habia dolido el recelo de Volodia.

—;Importante?... Bueno, acompaname hasta la
parada. Tengo que ir a la Fabrica Kirov.

—;Trabajas en la Fabrica Kirov?

—Me dispongo a hacerlo.

—Oye, jcudntos afos tienes?

Aquellas palabras se habian escapado impetuosas
de los labios de Oleg.

—Diez y seis. ;Y tu catorce, verdad?

—Lo sabes. Por consiguiente, jtenias alguna noti-
cia de mi? ;Sabias que yo existia?

—Si.

—;Hace mucho?

—Siempre lo he sabido.

—;Qué dices? Pues yo de ti no he oido nunca
nada... Es curioso, ;por qué haran estas cosas? ;Qué
opinas tu?

—;Qué cosas?

—Esto de que yo no sepa absolutamente nada de
ti. ;Por qué lo ocultan? ;Eh? ;Sera por razones peda-
gogicas?

—iNo lo sé! —repuso Volodia, encogiéndose de
hombros. Nunca habia comprendido por qué razén
ocultaban aquello el padre y la madrastra... Y por lo
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visto, Oleg también consideraba innecesarios tales ta-
pujos y se sentia tan ofendido como él.

—;Tratan de no herir nuestras almas jovenes? ;O
temen nuestras censuras?

—DPuede ser que lo uno y lo otro —contesté Volo-
dia.

—Temen que yo condene al padre. Pobrecillos.
Pues no debe ser facil vivir continuamente bajo el te-
mor de la condenacioén, ;verdad?

—iQué ha de ser facil! Por eso no hay que ocultar
nada.

—iDesde luego! jLa franqueza es mucho mejor!
Conjuntamente, se puede discutir y resolver todo, sin
que nadie tenga miedo de nadie.

Iban juntos por la linde del Campo de Marte, cu-
bierto de montones de nieve. Los copos caian en la
espalda, y no molestaban.

—Aguarda, no corras tanto. Quiero decirte una
cosa. Porque entre ellos haya ocurrido algo o haya de-
jado de ocurrir, ;nosotros no debemos ser hermanos?
No solo de apellido, ;comprendes?, sino en todos los
aspectos...

—Claro que no —asintié Volodia condescendien-
te—. 3;Digo yo acaso eso?

—No lo dices, pero me rehuyes.

—No vayas a figurarte que yo tengo algo contra ti.
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Inquina o algo por el estilo. Ni pensarlo, ;por qué? Lo
que ocurre es que me espera un muchacho.

—;Qué muchacho es ese?

—Uno con el que trabajé en una fabrica de mate-
rial de guerra.

—iDe tanques?

—En una cuyo director es el camarada Golovanov.
No sé nada mas.

—iAh, comprendo!... Oye, ;te referias a tu madre
cuando decias que su situacion era muy mala?... Per-
dona, escuché la conversacion. ;Esta muy enferma,
verdad?

—No hablemos de eso —le atajé Volodia.

—Bueno, perdona. Oye, ;y donde vives? ;Tienes
donde vivir?

—Tengo —afirmé Volodia con cierta altaneria,
pues, por lo visto, Oleg se disponia a brindarle protec-
cion—. Ven a visitarme si quieres.

Oleg comprendié que habia herido el amor propio
de Volodia, y se apend por ello.

—Bueno —contesté docilmente—. Gracias. Iré si
me lo permites.

Llegaron a la parada.

—;Puedo ir contigo? —pregunté Oleg.

Le inquietaba que hubieran hablado tan poco; de-
masiado poco se habian dicho incluso para una pri-
mera y fugaz entrevista.
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—;Me dejas que te acompaiie hasta la fabrica?

— Bien, acompaname —accedié Volodia. Su des-
contento habia pasado ya. Y le agradaba que Oleg le
pidiese permiso con timida voz, como correspondia a
un hermano menor.

«;Qué tal nos llevariamos si nos hubiéramos cria-
do juntos?», pensé Volodia.

En el tranvia olia a ropa y pieles mojadas. De pie,
apretados en un rincén de la plataforma, los dos se
contaban precipitadamente algo de sus vidas. «;Cuan-
tos grados de la escuela has terminado ya?», «;Y tu,
ddénde has estado estos afos? ;Coémo lo pasabas en
Sverdlovsk? ;Haces deporte?».

—Un poco —contest6 Volodia, observando la ner-
viosa expresion de aquel afilado rostro de ojos estre-
chos, fulgurantes de excitacion. Su excitabilidad era
asombrosa. Todo hacia vibrar aquel organismo super-
sensible, inflamable al instante.

«Su cara se parece a la de ella», se dijo.

«jCudnto se parece a papa!», pensé Oleg.

«Ella le ha educado asi? ;Qué sé yo de ella?», se
preguntaba Volodia.

«;Y qué sé de mi padre?». Dos personas se habian
entrevistado y, acalorandose, habian discutido de co-
sas de la vida que oprimian el alma. Un padre y un
hijo se encontraban después de larga separacion. «Y
seguramente, siempre ocurrira igual. ;Por qué ha de
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cambiar? Yo constituyo una carga para él, una enojosa
preocupacion, y nada mas». Pero Oleg no tiene nin-
guna culpa de esto. Es de una transparencia de cristal;
no, él no tiene la culpa...

El tranvia pas6 por un puente colgante y se detuvo
ante un largo muro. Los arcos de la entrada, oscuros
y altos, se vislumbraron entre los remolinos de nieve.

A la puerta, taconeando de frio, esperaba Rom.

—Te presento a mi companero Rom —dijo Volo-
dia a Oleg—. Y este es Oleg —dudo un poco y afa-
di6—: Mi hermano.

Rom no concedi6 gran importancia a la presenta-
cién aquella, considerando que del mismo modo que
habia tios segundo, y otros, también habia muchas
clases de hermanos... —Es un mocete —barbot6—.
Vamos, Volodia. ;Do6nde has estado tanto tiempo?
sTraes los papeles?

Desaparecieron por un portillo que habia junto a
los arcos. Oleg sigui6é a Volodia con la mirada. jHer-
mano! Apartado de la familia y del hogar sin haber
cometido delito alguno, separado de él, como un ex-
trafo, jiba por su propio camino el hermano mayor!
Con toda la vehemencia de su apasionado caracter,
Oleg ansiaba compartir sus afanes, prestarles ayuda...

Estaba solo, ante los muros de la fabrica, agrietados
como los de una fortaleza sitiada.
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Y en efecto era una fortaleza, Hacia muy poco, alli
se encontraba el frente, estallaban los incendios, se al-
zaban las llamas. Pero la fortaleza resistio, el enemigo
fue rechazado y hubo de retroceder dejando innume-
rables cadaveres suyos en las inmediaciones de la fa-
brica, mientras que esta continuaba en pie, alzando
al cielo, en medio de la tempestad de nieve, sus finas
chimeneas, llena de un célido fragor de vida.

Oblicuos y menudos, descendian en masa los co-
pos, semejantes a una blanca humareda. Caian libre-
mente, como si hubieran abierto en el cielo las com-
puertas de unos blancos graneros inagotables. Oleg se
levanto el cuello del abrigo y eché a andar sonriente,
entornados los ojos, susurrantes los labios.

La ciudad querida asomaba por entre la nieve las
lineas negras de sus tejados y los oscilantes circulos
luminosos de sus faroles. Todo levantaba el vuelo, co-
rria raudo al impulso de la ventisca, que envolvia a
Oleg. Y ¢él, extasiado, se dejaba arrastrar también.

En la interminable avenida, agitada como un mar
de albos remolinos, los transetntes, que apretaban el
paso para llegar a casa cuanto antes, miraban extrafa-
dos a aquel muchachito. Aguantando la nieve de las
abiertas compuertas celestiales, caminaba solo, despa-
cio, como si pasease con un tiempo magnifico. «;Qué
chico mas raro!», exclamaban, pero al instante com-

81



prendian que estaba ebrio de dicha, pues solamen-
te los muy felices podian hacer tales cosas. En tanto
andaba, iba improvisando cantos a la ciudad querida,
con el ansia de inmortalizarla, sin tener en cuenta que
ya habia alcanzado bastante inmortalidad en versos
anteriores.

...El Arco del Triunfo y un muchachito al lado, im-
perceptible, absorbido por aquella grandeza. Es como
si no estuviese en la plaza y solamente hubiera en ella
el Arco del Triunfo... Puede ser que, un dia, él mis-
mo inmortalice también con sus versos a su amada
ciudad. A lo mejor, lo logra como nadie lo ha logrado
hasta ahora. {Cualquiera sabe lo que seran capaces de
hacer estos muchachitos y muchachitas, lo que hara

cada uno de ellos! No es posible saberlo, no es posi-
ble...
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Volodia, un muchacho de Leningrado que
tuvo que marcharse de la ciudad con su
madre ante el avance del ejército nazi, busca
regresar a su ciudad natal tras la contraofen-
siva soviética. Durante este periodo, lejos de
casa y del frente, Volodia deja atras su infan-
ciay se enfrenta a las dificultades de la vida
cotidiana en un pafs en guerra.



