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Nota de editores

Editamos este cuento como libro anexo al número 
3 de Para la voz, titulado «Entre lo bello y lo justo: 
marxismo y arte en Lukács y Lifschitz», dedicado al 
estudio de la estética marxista a través de las obras del 
revolucionario húngaro György Lukács y del soviético 
Mijaíl Lifschtiz, dos de los filósofos-estetas más im-
portantes de su época. 

La edición de este libro tiene, por tanto, dos mo-
tivos: por una parte, lo consideramos un ejemplo ca-
racterístico del realismo socialista soviético y, en ese 
sentido, es un material interesante para complemen-
tar el estudio teórico del arte y analizarlo a través de 
la estética marxista. Por otra parte, queremos revalo-
rizar una tradición literaria comúnmente denostada y 
muy poco conocida en el mundo occidental, dando al 
lector la posibilidad de familiarizarse con ella y valo-
rar por sí mismo su validez artística.

A diferencia de las concepciones vulgarizadas del 
realismo socialista, este nunca buscó convertirse en 
propaganda. Sin duda hubo muchos artistas y escri-
tores que no lograron la altura artística de Gorki o 
Shólojov, quedándose en el formalismo o en la pro-
paganda, pero hubo también muchos que se esforza-
ron por explorar, a través de los métodos literarios, la 
realidad de su tiempo, la época histórica que les tocó 
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vivir. El realismo socialista, por tanto, busca penetrar 
a través del arte en la esencia de la realidad, descubrir 
sus contradicciones e iluminar sus potencialidades.

En ese sentido, en las obras auténticamente realis-
tas los personajes no son simples extensiones del au-
tor, peones a través de los cuales se escucha la voz del 
escritor. Por el contrario, el principio de inmanencia 
se convierte en el motor esencial de estas obras, los 
personajes cobran vida propia y, a través de sus ac-
ciones, de sus relaciones y de su evolución florece la 
fortaleza artística que ilumina el contenido de la obra.

En este cuento, titulado Volodia y escrito en 1959, 
se puede percibir ese despliegue artístico, la vitalidad 
de los personajes y, a través de sus acciones y relacio-
nes, el lector puede acercarse a una mejor compren-
sión del momento histórico en el que se ambienta. 
Y esto a pesar de que este cuento no fue concebido 
como obra independiente, sino que se trata tan solo 
de un «extracto» de lo que Panova iba a convertir en 
una novela más amplia. Así lo explica ella en el artí-
culo autobiográfico incluido en el número 3 de Para 
la voz: «Largamente estuvieron madurando los cuen-
tos Valia y Volodia, que yo tenía ya concebidos desde 
los tiempos de la guerra. Al principio, proyectaba una 
novela: en lugar de ella, escribí dos cuentos pequeños, 
dejando solamente la esencia, el extracto».
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En la estructura de la novela que proyectaba Pa-
nova, el cuento Valia antecede al de Volodia. Trata de 
una niña de 14 años que debe partir de Leningrado, 
su ciudad natal, junto a su madre y a su hermanita, 
debido a la evacuación ante el avance del ejército nazi. 
Aquel cuento se divide en dos partes: la partida y el 
regreso. Es en esta segunda parte que aparece un mu-
chacho de 16 años, Volodia, en su vagón, que es re-
tirado por el revisor debido a que no tenía pasaje. Y 
es en este momento en el que empieza la historia de 
Volodia. Sin embargo, más allá de este efímero encon-
tronazo entre personajes, ambos cuentos son plena-
mente independientes.

Esperamos, en fin, que el lector disfrute de la lec-
tura de este cuento (o de este «extracto», como dice 
Panova) y se aproxime así a un tipo de literatura poco 
conocida en el mundo hispanohablante.

Abril de 2025.
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1

Cuando el revisor le dijo a Volodia «¡vamos!», el 
muchachito echó a andar tranquilo. No se sentía cul-
pable, ni abrigaba temor alguno. ¿Que no tenía per-
miso para ir a Leningrado? ¿Y cómo lo iba a tener, si 
su padre no le había llamado allá? Y sin el permiso, 
aunque hubiera dispuesto de dinero, no le habrían 
vendido el billete.

Aquello era puro formalismo. ¿Quién podía impe-
dirle a él regresar a la ciudad en que había nacido y vi-
vido hasta la misma guerra? Había decidido volver, y 
volvería. Un día o dos de retraso no significaban nada.

Sosteniendo en la mano el ligero morral, medio va-
cío, el muchachito avanzaba con dificultad y paciencia 
por entre los sacos, maletas y baulillos de mimbre que 
obstruían el paso. La encargada del vagón iba delante, 
gritando de vez en cuando:

—¡Ciudadanos, preparen los billetes!
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El revisor iba detrás: el seco chasquido de sus tena-
cillas sonaba a la espalda de Volodia.

«En la estación siguiente —pensaba el muchachito, 
en tanto andaba, sorteando equipajes— me apearán. 
Puede que me lleven a la comisaría de milicias. No, 
no lo creo, pues yo no soy ningún ratero. Bueno, pero 
supongamos que me llevan. ¿Qué van a hacer allí con-
migo? Lo más que harán será levantar acta del hecho, 
y no me detendrán, pues ¿qué interés tienen ellos en 
darme a mí de comer? Ninguno; ni siquiera levanta-
rán acta, no querrán perder el tiempo en menuden-
cias. Me amonestarán, me amenazarán un poco, y 
luego yo les pediré que me ayuden a marchar en el 
tren siguiente, alegando que a mí no se me ha per-
dido nada en esa estación. Y si la cosa no llega hasta 
las milicias, tomaré el tren yo solo. Tal vez tenga más 
probabilidades de pasar desapercibido si hago el viaje 
a pequeños trechos, con frecuentes transbordos. Pero 
habrá que averiguar antes si los trenes son los que a mí 
me convienen… Yo mismo, por tonto, tengo la culpa 
de que me hayan echado el guante. Hay que ir afue-
ra, en el estribo. Porque de esta manera, temiendo al 
viento, no se adelanta nada. Sería curioso saber —se 
dijo, y notó que se le hacía la boca agua— dónde voy 
a comer hoy».

Le había venido a la memoria la gran torta de pata-
ta, toda doradita —como la nata de la leche cocida al 
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horno—, que le comprara a las niñas el soldado.
—¡Hala, hala!— apremió el revisor a Volodia, dán-

dole un leve empujón.
Lograron atravesar la plataforma, donde nume-

rosas mujeres y niños se agolpaban ante la abierta 
puerta del retrete, y salieron a un puentecillo entre 
los vagones: dos planchas metálicas, tendidas sobre 
el fragoroso hueco. Una ráfaga de aire helado levantó 
bruscamente el cuello de la cazadora de Volodia y se 
lo pegó a la cara; el muchachito aspiró con hondura 
aquel aire cortante, impregnado del olor a quemado 
de la locomotora. Por la rendija, entre las planchas, se 
veían los rieles, que se deslizaban raudos.

El otro vagón estaba también abarrotado; el aire, 
igualmente cargado y gris, de tabaco y de la respira-
ción. Como en el interior, iba delante una mujer, la en-
cargada de aquel vagón; después, Volodia, el revisor, 
con sus tenacillas… Había que avanzar con la misma 
lentitud, tropezando con los amontonados bultos. Lle-
garon a un nuevo vagón, y se repitió el cuadro; hasta 
el techo: sacos, maletas, baulillos de mimbre, personas 
mayores y niños que lloraban o dormían…

Corría el tren sin traqueteos, a igual velocidad; tras 
las ventanillas extendíase un cielo plomizo, cortado 
por los hilos del telégrafo, y desfilaban los postes, len-
tos, idénticos.

«¿Qué es esto? —se preguntó Volodia— ¿Me van a 



14

estar paseando continuamente por el tren?».
Pero en el vagón siguiente, el revisor lo detuvo y lo 

dejó en manos de las dos responsables del mismo. Los 
documentos de Volodia se los llevó.

2

La encargada del vagón era de más edad y más 
gruesa que la camarera; tenía las piernas cortas, an-
chos los hombros y una cara llena que destacaba, 
blanca y grande, bajo la pequeña boina negra. Había 
en su rostro una expresión de sombría gravedad.

La camarera era delgadita y joven todavía, a pesar 
de las largas arrugas que surcaban ya su frente ama-
rilla. Sus flacas manos asomaban por las bocamangas 
de la guerrera. Los ojos le brillaban intensamente, y 
los finos labios rojos sonreían de continuo, como si 
estuviera recordando algo gracioso.

—¡Vaya con el «lebratillo»1! —exclamó en voz alta, 
tajante, mirando a Volodia, cuando el revisor se hubo 
marchado—. Fíjate, Valia, qué «lebratillo». ¡Tiene ne-
gros bigotillos!

Y prorrumpió en largas, nerviosas carcajadas. La 
risa ponía al descubierto sus largos dientes amarillos 
y sus rosadas encías. Y a Volodia le desagradaban la 

1 Denominación que se daba en Rusia al viajero sin billete.
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risa, las encías, los dientes y las miradas de la mujer 
aquella. Se volvió hacia la ventanilla.

Allí, tras ella, seguían los hilos del telégrafo, los 
postes y las aldeas. Anochecía, los árboles se iban tor-
nando más oscuros. La locomotora ponía en la ven-
tanilla cortinas de humo, que el viento desgarraba al 
instante.

El bosque tan pronto se aproximaba, casi hasta el 
mismo tren, como se alejaba. Aparecían las aldeas, 
para desvanecerse al punto, como un sueño. Unos 
chiquillos habían hecho un gran monigote de nieve. 
Era una campesina corpulenta que, de cara al tren, 
saludaba presentando el arma de su escoba, mientras 
sus negros ojillos de carbón miraban a Volodia con 
fijeza a través de las sombras del crepúsculo.

En las pequeñas estaciones, había siempre parada 
una persona que tendía un banderín. El tren amino-
raba la marcha, pero pasaba de largo.

«Ya parará en algún sitio», pensaba Volodia.
Iba solo en una espaciosa plataforma cerrada. Allí 

los viajeros no se agolpaban por doquier; por consi-
guiente, se trataba de un vagón de plazas reservadas. 
Salió al pasillo un teniente y tiró al cajón de la basura 
un bote de conserva vacío y un aceitoso papel; se ex-
pandió un olor a grasa, a hoja de laurel, a saciedad. 
Volodia miró por la puerta abierta: no era un simple 
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vagón de plazas reservadas, sino de compartimentos 
aislados por mamparos; el pasillo tenía una alfombri-
lla tendida a lo largo de todo él; dos oficiales fuma-
ban allí. Sí, había en la vida elegidos de la fortuna que 
viajaban en compartimentos independientes, sin que 
nadie tuviera derecho a apearlos del tren, y comían 
apetitosa carne de cerdo en conserva. ¡Se zampaban 
un bote entero cada uno! Y luego, tiraban al cajón de 
la basura el bote, que exhalaba un olor divino, sin re-
bañarlo seguramente con pan, como era debido…

«¡No hay que pensar en eso! —se ordenó men-
talmente Volodia—. Pues, por mucho que se piense 
en ello, ¡no va a caer la carne del cielo!». Más de una 
vez había tenido ocasión de convencerse de que se-
mejantes pensamientos no conducían a nada bueno, 
tan solo engendraban indigna envidia y lástima de sí 
mismo, cosa que quitaba energías, debilitando al ser 
humano. Y Volodia no quería ser débil…

Las estaciones de aquella línea del ferrocarril te-
nían nombres no rusos: Kez, Cheptsá, Pibanshur, 
Tuktim. ¿De qué idioma provenían? ¿Del udmurtio? 
¿Iban ahora por Udmurtia? Tal vez tales denomina-
ciones quedaran de las tribus que habían habitado 
aquellas tierras en tiempos remotos. ¿Cómo se llama-
ban: chud, meriá, muromá?… (A Volodia le gustaba la 
historia y leer los libros que trataban de ella). Y entre 
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las estaciones de denominación rusa, había algunas 
con tristes nombres: de los Idos, de los Locos… Por lo 
visto, en tiempos de los zares, habían pasado a las mis-
mas de las aldeas cercanas. «¡Cuántas penas —pensa-
ba Volodia— debió experimentar la gente para dar a 
sus lugares esos nombres! Aldea de los Locos…».

«¿Dónde me apearán a mí?».
De todos modos, sería preferible que ello ocurriese 

antes de que se hiciera de noche por completo y que 
lo dejasen en una estación decente, donde hubiera luz 
eléctrica y tuvieran la costumbre de encender la estufa 
en la sala de espera, por lo menos una vez al día.

—¿Balezino? —preguntó alguien, a la espalda de 
Volodia. Y la camarera del vagón le contestó a gritos:

—¡Sí, Balezino, Balezino!
El tren aminoró su marcha.
Bien. Ahora vendría el revisor. Vendría el revisor 

con los documentos y le diría: «¡Apéate, hemos llega-
do!».

Chasquearon las puertas al abrirse. En la cerrada 
plataforma se encendió una bombillita. Aquello se 
llenó de viajeros que esperaban la parada. Por todas 
partes se veían guerreras y capotes con hombreras de 
oficial.

En cuanto se encendió la bombillita, el cristal de la 
ventanilla se tornó oscuro.
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«¿Pero dónde está mi revisor?».
—Permítanme —dijo gravedosa la vieja encargada 

del vagón, que, farol en mano, se abría paso hacia la 
plataforma.

Tras el oscuro cristal de la ventanilla empezaron a 
deslizarse lentas unas lucecitas. El tren se detuvo. Se 
oyeron unos chirridos bajo los pies. Surgieron unos 
diamantes en los dibujos grabados por el hielo en el 
cristal, y saltó a los ojos el resplandor del letrero de la 
estación: Balezino.

3

—Joven —llamó una voz grave, y la vieja encargada 
del vagón tocó a Volodia en el brazo—, ven conmigo.

En el angosto departamento de los empleados del 
vagón, había sobre la mesita un vaso de té y unos pi-
catostes de centeno.

—Siéntate y come.
El se sentó. Y cuando mordió un crujiente pica-

toste y percibió en la lengua su rico sabor, un poco 
salado, se dio verdadera cuenta de cuán grande era el 
hambre que tenía.

—Come —le animaba la encargada del vagón—. 
Come todo, no te dé vergüenza.

Le llenó de nuevo el vaso, bajo el grifo del samo-
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var,2 cuya agua hervía cantarina.
El tren iba a toda velocidad. La estación de Balezi-

no había quedado a decenas de kilómetros atrás. Y el 
revisor continuaba sin venir.

Volodia comía y la encargada del vagón permane-
cía en pie al lado, severa la cara grande bajo la peque-
ña boina, mirando seria al muchachito con sus ojillos 
blanquecinos, sin cejas. Luego, le preguntó:

—¿Tienes madre?
—Tengo.
—¿Qué hace?
—Trabaja en una Caja de Ahorros.
—¿Y padre?
Volodia bebió un trago de té.
—Padre no.
—¿Y hermanos y hermanas?
—Una hermana.
—¿Mayor?
—No, pequeña.
—¿Y tú de qué trabajabas? —inquirió, mirándole 

a las manos.
—De mecánico.
La encargada del vagón asintió aprobatoria con la 

cabeza:

2 El samovar, tradicional de Rusia, es un recipiente metálico con 
una pequeña chimenea interior para hervir agua o preparar té.
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—¡No está mal!
Entró la camarera con una bandeja llena de vasos 

vacíos.
—¿Qué hay, «lebratillo»? —le saludó, mostrando 

sus dientes amarillentos y sus encías rosadas—. ¿Está 
comiendo el «lebratillo»? —y de nuevo dio suelta al 
chorro de su risa: los vasos empezaron a saltar y a tin-
tinear en la bandeja.

—¡No vas a dejar uno sano! —le advirtió severa la 
vieja.

Volodia, con la vista baja, apuraba el vaso de té. 
Él conocía bien aquella risa femenina, sin motivo, y 
aquel brillo de ardiente desesperación en los ojos de 
las mujeres. Lo mismo le ocurría a su madre.

—Échate un rato —le propuso la vieja encargada 
del vagón—. Descansa un poco.

Y le señaló la litera de arriba, donde había una col-
choneta listada y una almohada.

Volodia se quitó las botas de fieltro y el enguatado 
chaquetón y subió a la litera. Aunque aquello estaba 
muy templado, el muchachito se tapó placentero con 
la gruesa y punzante manta. Al emprender el viaje, 
no confiaba hallar ninguna clase de comodidades, y 
ahora tomaba de buen grado y con gratitud todo lo 
bueno que se presentaba. «¡El revisor se ha olvidado 
de mí! —pensó—. En tanto vuelve a acordarse, echaré 
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un sueñecito». Y se estiró con fruición, saboreando 
el descanso de antemano. Abajo, la encargada y la ca-
marera del vagón fregaban los vasos. Cuando termi-
naron, sacaron una labor de ganchillo y se sentaron, 
una junto a otra, en la litera inferior. La bombillita 
alumbraba débilmente. El vagón traqueteaba de con-
tinuo. Pero las manos habituadas movían diestras los 
ganchillos, haciendo crecer el encaje. Únicamente los 
accesos de risa molestaban a la joven camarera en su 
trabajo.

—Mejor será que cantemos —le dijo la vieja en-
cargada del vagón—. No haces lo más mínimo para 
contenerte, Kapitolina.

La joven inició bajito una canción. La vieja la se-
cundó.

—Lavábase Marúsenka sus piececitos blancos —
entonaba la joven con voz entrecortada, como si se 
fatigara. Y la vieja proseguía, sin alzar mucho el tono:

—Sus blancos pies lavaba y cantaba.
Pasó frente a la puerta, lanzando una ojeada al de-

partamento, un oficial: brillaba su pecho, cuajado de 
órdenes y medallas. La joven camarera se levantó y 
miró a la litera de arriba.

—¿Duerme? —preguntó la vieja.
—Duerme —repuso la joven, mostrando sus dien-

tes y encías en beatífica sonrisa—. Se ha quedado dor-
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mido nuestro buen «lebratillo».
Y la vieja se levantó también para echar una mira-

da, solícita y severa, al muchachito que dormía bajo 
aquel temblante techo de peregrino. Yacía con la me-
jilla pegada a la almohada, y sus negras pestañas per-
manecían serenas, mientras sus juveniles clavículas 
se alzaban y descendían rítmicas. Y como velando a 
aquel muchachito, desconocido para ellas, dos muje-
res estaban en pie, abajo, haciendo ganchillo y cantan-
do quedo.

—Acercáronse a Marúsenka unos gansos —con-
tinuaba la tonada, moviendo los ganchillos, con voz 
apenas perceptible entre el traqueteo de las ruedas—. 
Eran grises esos gansos, y sus cuellos, azulados…

4

Antes de partir de Leningrado, en el verano de 
1941, Volodia fue con su madre a ver al padre.

—Hay que ir a despedirse —dijo la madre—. 
¡Quién sabe! Puede que no volvamos a vernos más.

En dos ocasiones, no lo encontraron en casa, estaba 
en el hospital. La segunda vez, les recibió la mujer del 
padre, a la que la madre, en sus relatos, llamaba ella, 
sin mencionar su nombre; en la imaginación infantil 
de Volodia aparecía como un ser peligroso, rapaz, sin 
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conciencia, que les había arrebatado lo que era suyo: 
aquel ser malo había irrumpido en su vida y se había 
llevado al padre cuando Volodia no tenía más que dos 
años y la madre era todavía muy joven y estaba sin 
oficio ni beneficio, como continuaba hasta la fecha…

Le dio reparo examinarla con detenimiento, y la 
miró fugaz, apartando los ojos al instante, pero sin 
que se ocultara nada a la mirada hostil y avizora. ¡Era 
fea! Mucho extrañaba que el padre hubiera abandona-
do a mamá para irse con aquella bisoja, de aguzados 
pómulos y largos brazos flacos, que llevaba un vestido 
gris de lo más ordinario. No se la podía ni comparar 
con mamá, pensaba Volodia, con amargura y orgullo. 
Hasta los vestidos de mamá eran diez veces más bo-
nitos. Siempre se ponía algún lindo pañuelo a la cabe-
za, se adornaba con un cuellecito de encaje o con un 
elegante lazo; las telas que lucía eran de bellos y vivos 
colores. Sobre todo aquel día, bien engalanada, con el 
pelo rizado, brillantes de emoción y temor los ojos, 
estaba singularmente guapa.

Sí, mamá temía a aquella mujer. Sentía timidez 
ante ella. Una timidez tan grande, que le hacía equi-
vocar las palabras y balbucear a cada paso. A Volodia 
le daba vergüenza de aquello. Y entretanto, la madras-
tra permanecía allí plantada, observándoles alternati-
vamente con sus estrechos ojillos y hablando en voz 
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baja. Les dijo que volvieran al anochecer, que el padre 
estaría en casa. Desde luego, debían despedirse de él, y 
al decirlo, fijó sus ojos en Volodia, pensativa, durante 
largo rato. Iba a pedirles un gran favor. Ella no le había 
dicho nada a Oleg de que tenía un hermano; el niño 
no sabía nada. Y ella quería que Oleg oyese aquello de 
sus labios… a su debido tiempo. Si cuando viniera al 
anochecer, el niño estuviese despierto todavía… Para 
que no se enterase de algo casualmente… ella le roga-
ba también a Volodia que fuese discreto, pues ya era 
mayorcito…

—No, no, Volodia no dirá nada, esté usted tranqui-
la —aseguró la madre, precipitadamente, con miedo, 
como si aquel deseo, conocido de antiguo y siempre 
cumplido sin discusión por algún motivo ignoto, no 
fuera un necio y ruin afán, indignante a más no poder.

Volvieron al anochecer; el padre estaba en casa. 
Les recibió sombrío y cortés. Entornados los ojos con 
aire de cansancio, sostenía la conversación. Le costaba 
trabajo fingir que le interesaba la suerte de los dos. Y 
unas lágrimas asomaban a sus ojos mortecinos cuan-
do contenía algún bostezo que pugnaba por separarle 
las mandíbulas. Se repetía y embrollaba. Varias veces 
manifestó su asombro por el hecho de que Volodia 
hubiese crecido. Al recordarlo más tarde, el chico se 
burlaba ásperamente…
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De pronto, le entraron ganas de saber con qué no-
tas había pasado Volodia al séptimo grado. Sorpren-
dente curiosidad, porque en tiempos de paz a él le 
importaban un bledo las notas de Volodia. Y al pre-
guntárselo, el padre le puso sobre el hombro su mano 
de doctor, de piel fina y roja a causa de los continuos 
lavados. Volodia enrojeció, le afluyó la sangre al ros-
tro con motivo de aquella caricia imposible de evitar y 
que le ponía en el trance de no saber qué hacer.

Estaban en el despacho, donde había una mesa es-
critorio, un armario y unos estantes para los libros. La 
vivienda, en un edificio nuevo, era acogedora, reina-
ba allí la limpieza. «Él duerme en ese diván», se dijo 
el chico. A la cabecera del diván estaba arrimada una 
mesita con una lámpara, periódicos y un despertador. 
«Apaga la luz del techo y enciende la de la mesita, para 
leer los periódicos antes de dormirse, y, por las maña-
nas, le llama el despertador».

La madrastra entraba, muy silenciosa, trayendo té, 
pastas y otras cosas para acompañarlo. Puso sobre la 
mesa tres tazas: para la mamá, Volodia y el padre; ella 
no se sentó con ellos. Cuando se presentó por primera 
vez con la compotera, la mantequera y el frutero, el 
padre la miró como preguntándole: «¿Es tan necesa-
rio eso?». Y ella, sin responder a la mirada, dejó todo 
sobre el mantel con un aire sereno y decidido que pa-



26

recía decir: «Sí, es necesario».
Su hijo Oleg debía estar ya durmiendo, pues ellos 

habían llegado tarde, o tal vez lo hubiese escondido 
ella en alguna parte.

Y la madre se comportaba de nuevo como si fue-
se culpable, tenía las piernas encogidas bajo el sillón, 
ocultando sus calcetines blancos. Volodia le había he-
cho ya una seña, que significaba: «¡Vámonos a casa!», 
pero ella no se marchaba y ayudaba celosamente al 
padre a sostener aquella conversación innecesaria, 
ofensiva.

Hacia el final de la entrevista, él empezó a quejarse 
de que no tenía bastante para vivir y se veía obligado a 
hacer muchos números. Sin embargo, antes de despe-
dirse, le dio dinero a la madre.

La despedida fue fría, llena de turbación. Él les 
deseó diversas venturas, pensando al mismo tiempo: 
«Bien, ahora se irán, gracias a Dios, y podré acostar-
me al fin».

Al salir a la calle, la madre se echó a llorar.
—Se ha creído que yo venía por dinero.
Volodia respingó:
—No había que haber venido. No veníamos antes, 

y no hacía falta ahora.
La madre caminaba llorando. El hijo afirmó con 

más coraje:
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—Si es nuestro sino que no nos volvamos a ver 
más, yo no lloraré por eso.

Pero la madre, luego de sonarse, le repuso dulce-
mente:

—A pesar de todo, mucho y bueno hubo entre no-
sotros.

Dos días más tarde, partían. Después de un largo 
viaje, llegaron a N.

5

Los alojaron en una habitación, en unión de dos le-
tonas que habían huido de Riga. Las letonas no tenían 
reparo en desnudarse y vestirse delante de Volodia, 
pues era todavía un chicuelo.

Aquellas mujeres llevaban unos abrigos de pieles 
—a los que en N. llamaban pellizas— y relucientes 
anillos. Por las mañanas, antes de ir al trabajo, se qui-
taban los anillos y los guardaban en unas bolsitas, que 
se colgaban del cuello. Trabajaban las letonas en unos 
talleres de envasado, donde clasificaban las patatas y 
lavaban los toneles vacíos que habían contenido hor-
talizas en salmuera. Cuando volvían a casa, se esta-
ban largo rato untándose de crema las cuarteadas y 
enrojecidas manos. A veces, les daban en los talleres 
unos pepinos salados o un tarro de col agria. Enton-
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ces, invitaban a Volodia y a su madre; por poco que 
tuvieran, siempre les obsequiaban con algo.

Volodia observaba que las letonas le ofrecían aque-
llo con gusto, mientras que a la mamá la invitaban de 
mala gana y únicamente porque era violento no ha-
cerlo. El chico se sentía ofendido de aquel trato a la 
madre, pero, ¿qué podía decir él?

Muy sabrosos estaban los grandes pepinos, de un 
color verde oscuro, bien empapaditos de salmuera y 
un poco prensados.

Las letonas le propusieron a la madre de Volodia 
colocarla en los talleres de envasado, considerando 
que era más ventajoso que trabajar en la caja de aho-
rros, pero ella les recordó el lavado de los toneles y se 
negó a aceptar la propuesta. Decía que su trabajo en la 
caja de ahorros era más limpio, estaba ya acostumbra-
da a él y al contacto con la gente. Las letonas no discu-
tieron; no eran nada locuaces y solo cambiaban entre 
ellas algunas palabras en su idioma. Cuando estaban 
en casa, aquello no molestaba en absoluto a Volodia, 
mientras estudiaba o leía. El ruido lo traía la mamá; 
en cuanto entraba, empezaba a contar cosas, con voz 
debilitada de cansancio, a hacer preguntas y a reír.

Nunca se quejaba de la vida dura, ni se enfadaba 
por ello. A veces, de pasada, sin encono ni pena, decía 
en la mesa: «¡Huf, otra vez esta sopita!», o se ponía a 



29

referir, sin darle tampoco importancia, que algún de-
positario se había mostrado grosero con ella sin mo-
tivo. En aquellos días, todo le parecía aún llevadero, 
tenía el convencimiento de que, en su vida, lo mejor 
estaba todavía por venir. Con los ojos brillantes, co-
municaba sus esperanzas a las letonas:

—No es posible que todo haya terminado. Presien-
to que aún amaré y seré amada.

Las letonas se mordían los labios.
—El niño la oye —le advirtió una de ellas.
—No importa —repuso la madre despreocupa-

da—, ¿qué de particular tiene esto? Estoy segura de 
que me espera una dicha verdadera, distinta al amor 
de antes. Eso pasó tan pronto, que ni siquiera tuve 
tiempo de apercibirme. Imagínense, yo estaba aún 
dándole el pecho al nene, y él ya se había liado con 
ella… No, no es posible que con eso haya terminado 
todo para mí.

—Tiene usted un hijo —le dijo la otra letona—. 
Tiene un ser querido a quien dedicar su vida.

— Sí, desde luego —asintió la madre, sin gran con-
vencimiento, y se calló.

¡Cómo le brillaban los ojos! ¡Qué suave era su cue-
llo! Blanco, fino, ceñido por un encaje lavado y rela-
vado tantas veces. Se peinaba a la moda, en forma de 
nido.
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6

Los chicos de la escuela iban al koljós3 a recoger 
heno y escardillar. Vivían en un hermoso paraje, tan 
apacible, que cualquiera diría que no había guerra y 
existían solamente aquellos anchos campos, invitando 
al sosiego y a la meditación, y aquel bosque hondo 
y fresco, lleno de vida y misterio, en cuya más pro-
funda espesura se encontraba un lago, de agua lilácea, 
fría, circundado de piedra cubiertas de musgo. Por 
doquier, se alzaban los pinos, con sus sombrías copas 
tendidas hacia el cielo. Los chicos pescaban en el lago 
peces y los cocían o asaban luego en unas brasas; es-
taban riquísimos.

Allí le gustó a Volodia una chica de la ciudad; se 
llamaba Alionka y era de otra escuela. De Alionka 
estaban enamorados muchos chicos, pero ella solo le 
dijo a Volodia al despedirse:

—Ven a casa. ¿Vendrás?
«¿Vendrás?» lo preguntó ya quedo. Y, bajando las 

pestañas, le dictó sus señas; él las escribió. Volvieron 
todos a la ciudad. Volodia se disponía todos los días 
a ir a verla, pues aquel «¿vendrás?», pronunciado en 
voz queda, le llamaba acuciante; soñaba con él por las 

3 Los koljoses eran las granjas colectivas en la URSS donde los 
campesinos trabajaban la tierra de forma comunal.
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noches, y con aquellas pestañas bajadas. Sentía mie-
do: cuando llegase, ¿qué le diría?, ¿qué le contestaría 
ella?… ¿Qué palabras debían suceder a aquel «ven-
drás»? ¿Qué rayito de luz debía aparecer, y a través de 
las pestañas bajadas, para que se cumpliesen las des-
conocidas, radiantes promesas hechas en el instante 
aquel y él no saliese de allí abatido, desolado?…

Las llamadas en la noche eran fuertes, y Volodia se 
decidió a ir a verla.

Cuando se preparaba para la visita, observó que los 
pantalones se le habían quedado terriblemente cortos. 
Y las mangas también. No se había dado cuenta de 
cómo crecía, y de pronto veía que las piernas le aso-
maban casi hasta las rodillas.

«No puedo presentarme ante ella con estas trazas», 
pensó.

Pero no tenía otros pantalones.
«Ni en ninguna parte», añadió mentalmente.
—Eso es del aire puro y del pescado fresco —expli-

caban las letonas.
Y dejaron de mostrarse ante él medio desnudas. 

Compraron tela y dividieron la habitación. Cuando 
Volodia tenía que acostarse o levantarse, ellas se reti-
raban, detrás de las cortinas.

«Soy el doble de fuerte que mamá —se decía, 
mientras partía leña—. El triple, y sin embargo, ella 
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me mantiene. Yo preparo la sopa y parto la leña que 
traen las letonas, y voy hecho un mamarracho».

Antes de la guerra, el padre les ayudaba. Pero desde 
que salieron de Leningrado, no tenían de él la menor 
noticia. A las cartas no contestaba. Tal vez no estuvie-
se en Leningrado.

Quizá no estuviese entre los vivos.
«Basta de infancia», pensó Volodia, descargando 

con furia un hachazo sobre un leño.
Dejó el hacha y se miró la mano: no era grande, 

pero sí fuerte; remate de un brazo musculoso y mo-
reno, tenía unos callos en el índice y en la rosada pal-
ma, adquiridos en el koljós. Era una mano de hombre, 
propia para el trabajo…

Una lluviosa mañana de octubre, se dirigió a bus-
car empleo a sus fuerzas.

A la entrada de un jardincillo, había unos tableros 
indicadores de los sitios donde se necesitaban obreros. 
Con las manos en los bolsillos —cortas las mangas, 
cortos los pantalones—, Volodia leyó cuanto había es-
crito en la mojada, ennegrecida chapa de madera…

7

En el Soviet urbano, la persona encargada de colo-
car a los adolescentes envió a Volodia a unos cursillos 
de mecánica. Enseñaron allí a Volodia las nociones 
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del oficio y lo mandaron a una fábrica de material de 
guerra.

La fábrica se encontraba lejos de la ciudad. Había 
que ir a ella en tren, y luego en autobús, a través de 
bosques y arboledas. Se daba el pomposo nombre de 
autobús a un camión con un toldo de lona impermea-
bilizada; unos iban sentados en unos bancos, a lo lar-
go de los costados, y otros en el suelo del vehículo.

A Volodia le habían dado ropa enguatada, unas bo-
tas de fieltro y un gorro de soldado, con orejeras. Por 
sus manos pasaban piezas de un mecanismo sin de-
nominación alguna. Decían, por ejemplo: Hoy hemos 
hecho la diez y seis del complejo B-7.

El taller donde trabajaba Volodia era el número 
dos.

Todo aquello daba a la empresa un carácter miste-
rioso e importante, pero a cada momento les hacían 
descender de aquel elevado mundo numerado para 
dedicarlos a vulgares trabajos, de lo más terreno. Si 
se estropeaba la conducción de aguas de la barriada, 
Rom decía:

—Vamos, Volodia, a ver qué pasa allí.
E iban a soldar tubos y a poner arandelas.
Cuando se edificó una casa de baños con una la-

vandería mecánica, la fábrica designó a una brigada 
de jóvenes —bajo la dirección de Rom— para que 
montase las cañerías de aquel combinado.
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En todos los lugares del mundo se destruía, y allí 
se construía.

El combinado era grande y lujoso como un Palacio 
de Cultura.

En aquellas obras se casó Rom. Su mujer, Zina, era 
estuquista. Y ambos decidieron instalarse allí hasta 
que a Rom le dieran vivienda. Zina revistió las pare-
des de una habitacioncilla del piso alto. Rom puso en 
ella una estufa de hierro e hizo con unas tablas dos 
tarimas —una para que sirviese de cama, otra para 
que hiciese las veces de mesa— y unos taburetes. Rom 
era maestro en todos los oficios; en cuanto a mate-
riales, los había de sobra. Sentados en los taburetes, 
tomaban el té, en la habitacioncilla hacía calor y se 
sentía humedad; el piso, de madera sin pintar, estaba 
manchado de cal, de las pisadas. «Cuando empiecen 
los trabajos de revestimiento interior —decía el ma-
trimonio—, nos trasladaremos al edificio de la escuela 
técnica. Ya lo han techado; pronto se podrá vivir allí. 
Y más adelante, ya veremos. Tal vez vayamos a Lenin-
grado o a Soróchintsy, el pueblo de Zina, descrito por 
Gógol». Eran dichosos e invitaban a todos a visitarles.

Pero Zina cayó enferma. Murió en el hospital y la 
enterraron en un pequeño cementerio, en la linde del 
bosque. El entierro fue solemne, de la ciudad traje-
ron coronas con cintas. Mientras pronunciaban los 



35

discursos, Rom permaneció descubierto ante la tum-
ba, pasmado de frío y de dolor, inmóvil y azulenco el 
rostro de chiquillo. Nunca tuvo suerte. Todos sus fa-
miliares habían muerto en Leningrado, el padre había 
desaparecido en el frente y no se tenían noticias de su 
paradero, y, por añadidura, Rom, aunque se mostraba 
siempre animoso y se hacía el valiente, estaba enfer-
mo del corazón. Su mujer, a la que quería mucho, era 
algo mayor que él. Y él sólo tenía diez y ocho años.

Cuando volvieron del cementerio, se derrumbó so-
bre la tarima, de espaldas a todos. Los muchachos se 
sentaron a su lado en silencio. Uno de ellos trajo unos 
tarugos y unas virutas y encendió la estufa. Junto a la 
pared, estaba el baulillo de madera de Zina. Alguien 
dijo en voz baja:

—Habría que enviárselo a la madre.
En las habitaciones contiguas, de manchados sue-

los, sin puertas, llenas de luz resonaron intensamente 
unos pasos, cada vez más cercanos. Entró Bobrov. Sa-
ludó a los muchachos con una inclinación de cabe-
za, calentóse las manos sobre la crepitante estufa y se 
acercó a la tarima:

—Rom; oye, Rom.
—¿Qué pasa? —preguntó el muchacho con rudeza.
—No debes estar echado ahí.
—¿Y qué quiere usted que haga?…
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—Vamos adonde haya gente.
Con su única mano, dio unas leves palmadas a 

Rom en la espalda; un claro mechón asomó bajo el 
gorro.

— Anda, Rom. Vamos a la vivienda colectiva. ¿No 
te parece? ¡Vamos allá!

Rom se levantó y, con el mismo rostro inexpresivo, 
estupefacto de la pena, echó a andar junto a Bobrov. 
Los muchachos, sin preguntar nada, tomaron las co-
sas de Rom y el baulillo de Zina y les siguieron.

8

La vida de Volodia, sus afanes y amistades, todo 
estaba ahora en la fábrica.

De Alionka solo se acordaba de tarde en tarde. Y 
había en aquellos recuerdos un sedimento amargo.

A la madre le escribía de vez en cuando. Tardó en 
ir a verla. No lo hizo hasta las fiestas del Primero de 
Mayo.

Al llegar, primeramente encontró a las letonas, 
que guisaban en la cocina. Le saludaron sonrientes y 
le preguntaron qué tal vivía. Luego, entró en la habi-
tación. Allí estaba la madre. Sus ojos se posaron en 
él, alarmados, suplicantes. Estaba con ella un capitán, 
hombre ya entrado en años, calvo. En la mesa había 
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una botella de vodka y unos entremeses.
—Es mi hijo —profirió la madre, más roja que la 

grana.
El capitán llenó de vodka una copa y se la ofreció 

a Volodia. La madre empezó a preguntarle. Lo hacía 
distraída y era poco probable que comprendiera bien 
lo que él respondía. ¡Y él que se figuraba que iba a 
darle un enorme alegrón con su llegada!

En aquellos momentos no estaba para ocuparse 
del hijo. Volodia había venido a molestarles cuando 
se hallaban los dos a solas, a impedirles hablar en 
intimidad. Lo advirtió por algunas frases sueltas de 
aquella conversación frustrada, que prometía ser tan 
cautivadora. La madre reía, brillantes los ojos, aun-
que no había ningún motivo de risa. Volodia se sentía 
abochornado por la conducta de ella, le era repulsi-
vo aquel capitán calvo, de abotargadas mejillas, pero 
le daba vergüenza marcharse, mostrar que lo había 
comprendido todo. Por fin, dijo:

—Me voy al cine.
La madre se alegró. Sin embargo, para guardar las 

formas, repuso:
—¿Encontrarás billete?
El capitán, echando una bocanada de humo, obser-

vó de reojo cómo Volodia se marchaba.
En el cine no había entradas, y Volodia pasó el res-
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to del día en casa de un camarada de la escuela. A la 
noche volvió, el capitán no estaba ya allí. La madre 
vagaba por la habitación, añorante y triste. Después 
de hablar un poco, se fueron a acostar.

El tren partía a las cinco de la mañana. Volodia se 
levantó a las cuatro; sabía despertarse a la hora preci-
sa, sin necesidad de despertador… Ya había amaneci-
do. Tras las cortinas, roncaban las letonas con brío. La 
madre, apoyada la cara en las manos unidas en actitud 
sumisa, dormía. Sus cabellos, sobre la frente, estaban 
enrollados en unos papelitos, para que se ondulasen. 
Con enojo, compasión y pena, Volodia contempló al 
marchar aquel rostro y aquellos brazos delgaditos…

Hasta el otoño no volvió a visitarla. No la encontró 
en la vivienda; las letonas le dijeron que había ido a 
una casa de reposo.

—No se siente bien.
Al decirlo, las letonas se mordieron los labios. Solo 

llevaban ya en los dedos un anillo cada una, el de bo-
das, los demás los habían vendido para seguir vivien-
do. Sus pellizas estaban raídas, viejas. Pero su estado 
de ánimo era excelente.

—Ahora, ¡pronto volveremos a nuestra tierra! —
decían—. ¡Oh, Riga! ¡Riga es la ciudad más bonita del 
mundo! Cuando vuelvas a Leningrado, ve a Riga, a 
pasar unos días con nosotras. Está cerca, al lado.
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Desde aquella lejanía, parecía en efecto que Riga 
se encontraba a unos pasos de Leningrado, casi en sus 
afueras.

«¡Volver a Leningrado!». Aquello constituía el afán 
de Volodia, de Rom, de todos los leningradenses. Po-
cos eran los que decían: «Quiero quedarme aquí». A 
más del cariño a su ciudad —que en aquellos años se 
había convertido en un amor apasionado, entusias-
ta— contribuían seguramente a tal anhelo factores 
psicológicos. Habían partido en días penosos, ame-
nazadores, cuando el enemigo avanzaba por tierra y 
aire, tomando una ciudad tras otra. La evacuación era 
signo de desventuras, de incertidumbre, de derrum-
bamiento de la vida. Mientras que ahora los fascistas 
eran lanzados hacia atrás, hacia occidente. Y el alta-
voz, que cantaba, tocaba música o hablaba de conti-
nuo, callaba por unos instantes, y la gente callaba tam-
bién ante su silencio.4 Se expandían unos tenues sones 

4 En el cuento Valia también se hace referencia al altavoz. Dice 
así: «En el patio, bajo el arco de la entrada, se instaló, asomando 
su boca negra, un altavoz de radio. Con voz de trompeta que re-
sonaba en todas las viviendas, daba los partes de guerra, pronun-
ciaba discursos, cantaba, gritaba consignas. Lanzaba un espanto-
so alarido prolongado cuando había que refugiarse en el sótano. 
E incluso cuando, a veces, después del continuo discursear, de los 
constantes alaridos y canciones, se callaba por unos momentos, 
seguía latiendo sonoro, con fuerza su corazón infatigable».
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de atención, fragmentos de una misma melodía: las 
primeras notas de la canción «Ancho es mi país que-
rido». Se repetían varias veces, llamando, congregan-
do a la gente ante el altavoz; luego, solemne e impe-
riosa, resonaba una voz conocida: «¡Habla Moscú!». 
Las órdenes del Mando Supremo vibraban potentes, 
anunciando victorias. Mencionábanse de nuevo ciu-
dades tras ciudades, pero ya no seguía a ello el dolor, 
la perplejidad ni la ira, ¡sino las salvas de honor de 
cien cañones, con sus luminarias de victoria! Acaba-
ba de ser liberada Poltava. Pronto le llegaría el tur-
no a Kiev. Y la vuelta a la tierra natal significaba que 
los males quedaban atrás y las gentes se quitaban un 
terrible peso de encima; aquello se acababa y podían 
decir: «Seguiremos viviendo, hemos vuelto a nuestros 
lugares, ¡todo marcha bien, hermanos!».

Por eso les tiraba tanto a todos la tierra en que na-
cieran, por eso Volodia y Rom decían por las noches 
en sus camas de la vivienda colectiva:

—Oye, ¿te acuerdas de la Nevski, con sus ilumina-
ciones?

—¿Por qué solamente con las iluminaciones? Sin 
ellas, y hasta con lluvia y barro, estaba preciosa. Todo 
le sentaba bien.

—¿Y te acuerdas de los gallardetes en los puentes, 
los días de fiesta? Los gallardetes rojos flameaban al 
viento…
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—¿Y de las esfinges en el Neva? Son esfinges autén-
ticas. Las trajeron de África.

—Sí. Tienen miles de años.
—¿Has pescado alguna vez en la isla de Vasílievski? 

Yo sí. ¿Y te has bañado cerca de la fortaleza de Petro-
pávlovsk? Yo sí.

—Nosotros vivíamos en otro distrito. Eso caía le-
jos. En cambio, el Smolny estaba cerca de casa. ¿Y a 
qué cine ibas más? ¿Al «Gigante» seguramente?…

Rom, por su carácter, tenía forzosamente que en-
cariñarse con alguien. Después de la muerte de Zina, 
le tomó afecto a Volodia. La diferencia de años no era 
obstáculo para su amistad. La cara de Rom, pequeña 
y de menudas facciones, parecía más infantil que la de 
Volodia, su estatura era menor que la de este.

Incorporado en el lecho, apoyada la barbilla en el 
pequeño puño, Rom iba enumerando:

—Los muertos. Los heridos. El bloqueo. Los desa-
parecidos. Los campos de la muerte. Añade a eso, los 
que fueron llevados a Alemania, al cautiverio. Y cal-
cula.

—Sí, claro.
—¡Cuánta gente! Da espanto, ¿verdad?
—Sí, claro.
—¿Y qué consecuencias prácticas tendrá todo 

esto? ¿Qué crees tú?
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—¿Consecuencias?…
—Para el país, para la gente.
—Hitler kaputt, el fascismo kaputt, ¿te parece 

poco?
—¿El fascismo kaputt?
—Desde luego.
Rom se quedó un momento pensativo y dijo:
—Para mí es poco.
—Mira, recapacita bien en lo que es el fascismo, y 

di luego si eso es poco para ti; puede que tengas bas-
tante.

Rom guardaba silencio. Volodia agregó:
—Además… ¿Y lo de que construiremos el comu-

nismo?
—El comunismo, antes de la guerra, lo construía-

mos también. ¿Qué pretendo yo, según tú: que la gen-
te ha pagado ya de sobra, con esta guerra, para que 
nunca haya más guerras?

—Oye tú, jefe de la brigada —dijeron desde las ca-
mas vecinas—, duérmete ahora y danos mañana una 
conferencia en el club si quieres.

—¿O es que la gente no ha pagado todo aún? —
preguntó Rom en un susurro—. ¿Tendrá que pagar 
más todavía?

Volodia, tras unos instantes de meditación, repuso:
—No lo sé.



43

Al fin había llegado carta del padre. No venía di-
rigida a la madre, que le escribía y lo buscaba, sino 
a Volodia, a la fábrica. El padre aprobaba la vida in-
dependiente que había elegido Volodia (la madre se 
lo había comunicado); él también había empezado a 
vivir por su cuenta a edad temprana. Le expresaba sus 
deseos de que Volodia, en el nuevo camino emprendi-
do, no olvidase la necesidad de continuar los estudios. 
En cuanto a él, decía que trabajaba en el mismo hospi-
tal de antes. Respecto a su familia, estado de salud y si 
vivía o no, ni una palabra. Consideraba sin duda que 
aquello no le importaba a nadie y no había por qué 
comunicarlo. Bien, quizá tuviese razón.

9

La madre dio luz a una niña.
Antes de que ocurriera aquel suceso, el capitán ha-

bía dejado de aparecer por la casa. Su mujer había ve-
nido. Se presentaba con frecuencia en la vivienda de 
la madre y se quejaba, llorando, a la patrona y a los ve-
cinos, y todos juntos arremetían contra la madre, acu-
sándola de haber destrozado una familia. Las letonas, 
hartas de tantas molestias, alquilaron otro domicilio. 
La patrona, que tenía al marido en el frente, decía que 
las mujeres pervertidas se aprovechaban de la guerra; 
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a ellas les venía muy bien que los maridos estuviesen 
separados de sus mujeres; la guerra era ventajosa para 
tales pendones, y mientras ellas se entregaban a sus 
vicios, se vertía la sangre humana.

La propia patrona le contó también todo a Volodia. 
Este se apresuró a escapar de sus relatos, pero no pudo 
defender a la madre. Él no tenía la menor idea de los 
argumentos que se suelen emplear en tales casos. 
Además, ¿cómo iba a defenderla cuando en su fue-
ro interno la condenaba? La condenaba con bastante 
más severidad que aquellas sencillas mujeres.

La madre, confusa y desconcertada, iba y venía por 
la habitación, esforzándose por demostrar, sin embar-
go, que no había ocurrido nada de particular.

—Ya ves, Volódchinka5 —le dijo—, qué novedad…
—¿Cómo se llama? —preguntó Volodia.
Pues la cosa, con censuras o sin ellas, no tenía ya 

remedio; había que aceptar el hecho consumado.
—Tómochka, Tamara. Bonito nombre, ¿verdad?
—Bonito.
Volodia no comprendía. Se podía querer a la be-

lla y dulce Alionka. Pero no era posible amar al capi-
tal calvo, de abotargadas mejillas. Y al pensar que su 
madre había amado al capitán calvo y dado a luz una 
niña, de él, se indignaba, porque aquel pensamiento 

5 Diminutivo de Volodia.
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contradecía el concepto juvenil, sano, respetuoso, que 
Volodia tenía del amor, de la belleza del amor. (Aque-
llo con que tropezaba a veces en la vivienda colectiva 
era asunto aparte, miserias de la vida). Las pestañas 
pudorosamente bajadas, los besos, los sueños en la 
noche eran propios de la juventud, de la maravillo-
sa lozanía del cuerpo y el alma. Entre las personas de 
más edad, ya maduras, bien estaba el respeto mutuo, 
el afecto, la camaradería, pero no el amor.

Había necesidad de ir a la farmacia. A Volodia le 
daba vergüenza salir a la calle. ¡A aquella calle donde 
todos se conocían! Sombrío, centelleantes los ojos, fue 
para allá.

Al volver, halló en la cocina a la patrona, que le 
dijo, lo más fuerte que pudo:

—Ahí tienes, tú trabajas en la defensa, y ella, ¿pen-
saba en ti acaso? Pensaba solo en sus galanteadores.

—Bueno, basta —la atajó Volodia.
La madre, de rodillas ante la cama, lloraba.
—Soy culpable ante todos. Ante ti, ¡ante ella soy 

culpable!
Se refería a la niña. La nena yacía en la cama, sin 

pañales, agitando en el aire las alzadas piernecitas, di-
minutas, combadas.

—Volódichka —prosiguió la madre, con voz en-
trecortada por los sollozos—, tú haces reproches a tu 



46

padre… ¡Si supieras, Volódichka, lo culpable que soy 
yo ante él!

Y luego de tomar sus manos y acercar a ellas el ros-
tro, humedecido por las lágrimas, empezó a contarle 
cómo vivía. Por la mañana temprano, llevaba a Tómo-
chka a la casa-cuna. Estaba lejos, en el extremo opues-
to de la ciudad. Llegaba rendida a la Caja de Ahorros, 
le daban mareos, la cabeza no le funcionaba bien, y se 
equivocaba en el trabajo. Iban a despedirla; la habrían 
despedido ya, de no ser madre lactante. Y lo más es-
pantoso era que, cuando le hacían alguna observa-
ción, en lugar de reconocer sus equivocaciones y pedir 
que la perdonasen, se irritaba y respondía con rudeza. 
¿Verdad que nadie lo diría? Pero así era, se había vuel-
to muy nerviosa. Trataba groseramente a las personas 
que se compadecían de ella y la mantenían en su em-
pleo, a pesar de que debían haberla despedido hacía 
tiempo. Y allí, en la casa, la odiaban. Cada vez que iba 
a la fuente, las mujeres se apartaban de ella, dejándole 
libre el paso; luego, mientras llenaba la vasija, perma-
necían aparte, mirándola en silencio. Y al marcharse, 
oía que murmuraban de ella. No se atrevía ni a pintar-
se los labios, pues empezaban a decir que se disponía 
a quitarle el marido a otra. ¡Oh, cuánto anhelaba irse 
de allí! ¡Volver a Leningrado donde nadie sabía nada! 
En Leningrado la gente había sufrido tanto, que nadie 
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le preguntaría y hasta se alegrarían seguramente al ver 
una criaturita, una nueva vida donde tantas personas 
habían muerto…

Y la madre gritaba, como delirando:
—¡No quiero vivir! ¡No quiero vivir!
—De momento, hay que buscar aquí otra habita-

ción—le aconsejó Volodia, percibiendo con miedo, 
en sus manos, el apresurado latir de las venas en la 
ardiente sien de ella.

—¿Crees que eso es tan fácil? ¿Crees que no lo he 
intentado? Nadie me admite con la criatura. O piden 
mucho dinero… Además, de todos modos, esa mujer 
iría a buscarme adonde yo fuera. Viene a menudo, so-
livianta a todos contra mí, como si a ella no le hubiera 
podido pasar lo mismo. ¡Ella podía estar también sin 
marido!

—¿Y si escribiéramos al padre?
—No. Yo no puedo hacer eso.
—No tiene nada de particular pedirle que te llame.
—Él no me llamará —aseguró con desespera-

ción—. Se alegra de que estemos aquí y no en Lenin-
grado.

Las piernecillas de Tómochka acabaron por dis-
traerla de sus penas. Empezó a atrapar con los labios 
los piececitos de la nena y a besárselos. Se los besaba 
hecha un mar de lágrimas todavía, riendo bajito, te-
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merosa de que la patrona la oyese y la censurase por 
su risa. Entretanto, Volodia pensaba qué sería de ella 
en adelante y en cómo ayudarla…

10

Le escribió al padre diciéndole que la madre vivía 
mal en N.; estaba enferma, cansada, y debía llamarla 
y mandarle dinero para el viaje. El dinero ella se lo 
devolvería cuando regresase a Leningrado y vendiese 
algunos de sus muebles.

El padre contestó con bastante rapidez. La carta 
reflejaba irritación. Leningrado no era ningún sana-
torio, y la vida allí no era a propósito para reponer la 
salud. En N. había policlínicas y médicos de primera 
clase, y podía uno curarse de lo que fuera. En cuanto 
a lo del cansancio, todos estaban cansados, ¿verdad? 
En fin, que lo mejor de todo era que Volodia no se in-
miscuyera en las relaciones entre el padre y la madre, 
relaciones que se habían establecido así, y no de otra 
manera, por motivos que Volodia desconocía.

Volodia respondió que estaba de acuerdo en no 
mezclarse en las relaciones de nadie, pero le pedía al 
padre que le llamase a Leningrado; una vez allí, él se 
ocuparía de los asuntos de su madre.

Como no recibió contestación, volvió a escribir lo 
mismo y envió la carta certificada.
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Entretanto, se marchó Rom. Tenía en Leningrado 
un tío segundo, que le había llamado allá —pues exis-
ten en el mundo tíos tan buenos como aquel—, y Rom 
se fue con el corazón escindido por la entusiasta fide-
lidad a Leningrado y el apego a la fábrica, donde había 
conocido la dicha y el dolor y dejaba una tumba que-
rida, en la linde del bosque, más allá del aeródromo…

Volodia seguía esperando la respuesta del padre, 
pero la madre había perdido todas las esperanzas, no 
confiaba ya en nada bueno.

Siempre andaba malucha, había envejecido, tenía 
los ojos hinchados. Por las mañanas, le costaba traba-
jo levantarse, sentía ahogos. Seguía llevando a Tómo-
chka a la casa-cuna, y luego, arrastrando los pies, se 
encaminaba hacia el trabajo.

En cambio, Tómochka era ya una nena graciosa, 
buenecita, de sonrosado y gordezuelo cuerpecillo, 
pues la alimentaban en la casa-cuna y le daban vita-
minas.

Volodia decidió marcharse sin llamada alguna. 
Seguramente, no le permitirían dejar la fábrica; na-
die quería ni oír hablar del asunto en tales momen-
tos. Pero después de muchas gestiones en vano, tuvo 
la buena idea de acudir a Bobrov, y la cosa empezó a 
arreglarse. Tal vez se hubiera arreglado también acu-
diendo a otras instancias. Bobrov no era la última ins-
tancia, pero era la persona a quien Volodia, cuando 
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le preguntase: «¿Por qué quieres irte de la fábrica?», 
podía contestarle: «Porque tengo que echar una mano 
a mi madre, desde Leningrado, para que vaya allí. Se 
encuentra en un gran aprieto».

—¿De qué índole? —preguntó Bobrov. Y Volodia 
tuvo valor para referirle la situación en que la madre 
se hallaba. Para contárselo a otro, le habría faltado co-
raje, las palabras se le habrían quedado en la garganta.

—Y en casa, como suele decirse, hasta las pare-
des curan, ¿verdad? —repuso Bobrov—. Bueno, ven 
a verme dentro de un par de días, y yo te diré lo que 
hay que hacer.

Era hombre a quien se le podía contar todo en la 
seguridad de que iría inmediatamente a ver a los je-
fes, por muy altos que estuvieran, y les diría: «Hay que 
dejar marchar al muchacho. Es preciso, es preciso. 
Siempre que sea posible, hay que hacerse cargo de la 
situación de la gente. Examinándola en el aspecto hu-
mano, en el de la empresa, en todos los sentidos que 
se quiera, pero hay que hacerlo».

Todo el mundo necesitaba, en los momentos difí-
ciles, tener cerca a un hombre como Bobrov.

Y Volodia creía tan firmemente en él, que le escri-
bió a Rom: «Pronto estaré ahí. ¿Cómo andáis de tra-
bajo? Procuraré marchar dentro de dos o tres días». 
Pero hasta que Bobrov convenció a los jefes, transcu-
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rrió una semana y media, y otro tanto se necesitó para 
formalizar la salida de la fábrica.

—¡Ea, que tengas suerte! —le deseó Bobrov al des-
pedirse—. No guardes mal recuerdo de los uraleses, 
escribe cómo has llegado, en qué trabajas, y dale re-
cuerdos a Rom…

—Bueno —dijo Volodia, presentándose en la vi-
vienda de la madre—, me voy.

Ella se estremeció, mientras su rostro se ponía ra-
diante: el viaje del hijo a Leningrado era un fausto 
acontecimiento que infundía de nuevo esperanzas; 
ahora, ella también podía esperar cambios.

—¿Me escribirás en seguida?
—Naturalmente.
—¡Esperaré tus cartas con tanta ansiedad! —afir-

mó, mirándole con admiración y confianza, como 
una niña a una persona mayor.

Hasta bien entrada la noche, estuvieron ambos 
conversando quedo, haciendo planes. La madre le re-
pasó la ropa a Volodia y se la puso en el morral.

11

Tomó el tren, sin billete. Al principio, todo había 
ido bien, pero luego el revisor, después de quitarle los 
documentos, lo había dejado en el vagón de oficiales, 
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en manos de la camarera y de la encargada del mis-
mo, y Volodia llevaba dos días en el tren, esperando 
de continuo que lo apeasen en la estación siguiente.

Únicamente cuando, pasado Voljovstrói, apareció 
el revisor y, sin decir palabra, le devolvió los docu-
mentos, comprendió Volodia que sus temores eran 
vanos: le llevarían hasta Leningrado.

12

La vieja casa de la calle Degtiárnaya que había en-
vejecido aún más durante aquellos años, se mantenía 
en pie caduca, ceñuda, sin hacerle a Volodia el menor 
ademán de saludo ni ver que se aproximaba. Casi to-
das las ventanas estaban tapadas con chapas de made-
ra; los cristales que quedaban enteros tenían tiras de 
papel, cruzadas en aspas castaño-amarillentas, como 
chamuscadas al fuego. Las habían pegado allí los que 
luego se fueron o perecieron.

En la escalera, oscura como boca de lobo, no se 
veía ni gota. Pero Volodia recordó que hasta el piso 
bajo había cuatro escalones y once en cada tramo; sin 
agarrarse al pasamanos, subió hasta el cuarto piso.

Apretó el timbre. No funcionaba.
Dio un golpecito; después, otro. Nadie contestaba.
Sacó la llave y abrió a tientas. Entró en la vivienda, 
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vacía, gélida, sumida en las tinieblas.
Chasqueó el interruptor, pero la luz no se encen-

dió. O se había fundido la bombilla o la habían desen-
roscado; también podía ser que no hubiera corriente.

Palpando la pared, halló la puerta de la habitación 
y la alumbró con el encendedor.

¿Por qué tenía un candado? Era pequeño y estaba 
sujeto con unas armellas. Ni la madre ni él lo habían 
puesto al dejar la casa; habían cerrado simplemente 
con llave. Nunca había tenido su puerta candado ni 
armellas.

Oscilaba la llamita del encendedor.
¿No sería aquella? ¿Se habría equivocado?
¡Qué se iba a equivocar! La puerta era la misma, la 

primera. En aquel piso había vivido él desde que tenía 
uso de razón.

Con un cortaplumas escarbó en la madera y sacó 
una de las armellas; la puerta se abrió. En su ausen-
cia, alguien había entrado, saltando la cerradura, y al 
marcharse, había puesto el candado aquel. El visitante 
no debía haber sido un ladrón, pues en tal caso ha-
bría dejado la puerta abierta de par en par, sin perder 
tiempo en asegurarla para otros.

Sin embargo, la habitación estaba vacía. Habían 
arramblando con todo. Solo quedaba la cama de 
mamá. Y en ella habían dormido: estaba sin hacer. La 
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almohada estaba chafada; la manta, revuelta.
¿Quién viviría allí?…
Pero el abandono reinante en la habitación, el hue-

co resonar de los pasos, la muerta desnudez de las pa-
redes, la escarcha en el alféizar de la ventana decían 
que la pregunta era absurda. ¿Quién podía vivir allí?

La ventana estaba tapada con chapa de madera. Su 
montante conservaba los cristales, con las aspas de 
papel; sucios, apenas dejaban pasar la luz.

A los débiles albores del nuevo día, Volodia per-
cibió que tanto la manta como la chafada almohada 
estaban cubiertas de una capa de polvo.

El polvo aquel era viejo, de esos que, en cuanto se 
les toca con la escoba, forman una compacta pelusilla 
gris.

Alguien había vivido allí hacía tiempo, en ausencia 
de ellos.

Y ese alguien era el que había descerrajado la puer-
ta. Él había traído la manta aquella, ajena, y se había 
instalado en la habitación. Procurando conservarla en 
orden, había tapado la ventana con chapa de madera, 
luego de barrer los añicos de los cristales, que estaban 
allí, amontonados en un rincón, junto con el polvo y 
la basura.

Más tarde, quizá hubiese muerto en aquella cama.
Y los que le enterraran debieron decirse: «El dueño 
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de la habitación ha muerto, ¿no es una pena que se 
pierdan sus enseres domésticos? Mejor será llevárnos-
los y aprovecharlos mientras estemos vivos».

En cuanto a la ropa de cama del difunto, segura-
mente les dio repugnancia…

Solo una cosa no estaba clara: ¿Por qué razón, des-
pués de llevarse todo, habían puesto el candado?

Volodia no tenía apego a los trastos ni a los trapos, 
aquello era lo de menos. Además, como dice el refrán, 
entre la gente de uno, hasta la muerte es bella. Des-
pués de las destrucciones que había visto por el cami-
no, ¿iba a afligirse por unos mueblecillos? Y máxime 
siendo bastante malejos. Pero, a pesar de todo, al pen-
sar que la madre vendría con Tómochka y no encon-
traría más que la cama, quedó muy preocupado…

A sus espaldas se oyó un susurro. Se volvió: una 
vieja desconocida había entrado en la habitación.

—Perdone. He sentido ruido… ¿Quién es usted?
—Soy de Leningrado. Acabo de llegar. ¿Vive usted 

aquí?
—En la habitacioncita de al lado… ¿Es usted Volo-

dia Yakubovski?
—Sí. ¿Y no sabe quién ha vivido en nuestro cuarto?
—No lo sé, hijito. Desde que yo estoy aquí, nadie. 

Y yo no he tocado nada tuyo. Hasta tenía miedo de 
entrar. Limpié mi habitacioncita y en ella vivo. Hace 
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ya más de un mes. Mi hijo gestionó para que me la 
dieran. Es inválido de la Guerra Patria. Se casó, vive 
en la casa de su mujer, y gestionó para mí este rincon-
cito. Yo soy de Krásnoie Seló y me he pasado toda la 
guerra en la ciudad, de casa en casa ajena. En Krás-
noie Seló yo tenía mi casita, pero ya no la tengo. Allí 
hubo un combate muy grande cuando lo volvieron a 
tomar; cuentan que los tanques nuestros estuvieron 
toda la noche pasando por Krásnoie. ¿Cómo se iba 
a salvar mi casita? Mi hijo me consoló: No te apenes, 
madre, que esto tiene remedio, ya haremos una nueva 
—la vieja no lloraba, parecía contar aquello con sa-
tisfacción—. Me acerqué a la panadería y, al volver, 
oír ruido. Han vuelto los dueños, me dije. Tengo una 
notita para ti. Anteayer vinieron y la dejaron.

«Es de Rom», pensó Volodia.
Era de Rom, en efecto.
«Volodia —decía la nota—: Es una lástima que no 

hayas venido todavía. Tu presencia es imprescindible 
para arreglar el asunto definitivamente. Tu cuarto está 
en un abandono abominable, y hay que resolver este 
problema con urgencia. En fin, ven a mi casa inmedia-
tamente. Esta semana trabajo en el segundo turno, de 
modo que durante el día me encontrarás a cualquier 
hora. Si no me encuentras, la llave está en el arma-
rio del recibidor. Entra y considérate en tu casa. Ten-
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go casualmente en el bolsillo un candadito con dos 
armellas, y he decidido ponerlo, pues tu habitación, 
abierta, da la impresión de no tener dueño. Le dejo la 
llave a la abuela. Que este candado sea el comienzo de 
tu instalación. Te saluda R».

Apenas la leyó, se sintió más animado y alegre.
—Y aquí tienes la llave —le dijo la vieja.
Rom vivía en la calle Pushkárskaiya. En su do-

micilio había también chapas de madera en lugar de 
cristales, pero allí ardía una bombillita, el suelo estaba 
fregado, la estufa encendida y sobre ella se calentaba 
una tetera, mientras el altavoz cantaba arrogante: «To-
reador, torea con valor…». Rom tenía muebles, y leña, 
cuidadosamente apilada entre el diván y el estante de 
los libros.

—Por lo que veo, ¡no te falta nada en casa!
—¿Crees que iba yo a vivir de cualquier manera? 

Ahora tomaremos el té. Estás hablando con un obrero 
de la Fábrica Kírov. Y además de que allí se nos atien-
de muy decentemente, has de tener en cuenta que en 
todas partes hay una porción de gente que no sabe 
hacer nada con sus propias manos. ¡Si vieras cómo vi-
ven! Hay nulidades que no son capaces ni de cambiar 
los plomos de la luz… Ayer, a un científico que vive en 
el tercer piso le arreglé el baño, y el hombre me dio la 
mitad de su tarjeta especial de racionamiento; no sé si 
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de la clase A o B.
Rom preparó té, sacó salchichón y cortó unas reba-

nadas de pan. Todo en menos que se cuenta.
—Hoy mismo, en caliente, veremos al contramaes-

tre. Antes de empezar el turno, que te conozca y te 
haga las preguntas que necesite. Yo ya he hablado con 
él. No es mal viejo. Es amigo de Kalinin.6 Kalinin tra-
bajó en nuestra fábrica, ¿no lo sabías?

Y empezó a contarle la historia de la fábrica duran-
te el bloqueo.

—¿Pero a dónde vas?
—A resolver un asunto.
—Oye, de momento, quédate a vivir conmigo.
—Tal vez…
—La verdad es que lo que tú tienes no es casa. Vive 

conmigo. Y luego, conseguiremos unos cajones, y te 
haré todos los muebles que necesites.

Acordaron que se encontrarían a la puerta de la fá-
brica, a las doce en punto.

El hospital estaba en la calle Kírochnaiya, junto al 
Museo de Suvórov.

Era la hora de las visitas a los enfermos. En el vestí-

6 Mijaíl Kalinin (1875-1946), revolucionario bolchevique y obre-
ro metalúrgico. Participó de las revoluciones de 1905 y 1917. Lle-
gó a formar parte del Comité Central del PCUS y de su Politburó, 
y fue el primer presidente del Presídium del Sóviet Supremo en-
tre 1938 y 1946.
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bulo se agolpaban las mujeres, con redecillas repletas. 
Volodia le preguntó a la encargada del guardarropa 
cómo podría ver al doctor Yakubovski.

—El doctor Yakubovski no está. Está enfermo.
—¿De gravedad?
—Eso no lo sabemos nosotros. ¿Quién es usted? 

—la encargada del guardarropa le observaba con cu-
riosidad.

—Un pariente suyo.
—Se ve a la legua. Parece totalmente hijo de él.
Las tempranas sombras del crepúsculo invernal se 

extendían ya por doquier. Caía una nieve menuda, so-
plaba el viento.

Unas vallas rodeaban las casas destruidas. Algunas 
asomaban sus cuencas quemadas por encima de las 
cercas.

En la Fontanka, a lo largo de la verja del malecón, 
la nieve se había acumulado formando una alta ba-
rrera.

Sin frondas, desnudo y cerrado, negreaba el Jardín 
de Verano. Volodia recordó que allí había unos vie-
jos tilos, cuyos troncos tenían agujeros empastados 
como muelas cariadas. Cuando él era pequeño, solía 
detenerse ante aquellos troncos intrigado y conmovi-
do por la solícita atención que el hombre prestaba a 
los árboles achacosos. También ahora, al pasar, sonrió 
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desde la calle a los tilos, que alzaban tras la verja sus 
erizadas ramas sin hojas. El hombre empastaba los 
agujeros del árbol. El hombre llevaba en tren a otro 
hombre que no tenía billete. El hombre le decía al 
hombre: «Vive conmigo».

Había arreciado el viento; los remolinos de nieve 
eran más raudos y más densos.

Cuando Volodia llegó a la casa de la calle Moika, 
donde vivía el padre, la madrastra salía. Estuvieron a 
punto de tropezar uno contra otro en la puerta. Ella 
llevaba un gorrito bajo, de piel. Él no la había visto 
más que una vez, y sin gorrito. A pesar de ello, reco-
noció al instante aquel rostro alargado, de pómulos 
salientes y estrechos ojos bizcos que fulguraban ante 
él a través de la oblicua red de la nieve.

Ella siguió su camino, sin reconocerle. Y él se ale-
gró de que se hubiera ido, pues así no estaría entrando 
y saliendo, a pretexto de servir el té, para escuchar la 
conversación con el padre.

13

—Buenas noches —dijo Volodia.
El padre le había abierto, en zapatillas, con chaque-

ta de casa. Estaba más delgado.
—¡Volodia! —exclamó—. Pasa. Buenas noches.
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Se dieron la mano.
—¿Hace mucho que llegaste? Has hecho muy bien 

en venir.
Las últimas palabras se las podía haber guardado, 

¿verdad? Pues, al fin y al cabo, era su hijo el que lle-
gaba. ¿No era, acaso, lo más natural que viniese a casa 
del padre?

Volodia colgó en el perchero el enguatado chaque-
tón mojado. Pasaron al despacho y se sentaron.

—¡Cuánto has crecido! ¡Ya eres un hombre hecho y 
derecho!… ¿Cómo está tu madre?

—Vive aún. ¿Recibiste mis cartas?
—Sí. Pero, ya ves, estoy enfermo. Aunque ahora me 

voy ya reponiendo… Bueno, ¿cómo estás tú, qué es de 
tu vida? Cuéntame.

También en aquella entrevista se alzaba entre los 
dos una embarazosa tirantez, como una barrera im-
posible de saltar. El padre permanecía con los ojos en-
tornados, y el hijo no creía que le interesase su vida, 
por lo que las palabras se le atravesaban en la gargan-
ta, igual que cuando intentaba hablar de sí mismo a 
los extraños. El padre había abandonado a la madre, y 
aquel agravio continuaba clavado en el alma del mu-
chacho, aunque todo le indicaba que no podían haber 
vivido juntos mucho tiempo.

—¿Y tú, qué tal?…
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—¿Yo? Qué quieres que te diga… Pasé aquí todo el 
bloqueo. Tú, claro, ya sabrás, ya habrás oído lo que fue 
eso. Vivía en el hospital, a casa casi no venía, y ya ves, 
hasta ahora sigue así… —el padre le señaló el oscure-
cido techo, todo lleno de grietas, y el desgarrado papel 
de las paredes—. Hemos conseguido cristales para las 
ventanas, problema dificilísimo de resolver… Sí, es 
buena cosa que hayas trabajado en la producción. Yo, 
a tu edad, también lo hice; mis mejores recuerdos son 
de aquel entonces… Sí. No he tenido tiempo de lla-
marte; verás, creía que la cosa no era tan urgente. Has 
de saber que, además de trabajar en el hospital, doy 
clases; de modo que no me queda mucho tiempo para 
los asuntos personales. Por si era poco, me puse enfer-
mo, pero pensaba hacerlo en cuanto me repusiera, y 
ya he dado algunos pasos para enterarme de cómo se 
tramita la llamada… Afortunadamente, has logrado 
llegar sin esas formalidades. ¿Has venido como es de-
bido? Confío en que no habrás armado ningún lío…

—¿Qué lío?
—¿No has hecho ninguna trastada? ¿Te autoriza-

ron para irte de la fábrica o te escapaste?
—Me autorizaron.
—¿Todo honradamente?
—Todo.
—¿Y la habitación? ¿Está intacta?… Necesitarás 
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dinero, claro está; ahora yo ando mal… Pero dentro 
de un par de días… ¿Qué planes tienes para el futu-
ro? ¿Ingresar en una escuela técnica? ¿O volver a la 
escuela?

—A la escuela no pienso volver —repuso Volo-
dia—. En todo caso, trabajaré —afirmó con la alegría 
y el consuelo de saberse independiente del padre; si 
quería, incluso podía no aceptar el dinero; se arregla-
ría sin él, Rom le echaría una mano hasta la primera 
paga… Aunque no, el dinero había que tomarlo para 
enviárselo a la madre—. Un muchacho de aquí me ha 
prometido colocarme en la Fábrica Kírov.

—¿Para qué necesitas a ese muchacho? —dijo el 
padre—. Yo te puedo ayudar a colocarte; o al menos, 
intentarlo.

—Gracias. No es a mí a quien hay que ayudar ahora.
—Sí, la situación de tu madre es mala, ya me lo 

decías —suspiró el padre—. ¿Y qué le pasa en reali-
dad?… ¿Qué enfermedad tiene?

Con la cabeza gacha, torciendo el gesto, escuchó el 
breve relato de Volodia. Se veía a las claras que habría 
preferido no enterarse de nada.

Del capitán dijo:
—¡Qué bellaco!
Es posible que todo aquello no le produjese mucha 

impresión, pero lo que sí le llegó muy a lo vivo fue la 
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noticia del robo de la vivienda. La nueva vino a acla-
rarle definitivamente el panorama. Le abrió los ojos, 
en el sentido literal de la palabra. Y exclamó con asco 
y espanto:

—¡Huf! ¡Ay, Dios mío!
—¿Se puede fumar? —preguntó Volodia, cuando 

hubo terminado su relato.
—Sí, claro —contestó el padre, saliendo de su en-

simismamiento. Y luego de acercar el cenicero y de 
tomar de Volodia tabaco fuerte y papel, lió también 
un cigarro.

El padre y el hijo estaban sentados en los sillones, 
uno frente a otro, igualmente cruzadas las piernas. El 
hijo se parecía al padre por la cara, la estatura y hasta 
la manera de fumar. Veía el parecido, que le agradaba 
e irritaba a un tiempo. ¿Y el padre, se daba también 
cuenta de aquella semejanza?

—Sí. La situación… ¿Y qué puedo hacer yo, a tu 
parecer?

Volodia, de buen grado, empezó a enumerar; tenía 
todo pensado hacía tiempo:

—En primer lugar, debes darle la posibilidad de 
venir aquí, donde está su vivienda, porque ella, com-
préndelo, no tiene con qué marcharse. En segundo lu-
gar, una vez aquí, debes ayudarle a colocarse, para que 
pueda subsistir. Y comprenderás que no se trata solo 
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de un sueldo; lo principal es que admitan a la niña, 
como interna, en una casa-cuna. Esa es su salvación, 
porque está enferma de verdad, la única forma de sal-
varla.

—¡Es espantoso! —exclamó el padre—. ¡Qué ma-
nera de complicarse la existencia! ¡Es espantoso!

Se había levantado e iba y venía por la angosta ha-
bitación. Volodia le recordó:

—No fue ella sola, le ayudaron. Toda la vida le ayu-
daron.

—Mira, Volodia, ¡te lo ruego! No quiero que me 
juzgues con excesiva severidad; óyeme. ¡Siempre ha 
sido una persona desdichada, irresponsable!

—Supongámoslo —repuso el hijo—. Lo más pro-
bable es que sea eso. ¡Una desdichada precisamente! 
¿Y qué hay que hacer por eso? ¿Abandonarla a su 
suerte?

—Escucha. Mi vida no ha sido un camino de ro-
sas. Trabajé en una fábrica, terminé los estudios de 
la facultad para obreros e ingresé en el Instituto de 
Medicina. Cargaba barcos; a veces, estaba ajetreado 
en el puerto la noche entera, y luego, en la clase de 
disección, el bisturí se me caía de las manos… Tra-
bajaba para vosotros, para que no pasaseis hambre, 
pues yo, con mi estipendio, me habría arreglado, ten 
la seguridad… Yo no necesitaba más que un pedazo 



66

de pan, mi único anhelo era estudiar y llegar a ser mé-
dico… ¿Y ella? Ella no tenía en cuenta nada, nada le 
atraía, jamás tomaba un libro en sus manos… En fin, 
no quiero hablar, no lo considero posible…

—Ahora su situación es mala, desesperada —insis-
tió Volodia—. Mientras tú y yo estamos discutiendo 
aquí, ¿qué será de ella?… No me cabe en la cabeza. 
Lo que hay que hacer es tenderle la mano. Levantar-
la, ¿comprendes? ¿A qué sales con eso?… Yo solo no 
puedo, ¿te enteras? Debemos hacerlo entre los dos.

—¿Pero por qué debo ser yo? —empezó a vociferar 
el padre—. ¿Qué ley me obliga a mí a pagar el pato? 
Hace catorce años que estamos separados. ¡Tiene gra-
cia la cosa!

14

En la habitación contigua, Oleg Yakubovski, chico 
debilucho, rubio, de carita alargada y ojos estrechos, 
sentado a la mesa, estudiaba sus lecciones.

Estudiaba con esa negligencia del muchachito ca-
paz que sabe que, con un esfuerzo insignificante, el 
problema señalado quedará resuelto; las manos, libres 
para ocupaciones más amenas, y asegurada una bue-
na nota que hará a sus padres felices.

A Oleg no le costaba trabajo alguno dar a sus pa-
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dres esas alegrías, y se las proporcionaba con magná-
nima largueza.

Además, para su propia satisfacción, una buena 
nota, sin llegar a ser algo imprescindible, era al menos 
cosa deseable. No tenía un amor propio excesivo, pero 
no le gustaba que le regañasen por insignificancias. Y 
estudiar y conseguir buenas notas era una menuden-
cia de la que no valía la pena hablar.

Por otra parte, en que él resolviese los problemas 
estaba interesada no poca gente. Los chicos a quienes 
les era difícil o les daba pereza hacerlo podrían, al día 
siguiente, copiar la solución y ganarse también la nota 
máxima.

Para socorrer a aquellos muchachos, llegaba a la 
escuela con un poco de antelación. A él no le costa-
ba trabajo levantarse media hora antes. No era amigo 
de dormir. Las horas pasadas en la cama le parecían 
tiempo perdido. Aún no había hecho nada en la vida. 
Y Oleg se dirigía reproches y se apremiaba: ya era 
hora de empezar.

Pero él mismo no sabía qué era lo que debía empe-
zar. Le interesaban las ciencias: la Biología, la Física, la 
Geografía. En particular, todo lo relativo al Cosmos, 
a las comunicaciones interplanetarias, a la conquista 
del espacio, le causaba una emoción poética, honda. 
Debido a su poca edad, no le permitían la entrada en 
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la biblioteca pública, pero, a través de algunos conoci-
dos, recibía revistas científicas para estar al corriente 
de los problemas y descubrimientos.

Igual pasión sentía por la literatura; le atraían las 
discusiones y los acontecimientos del complicado 
mundo de las letras. Escribía versos, cuentos, piezas 
teatrales, y pensaba que cualesquiera que fuesen las 
circunstancias de su vida y la profesión que eligiese, 
siempre sería, al propio tiempo, escritor.

Tampoco descartaba el ajedrez de sus futuras ocu-
paciones fundamentales. Como ajedrecista, le habían 
dado ya la primera categoría. No estaba mal.

Si a todo aquello se unían otras muchas cosas en las 
que aún no había tenido tiempo de pensar como era 
debido, tal vez tuviese bastante, para llenar su vida, 
Oleg Yakubovski.

Sus múltiples aficiones, la emoción y el descon-
cierto que le producían los tesoros esparcidos en su 
camino le tenían en un estado de continua exaltación 
nerviosa, y sus estrechos ojos grises, un poco estrábi-
cos, brillaban siempre, excitados e inquietos.

Desde que tenía uso de razón, recordaba haber re-
cibido cuanto podía contribuir a su desarrollo físico 
e intelectual. Nunca le habían insistido, machacones, 
para que tomase «una cucharadita más», pero, a fin de 
fortalecerle —pues era débil de nacimiento—, le ha-
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bían habituado a la gimnasia, a los juegos al aire libre 
y a esquiar. Aquello era obra de la madre. Incluso en la 
evacuación. Amorosa sin sensiblerías, atenta, pero no 
cargante, había procurado no desaprovechar ningún 
medio que pudiera dar al hijo vigor, conocimientos, 
simpatía. Trataba de inclinarlo a los esparcimientos 
sanos, le recomendaba la lectura de buenos libros, lo 
llevaba a los conciertos y a las exposiciones de pin-
tura, procurando colmarle de los placeres espirituales 
que constituían el mayor gozo de su propia existencia.

Ello no era óbice para que Oleg gozase entera liber-
tad. Siempre había tenido su rinconcito, vedado a los 
demás. Y cuando, un año antes de la guerra, les dieron 
aquel piso de tres habitaciones, una fue destinada para 
el pequeño. En ella estaba instalado de nuevo, desde 
hacía poco, y muy a gusto. Aunque el mobiliario era 
muy modesto, el arreglo de la habitacioncilla revelaba 
una gran solicitud. Allí, como en la vida familiar, todo 
se había dispuesto para que el hijo, en vez de sentir el 
deseo de salir de casa e ir a callejear por ahí, sintie-
se en dondequiera que se encontrase la atracción del 
hogar. Su estudio era tan respetado como el trabajo 
del padre. Cuando llegaba a casa con alguna bagatela 
innecesaria, propia de chiquillos, le convencían con 
paciencia y seriedad de que no era posible dejar allí 
aquello. Podía traer a casa a sus amigos, y si venía al-
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guna niña a visitarle, no le gastaban bromas estúpidas 
y ofensivas, como ocurría en otras familias menos in-
telectuales que la suya.

Tal era el régimen que había establecido la madre 
y al que se sometía el padre de buen grado; en la casa 
reinaban el decoro y la ayuda mutua.

La madre era más culta que el padre, aunque se ca-
talogaba modestamente como ama de casa. El padre, 
por ejemplo, entendía poco de música. Podía perder 
los estribos por la menor insignificancia y, a veces, se 
ponía caprichoso como una mujer. En algunos mo-
mentos, se le escapaban expresiones vulgares, ordi-
narieces como: «Me he echado una copa al coleto», 
«Eso que se lo cuente a su abuela» o «¿Es que yo soy 
un hijo de Barrabás?». En cambio, la madre era una 
persona irreprochable. Su impecabilidad llenaba de 
tierno orgullo al hijo, pero el afecto al padre no salía 
perjudicado con la comparación aquella. Oleg era lo 
suficientemente listo y amplio de miras para no con-
ceder importancia a las menudencias. ¿Y acaso tenía 
importancia que el padre entendiese poco de música? 
Realizaba una gran labor, todo el mundo le respetaba. 
Aquellos conocidos —gente de gran renombre y muy 
considerada— que le proporcionaban a Oleg las re-
vistas científicas y respondían a sus difíciles preguntas 
eran amigos del padre, a quienes este curaba e invita-
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ba a casa. El padre era en la familia la piedra angular 
sobre la que la madre erigía su pedagógica obra.

Oleg se daba perfecta cuenta de que aquella pe-
dagogía ejercía su benéfico influjo no solo sobre él, 
sino sobre el padre, cosa que divertía al hijo en ciertas 
ocasiones y parecía igualarle a su progenitor, ponien-
do a los dos al mismo nivel. Dos hombres sometidos 
pacífica y voluntariamente a la superioridad de una 
mujer y encomendados a su custodia (claro que has-
ta allí donde comienzan las inclinaciones varoniles y 
la independencia masculina) era, en opinión de Oleg, 
algo hermoso, que enaltecía a los tres.

…Oleg estaba sentado a la mesa, resolviendo un 
problema. La lámpara, con pantalla de papel pergami-
no de color aceituna, alumbraba con cetrinos reflejos 
el alargado rostro del muchachito, sus estrechos ojos 
y salientes pómulos.

Resuelto el problema, el chico sintió sed. Salió al 
comedor, echó en un vaso agua de la tetera, que estaba 
en el aparador, y oyó que en el despacho conversaban. 
Oíase la voz del padre y otra desconocida, de hombre 
joven. Oleg no prestó atención a lo que decían.

Pero las voces se elevaron; algunas palabras reso-
naron claras, y entre ellas, un «tú» pronunciado por 
la voz juvenil.

¿Qué era aquello? Fuera de él, no conocía en el 
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mundo a persona joven alguna que tutease al padre 
con tanta desenvoltura y convencimiento de su dere-
cho a hacerlo. «Debes», decía con firmeza el jovencito 
aquel.

—…No quiero que me juzgues con excesiva seve-
ridad; óyeme… —pedía el padre, con tono de abati-
miento.

—¿Quién se atrevía a juzgar al padre y por qué este, 
anonadado, aceptaba el juicio y trataba de justificarse?

—¡Siempre ha sido una persona desdichada, irres-
ponsable!

—Supongámoslo —respondía inflexible el joven—. 
Lo más probable es que sea eso. ¡Una desdichada pre-
cisamente! ¿Y qué hay que hacer por eso? ¿Abando-
narla a su suerte?

Oleg se acercó a la puerta del despacho.
—Escucha —volvía a pedir el padre—. Mi vida no 

ha sido un camino de rosas…
Ahora le contaría lo de los barcos, cómo los car-

gaba… Aquello de los barcos constituía una pequeña 
debilidad paterna.

—…Trabajaba para vosotros, para que no pasaseis 
hambre… ¿Y ella? Ella no tenía en cuenta nada…

—…Su situación es mala, desesperada… —insistía 
el joven—. Lo que hay que hacer es tenderle la mano. 
Levantarla, ¿comprendes?, ¿a qué sales con eso?… Yo 
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solo no puedo, ¿te enteras? Debemos hacerlo entre los 
dos.

—¿Pero por qué debo ser yo? —gritaba el padre—. 
¿Qué ley me obliga a pagar el pato? Hace catorce años 
que estamos separados. ¡Tiene gracia la cosa!

—Pues porque para ti tiene gracia la cosa, y para 
ella, ninguna; ¡por eso estás obligado a hacerlo! —
contestaba el joven con aspereza.

Oleg permanecía ante la cerrada puerta del despa-
cho del padre no como el que escucha una conver-
sación ajena. Consideraba necesario oír hasta el fin 
aquella conversación, y lo hacía diligente, con las ma-
nos en los bolsillos y los labios fruncidos.

—…¿Cuándo te llamo por teléfono? —preguntó el 
joven.

—¿Qué día es hoy? —dijo sumiso el padre—. Llá-
mame el viernes.

—Hasta la vista —dijo el joven.
—Que sigas bien, Volodia.
Oleg se fue a su habitación. Habría sido una ton-

tería mayúscula y una falta de tacto imperdonable 
continuar allí, para que tropezasen con él… Resonó la 
puerta del piso al cerrarse.

Entonces, volvió al comedor. El padre, que venía 
del recibimiento, entró también allí.

—¿Quién era ese? —preguntó Oleg—. Papá, ¿quién 
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era? —repitió, pasando al despacho, detrás del padre.
—Uno que venía a un asunto —repuso tajante el 

padre. Estaba ahora de espaldas a Oleg, fumando.
—¿Y por qué te tuteaba?
—Te habrá parecido a ti.
—¡Qué cosas dices, papá!… ¿Es mi hermano, ver-

dad?
El padre se volvió. La mano que sostenía el cigarri-

llo temblaba junto a sus labios.
—¡Yo no tolero que se me interrogue! —empezó 

a dar voces, montando en cólera estúpidamente—. 
¿Quién era, por qué, a qué ha venido?… ¡A lo que he-
mos llegado!… Ni el menor respeto… ¡Vaya una edu-
cación! ¡Vete, tengo que trabajar!

Oleg enrojeció también de coraje: un hombre ya 
maduro, sensato, y, de pronto, empezaba a soltar men-
tiras y se ponía frenético.

Bien. En tal caso, él haría lo que considerase opor-
tuno.

¿Quién se lo impedía? Además, ¿podía él proceder 
de otra manera?

…Inclinándose sobre el sonoro hueco de la esca-
lera, llamó:

—¡Volodia!
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Se lanzó a la calle. Una ráfaga de viento y nieve le 
envolvió. Se abrochó el cuello del abrigo y miró en de-
rredor.

Multitud de albos y pequeños copos corrían a lo 
largo del malecón, y a ambos lados se deslizaban, jun-
to a las farolas, unas figuras negras. ¿Cuál de aquellas 
personas era su hermano? Oleg gritó con todas sus 
fuerzas, lanzando un oblicuo chorro de vaho blanco:

—¡Volodia!
Al oír el grito, dos transeúntes volvieron la cabeza. 

Uno de ellos se detuvo. Oleg corrió hacia el que espe-
raba parado.

—¿Eres Volodia?
—Sí —repuso este, reservado.
—¡Buenas noches!
Volodia callaba.
—Yo soy Oleg Yakubovski.
Los dos chicos se miraron a la cara, fijamente.
El mayor tendió la mano, presentándose:
—Volodia Yakubovski.
—Oye, tenemos que hablar —dijo Oleg, jadeando 

de emoción, con tono preocupado y diligente.
—¿Tú crees que es preciso?
—Sí, es preciso.
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—¿Y de qué vamos a hablar?
—Quiero decirte algo muy importante.
A Oleg le había dolido el recelo de Volodia.
—¿Importante?… Bueno, acompáñame hasta la 

parada. Tengo que ir a la Fábrica Kirov.
—¿Trabajas en la Fábrica Kirov?
—Me dispongo a hacerlo.
—Oye, ¿cuántos años tienes?
Aquellas palabras se habían escapado impetuosas 

de los labios de Oleg.
—Diez y seis. ¿Y tú catorce, verdad?
—Lo sabes. Por consiguiente, ¿tenías alguna noti-

cia de mí? ¿Sabías que yo existía?
—Sí.
—¿Hace mucho?
—Siempre lo he sabido.
—¿Qué dices? Pues yo de ti no he oído nunca 

nada… Es curioso, ¿por qué harán estas cosas? ¿Qué 
opinas tú?

—¿Qué cosas?
—Esto de que yo no sepa absolutamente nada de 

ti. ¿Por qué lo ocultan? ¿Eh? ¿Será por razones peda-
gógicas?

—¡No lo sé! —repuso Volodia, encogiéndose de 
hombros. Nunca había comprendido por qué razón 
ocultaban aquello el padre y la madrastra… Y por lo 
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visto, Oleg también consideraba innecesarios tales ta-
pujos y se sentía tan ofendido como él.

—¿Tratan de no herir nuestras almas jóvenes? ¿O 
temen nuestras censuras?

—Puede ser que lo uno y lo otro —contestó Volo-
dia.

—Temen que yo condene al padre. Pobrecillos. 
Pues no debe ser fácil vivir continuamente bajo el te-
mor de la condenación, ¿verdad?

—¡Qué ha de ser fácil! Por eso no hay que ocultar 
nada.

—¡Desde luego! ¡La franqueza es mucho mejor! 
Conjuntamente, se puede discutir y resolver todo, sin 
que nadie tenga miedo de nadie.

Iban juntos por la linde del Campo de Marte, cu-
bierto de montones de nieve. Los copos caían en la 
espalda, y no molestaban.

—Aguarda, no corras tanto. Quiero decirte una 
cosa. Porque entre ellos haya ocurrido algo o haya de-
jado de ocurrir, ¿nosotros no debemos ser hermanos? 
No solo de apellido, ¿comprendes?, sino en todos los 
aspectos…

—Claro que no —asintió Volodia condescendien-
te—. ¿Digo yo acaso eso?

—No lo dices, pero me rehúyes.
—No vayas a figurarte que yo tengo algo contra ti. 
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Inquina o algo por el estilo. Ni pensarlo, ¿por qué? Lo 
que ocurre es que me espera un muchacho.

—¿Qué muchacho es ese?
—Uno con el que trabajé en una fábrica de mate-

rial de guerra.
—¿De tanques?
—En una cuyo director es el camarada Golovánov. 

No sé nada más.
—¡Ah, comprendo!… Oye, ¿te referías a tu madre 

cuando decías que su situación era muy mala?… Per-
dona, escuché la conversación. ¿Está muy enferma, 
verdad?

—No hablemos de eso —le atajó Volodia.
—Bueno, perdona. Oye, ¿y dónde vives? ¿Tienes 

donde vivir?
—Tengo —afirmó Volodia con cierta altanería, 

pues, por lo visto, Oleg se disponía a brindarle protec-
ción—. Ven a visitarme si quieres.

Oleg comprendió que había herido el amor propio 
de Volodia, y se apenó por ello.

—Bueno —contestó dócilmente—. Gracias. Iré si 
me lo permites.

Llegaron a la parada.
—¿Puedo ir contigo? —preguntó Oleg.
Le inquietaba que hubieran hablado tan poco; de-

masiado poco se habían dicho incluso para una pri-
mera y fugaz entrevista.
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—¿Me dejas que te acompañe hasta la fábrica?
— Bien, acompáñame —accedió Volodia. Su des-

contento había pasado ya. Y le agradaba que Oleg le 
pidiese permiso con tímida voz, como correspondía a 
un hermano menor.

«¿Qué tal nos llevaríamos si nos hubiéramos cria-
do juntos?», pensó Volodia.

En el tranvía olía a ropa y pieles mojadas. De pie, 
apretados en un rincón de la plataforma, los dos se 
contaban precipitadamente algo de sus vidas. «¿Cuán-
tos grados de la escuela has terminado ya?», «¿Y tú, 
dónde has estado estos años? ¿Cómo lo pasabas en 
Sverdlovsk? ¿Haces deporte?».

—Un poco —contestó Volodia, observando la ner-
viosa expresión de aquel afilado rostro de ojos estre-
chos, fulgurantes de excitación. Su excitabilidad era 
asombrosa. Todo hacía vibrar aquel organismo super-
sensible, inflamable al instante.

«Su cara se parece a la de ella», se dijo.
«¡Cuánto se parece a papá!», pensó Oleg.
«Ella le ha educado así? ¿Qué sé yo de ella?», se 

preguntaba Volodia.
«¿Y qué sé de mi padre?». Dos personas se habían 

entrevistado y, acalorándose, habían discutido de co-
sas de la vida que oprimían el alma. Un padre y un 
hijo se encontraban después de larga separación. «Y 
seguramente, siempre ocurrirá igual. ¿Por qué ha de 
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cambiar? Yo constituyo una carga para él, una enojosa 
preocupación, y nada más». Pero Oleg no tiene nin-
guna culpa de esto. Es de una transparencia de cristal; 
no, él no tiene la culpa…

El tranvía pasó por un puente colgante y se detuvo 
ante un largo muro. Los arcos de la entrada, oscuros 
y altos, se vislumbraron entre los remolinos de nieve.

A la puerta, taconeando de frío, esperaba Rom.
—Te presento a mi compañero Rom —dijo Volo-

dia a Oleg—. Y este es Oleg —dudó un poco y aña-
dió—: Mi hermano.

Rom no concedió gran importancia a la presenta-
ción aquella, considerando que del mismo modo que 
había tíos segundo, y otros, también había muchas 
clases de hermanos… —Es un mocete —barbotó—. 
Vamos, Volodia. ¿Dónde has estado tanto tiempo? 
¿Traes los papeles?

Desaparecieron por un portillo que había junto a 
los arcos. Oleg siguió a Volodia con la mirada. ¡Her-
mano! Apartado de la familia y del hogar sin haber 
cometido delito alguno, separado de él, como un ex-
traño, ¡iba por su propio camino el hermano mayor! 
Con toda la vehemencia de su apasionado carácter, 
Oleg ansiaba compartir sus afanes, prestarles ayuda…

Estaba solo, ante los muros de la fábrica, agrietados 
como los de una fortaleza sitiada.
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Y en efecto era una fortaleza, Hacía muy poco, allí 
se encontraba el frente, estallaban los incendios, se al-
zaban las llamas. Pero la fortaleza resistió, el enemigo 
fue rechazado y hubo de retroceder dejando innume-
rables cadáveres suyos en las inmediaciones de la fá-
brica, mientras que esta continuaba en pie, alzando 
al cielo, en medio de la tempestad de nieve, sus finas 
chimeneas, llena de un cálido fragor de vida.

Oblicuos y menudos, descendían en masa los co-
pos, semejantes a una blanca humareda. Caían libre-
mente, como si hubieran abierto en el cielo las com-
puertas de unos blancos graneros inagotables. Oleg se 
levantó el cuello del abrigo y echó a andar sonriente, 
entornados los ojos, susurrantes los labios.

La ciudad querida asomaba por entre la nieve las 
líneas negras de sus tejados y los oscilantes círculos 
luminosos de sus faroles. Todo levantaba el vuelo, co-
rría raudo al impulso de la ventisca, que envolvía a 
Oleg. Y él, extasiado, se dejaba arrastrar también.

En la interminable avenida, agitada como un mar 
de albos remolinos, los transeúntes, que apretaban el 
paso para llegar a casa cuanto antes, miraban extraña-
dos a aquel muchachito. Aguantando la nieve de las 
abiertas compuertas celestiales, caminaba solo, despa-
cio, como si pasease con un tiempo magnífico. «¡Qué 
chico más raro!», exclamaban, pero al instante com-



82

prendían que estaba ebrio de dicha, pues solamen-
te los muy felices podían hacer tales cosas. En tanto 
andaba, iba improvisando cantos a la ciudad querida, 
con el ansia de inmortalizarla, sin tener en cuenta que 
ya había alcanzado bastante inmortalidad en versos 
anteriores.

…El Arco del Triunfo y un muchachito al lado, im-
perceptible, absorbido por aquella grandeza. Es como 
si no estuviese en la plaza y solamente hubiera en ella 
el Arco del Triunfo… Puede ser que, un día, él mis-
mo inmortalice también con sus versos a su amada 
ciudad. A lo mejor, lo logra como nadie lo ha logrado 
hasta ahora. ¡Cualquiera sabe lo que serán capaces de 
hacer estos muchachitos y muchachitas, lo que hará 
cada uno de ellos! No es posible saberlo, no es posi-
ble...
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