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Mientras mis manos

puedan escribir

mientras mi cerebro

pueda pensar,

estaremos

vos, yo, todos,

y habrá un mañana.
1

I. Introducción

Ana María Ponce, también conocida por su hipocorístico cariñoso «Loli», fue

secuestrada y llevada forzosamente a la ESMA (Escuela de Mecánica de la

Armada), el centro de detención ilegal más concurrido de la ciudad de Buenos

Aires,  el  18  de  julio  de  1977.  Habían  transcurrido  cuatro  meses  desde  el

secuestro de su marido, Godoberto, y fue el mismo día en que celebraba el

segundo cumpleaños de su hijo,  Luis Andrés.  Fue vista por última vez en

febrero de 1978 y su compañera de celda, Graciela Daleo, guardó todos los

escritos que había macerado durante su estancia en prisión. Ana María reflejó

en  su  poesía  y  pagó  con  su  vida  la  falta  de  humanidad  y  el  exterminio

indiscriminado  de  la  disidencia  política  que  llevó  a  cabo  el  mal  llamado

Proceso de Reorganización Nacional, la Junta Militar encabezada por Emilio

Massera, Rafael Videla y Orlando Agosti. Una completa deshumanización de la

voluntad y de la vida que hoy en día algunos tratan de ignorar –a sabiendas de

lo que ocurrió–, pero que la memoria del pueblo argentino se ha encargado de

recordar a través de las Madres de la Plaza de Mayo.

Por ello, conviene rescatar del olvido la obra poética de «Loli», como también

la de otros poetas asesinados y desaparecidos como Joaquín Areta o Roberto J.

Santoro por saberse militantes de una causa justa, comprometida y necesaria.

Las celdas de la ESMA vieron cómo se apagaba su vida, no sin antes legarnos
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un testimonio tan digno como su compromiso sociopolítico, pero tan emotivo

como sus últimos días. A lo largo de estas líneas trataremos de reconstruir

literariamente la obra poética de Ana María, su tematización del miedo y del

horror allí vividos, dotando a nuestro análisis de un enfoque eminentemente

marxista y filológico. No obstante, la misión principal no reside en el estudio

poético aislado de la forma y el fondo, sino en la reivindicación de su herencia

literaria como homenaje a la lucha de tantos otros por la dignidad, la justicia y

la reparación democrática.
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II. Orígenes y posibles conexiones literarias

Ana María Ponce nació en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de
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1952, llegando a la vida en el seno de una familia numerosa formada por otros

dos hermanos, siendo «Loli» la mayor de ellos. Su infancia transcurre en un

hogar  politizado;  su  abuelo  había  sido  fundador  del  Partido  Laborista,

mientras que sus padres mantendrían oficios destacados en la vida intelectual

y social puntana, debido al cargo de intendente provincial de él y a la docencia

universitaria que llevó a cabo ella. Egresada de la Escuela Normal de San Luis

con un destacado currículo académico, entró en el profesorado de Historia y

Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La

Plata, donde se inicia paralelamente su militancia peronista en las Juventudes,

Montoneros y en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional. Será

en  esta  última  asociación  donde  conocerá  al  que  luego  será  su  marido,

Godoberto Luis Fernández, «Lucho», padre de su único hijo, Luis Andrés.

Su pasión por la literatura está presente en su corto periodo vital desde sus

inicios universitarios como futura licenciada en literatura e historia. Tratando

de contextualizar  el  paradigma literario  argentino anterior  a  la  dictadura

cívico-militar de los años 70,  debemos mencionar aquí  el  nombre de Raúl

González Tuñón, uno de los fundadores de la corriente poética comprometida

en el país sudamericano. Decía González Tuñón en su brillante poema «Las

brigadas  de  choque»  que  se  situaba  sistemáticamente  «contra»  de  la

demagogia  burguesa,  «contra  el  fascismo,  superexpresión  /  del  capitalismo

desesperado.  /  Contra la masturbación poética,  contra los famosos salvadores de

América».  Sin duda,  la  poesía del  autor porteño refleja  esa exteriorización

hiperbólica –o quizás no tanto– que caracterizó a la poesía social de los años 50

y 60, influjo directo o indirecto de la obra poética de Ana María Ponce y de

tantos otros autores comprometidos como Juan Gelman o Roberto J. Santoro.

Estableciendo una conexión que va más allá de los estándares objetivos y

filológicos,  leer  a  «Loli»  supone  hacer  una  introspección  en  el  contexto

sociohistórico de su tiempo, es decir; sus versos están plagados de referencias

cotidianas que carecerían de auténtico significado si no atendemos al lugar de
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enunciación de su poesía, a su situación individual. Podríamos debatir si hay

posibles lazos de unión entre la literatura de avanzada formulada en los años

30 en España por autores como José Díaz Fernández y la obra de «Loli». Esta

literatura  de  avanzada  suponía,  en  palabras  de  M.ª  Francisca  Vilches  de

Frutos,  concebir  «un  arte  social  que  sitúe  la  problemática  actual  de  la

humanidad en el centro del universo y constituya un medio de incidir en la

realidad»,
2
 una forma de anexionar indisolublemente la  vida subjetiva del

autor a su obra artística.

Podríamos también materializar un acercamiento estilístico entre los versos

de Ponce y la poesía narrativa de otras escritoras malogradas como Alejandra

Pizarnik o, en otro punto del análisis, establecer un lazo entre la tematización

del amor frustrado que se vislumbra en nuestra poeta y en otras coetáneas

como la uruguaya Idea Vilariño. Podríamos efectuar tantos vínculos que nos

olvidaríamos de la razón de ser de la poesía de Ana María Ponce; escapar

porque  sabe  que  es  posible  que  no  vuelva,  evadirse  a  través  de  una

versificación  pulcra,  clara  y  sin  tapujos,  en  definitiva,  pedir  «la  paz  y  la

palabra» como escribía Blas de Otero en su afamada estrofa.

La vida familiar de Ana María Ponce se vio alterada después de que su marido,

Godoberto, sufriese un atentado cuando la situación política en La Plata ya

estaba llegando a su límite exponencial. El 11 de enero de 1975 Godoberto fue

secuestrado  en  un  trayecto  en  coche  entre  Buenos  Aires  y  La  Plata,  y

posiblemente trasladado a la ESMA, según indican varios testimonios directos

de lo ocurrido. Nunca se volvió a saber nada de él. La vida de «Loli» ya había

cambiado,  un  sentimiento  de  insondable  oscuridad  que  posteriormente

inmortalizaría  en  sus  versos,  también  aplicables  a  su  hijo:

Cuando te vayas

quiero que te lleves

una canción
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que te hable de mí

que te cuente

que aún amor,

y río y lloro,

y me acuesto a tu lado

para dormir […]

Con todo este silencio

Voy construyendo

Un amor más grande

Que el que nos hemos

dado,

porque quiero,

cuando te vayas

quedarme con todo

lo que me amasta

y que vos te lleves

todo lo que te

he amado.

(31 de agosto de 1977)

III. Poesía comprometida desde la ESMA

Señalan con acierto Amandine Guillard y  Marcelo Casarin
3
 «la  dimensión

testimonial  y  premonitoria»  de  los  versos  de  Ana  María  Ponce,  capaz  de

anticipar  cabalmente  las  posteriores  luchas  sociales  libradas  en  suelo

argentino,  como también la  denuncia de los  crímenes de lesa humanidad

perpetrados durante la dictadura. La poeta puntana goza de una sensibilidad

sensorial llamativa si atendemos al contexto de reclusión en el que se produce

la mayor parte de su obra conservada. Es una capacidad de identificación con
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el espacio, haciendo suya la oscuridad y tomando la subjetividad escénica de

esos habitáculos minúsculos donde tenías «tres  minutos  /  para ir  al  baño  /

parado, temblando / con metrallas / vigilado», como retrata Julio Mirkin.
4
 Ana

María Ponce vincula su experiencia de internamiento con el enclaustramiento

social de la sociedad argentina porque sabe que forma parte de la historia y no

es una mera anécdota de ella. Busca extraer de la tristeza símbolos vitales tan

comunes y renacentistas como la naturaleza y la vida animal:

Busco la luz,

aun encerrada entre paredes,

busco el sol,

la vida,

los pájaros,

la risa.

Y me río,

me río

para poder vivir.

Esa identificación espacial de la que hablábamos se ve reflejada en los versos

posteriores como una suerte de paradoja existencial que no es una paradoja,

sino una realidad que ella está sufriendo en toda su magnitud:

Sólo queda una sombra

y un lugar vacío,

sólo quedan las horas repitiéndose

en mi cerebro,

sólo quedan algunos recuerdos,

algunas caricias, y algunas pocas palabras.

Jean Paul Sartre perfiló el  concepto de «escritor comprometido» como una

exigencia histórica que se podía aplicar a multitud de disciplinas artísticas.
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Desde un marco teórico, el compromiso social supone oponerse al absentismo

político y al tratamiento aséptico de los temas que golpeaban la sociedad del

momento. Ponce nos está invitando indirectamente a través del relato de su

agónica experiencia en la ESMA a la disidencia,  a unirnos a esas mismas

«brigadas de choque» postuladas por Tuñón. Su poesía deforma el fondo hasta

transgredir  la  forma;  no  acicala  los  términos,  no  le  interesa  el  símbolo,

solamente  se  decanta  por  lo  cotidiano  de  los  días,  por  crear  imágenes

estéticamente visuales que amparen el amor hacia su compañero, su hijo y

hacia su causa política nunca olvidada:

los que reímos y lloramos

y nos alimentamos

amando,

queriendo la vida,

nosotros estaremos

regresando;

y la piel será

una oscura mezcla

de tierra y piedras,

y los ojos serán

un inmenso cielo,

y los brazos y los cuerpos

se juntarán sin saberlo

y este niño que quisimos

estará allí

amándonos desde lejos,

sosteniendo nuestro

grito eterno

abriendo nuestro

vientre cálido haciendo interminables y multiplicados

los puños cerrados con dolor.
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Quizás Ponce se seguía sintiendo –aun dentro de su internamiento– parte de

esa discrepancia política infatigable que combatía el orden impuesto desde la

trinchera común que supone formar parte al mismo tiempo de una causa, de

un objetivo plausible. Todo compromiso nace de una necesidad, individual o

colectiva,  de cambiar la  socioestructura canónica,  valiéndose para ello del

cuestionamiento de todo cuanto se supone estrictamente normativo o innato a

un orden social. Ponce llora cada una de sus palabras, esgrime una evolución

progresiva que tematiza el sueño como un elemento inquebrantable que nutre

el alma («Déjame construir de nuevo, déjame que sueñe, que vuelva a reír, déjame que

viva»), mientras los días van pasando y ella sigue su «lucha cotidiana».

Afirma Lukács en su obra juvenil Teoría de la novela que «la intención ética es

sensible  al  corazón  mismo  de  la  estructuración  de  cada  detalle»
5

 y  es

precisamente lo que se puede extraer de una primera lectura dinámica de la

breve antología de Ana María. Su compromiso se ha transformado, adquiere

nuevas connotaciones subjetivas,  otros matices de revolución tangibles;  su

compromiso ahora está con la palabra,  que se ha convertido en refugio y

testigo a partes iguales frente a las tropelías sufridas por «Loli» y el resto de

sus compañeros encarcelados. Entrecruza sus deseos de libertad junto con el

desconsuelo que le produce conocer de antemano su cruel destino, ya previsto

por ella durante sus últimos días en la ESMA. Quiere eternizar la palabra,

estirarla hasta lograr hacer un poema inacabable porque sabe que cuando se

termine también terminarán sus días. Así mismo nos lo hace sentir ella a

través de sus líneas:

Es un verso interminable,

como esta interminable

ansiedad

que me habita;

pero sigo esperando,

para cuando sólo quede
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el último momento, el definitivo día.

IV. La subjetividad poética: versificación y arma
incendiaria

Suele recurrirse en numerosos análisis literarios, especialmente los relativos

al ámbito poético, en destacar la subjetividad del poeta –el YO poético– como si

fuese un maná desde el que brotan todos esos sentimientos penetrantes que

creemos comprender al  leer  un poema.  No es  descabellado pensar  que la

voluntad del poeta configura el propio poema y su estructura interna, siendo

la subjetividad poética del autor la que establece los límites entre realidad y

ficción,  vida  y  sueño.  Los  poemas  de  Ana  María  Ponce  no  pueden  ser

entendidos  desde  una  revisión  exterior  del  verso,  sino  que  solamente

podremos adentrarnos en ellos si comprendemos primero que su subjetividad

poética vertebra cada una de las palabras que hoy leemos.

El primer punto en el que se observa una impronta autónoma y calibrada es en

el tipo de versificación empleado a lo largo de los poemas conservados. Podría

decirse que se trata de una poesía narrativa, tan elogiada por unos y denostada
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por otros, cultivada por autores como Charles Baudelaire o Pedro Salinas. En

ocasiones también denominada prosa poética,  la  poesía  narrativa nace en

Francia en oposición a la corriente romántica y busca la «anulación de las

reglas clásicas de la métrica y de la rima, destrucción de la concepción noble

del estilo poético y de la lógica gramatical común».
6
 Así pues, este alejamiento

de la preceptiva «clásica» imperante hasta finales del siglo XIX provoca la

aparición de  imágenes  poéticas  más  visuales  y  profundas,  símbolos  de  la

cotidianeidad que recrean un lenguaje directo y conciso, sin ornamentación

innecesaria, todo ello a través de una métrica libre –aunque no tanto como

pensamos– y de unos versos en continuo movimiento porque corren el riesgo

de extraviarse en nuestra lectura.

Aquí es conveniente destacar la importancia que tiene en la obra poética de

Ana María el uso de los espacios y del silencio, que llega casi a convertirse en

un personaje de su poesía, como si ella misma estableciese un diálogo con la

nada más absoluta con el objetivo de encontrar algo más allá de esas cuatro

paredes.  La  elección de  una versificación tan  íntima que  crea  numerosos

encabalgamientos  sintácticos  se  debe  a  la  necesidad  de  poner  nombre  al

silencio.  Cada pausa,  cada tono no realizado fonéticamente,  busca que un

posible lector sienta ese mutismo que ella experimentaba día sí y día también

en la celda de la ESMA. Por ejemplo, en los siguientes versos cada palabra está

medida hasta el extremo; todos los encabalgamientos «marginan» un adjetivo

(vieja), un adverbio (lentamente) o varios infinitivos (correr, soñar), con el claro

propósito de resaltar el significado connotativo de esas palabras, que resuenan

en nuestro interior como probablemente lo harían en su cabeza:

Mientras miro

llegar la luz

lentamente,

siento deseos de vivir,

escucho algunos
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pájaros que cantan,

el signo de lo

que aún existe

detrás de estas paredes,

siento deseos de vivir…

Me miro,

reflejada mi cara

en un vidrio,

descubro que

el dolor me ha hecho

vieja,

de repente,

o tal vez lentamente

los años se me

marcaron en los ojos,

siento ganas de vivir…

Estoy feliz,

quiero respirar fuerte,

correr,

soñar

querer,

siento ganas de vivir.

Estoy feliz,

no se rían,

no se burlen

de mis infantiles

poesías,

que quiero vivir

soy feliz.

(Noviembre de 1977)
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Afirma Terry Eagleton que un poema es «una declaración moral, verbalmente

inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de

textos,  quien decide dónde terminan los versos».
7
 Por tanto,  siguiendo los

postulados del crítico literario inglés, la poesía de Ana María Ponce goza de un

alto grado de subjetividad poética, no está determinada por las necesidades

productivas y económicas del mercado editorial –como sí lo hacen otras obras–

porque no está escrita con el objetivo de ser leída o interpretada. Ese es un lujo

que quienes tenemos el gusto de leerla practicamos décadas después, ya que su

creación va más allá de cualquier estándar editorial o precepto poético. Es la

expresión  de  un  ser  eminentemente  subjetivo,  con  afán  de  libertad  y  de

recuperar su vida, una versificación que logra alcanzar cotas muy altas de

emotividad y que demuestra que Ponce encontró en la palabra la forma de

descargar su pesadumbre y aliviar su aflicción.

Pero también cabe decir que la obra de Ponce, si bien está marcada por una

fuerte subjetividad poética, no solo abarca lo singular (su propia subjetividad),

sino también –como lo expresaría el viejo Lukács– lo particular y lo universal

de su época. No es una «simple» exploración interna de sus emociones, sino

también  un  reflejo  de  las  condiciones  sociales  y  políticas  de  la  sociedad

argentina de los setenta, es decir, de la intensa lucha de clases que en ella se

desarrollaba.  Abarca  y  se  arraiga  fuertemente  en  lo  singular,  en  cuanto

recorre lo profundo de sus emociones y de su propia experiencia individual,

tanto en la celda como familiar;  abarca lo particular,  en cuanto su poesía

expresa una experiencia compartida por decenas de miles de personas que

militaron por la revolución y que fueron privadas de su libertad, torturadas y

desaparecidas; y abarca lo universal, en cuanto su poesía se enmarca y expresa

una época histórica que marcó a fuego la historia de la Argentina, una época

donde la lucha de clases alcanzó su mayor crudeza no solo en su país, sino en

toda América Latina. En este movimiento entre lo singular, lo particular y lo

universal se encuentra la fuerza poética de Ponce y su ímpetu imperecedero.
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El contenido léxico de la obra de «Loli» constituye también una fuente de

información muy valiosa para comprender de primera mano cómo fue su

cautiverio a manos de las Fuerzas Armadas. Muchos de los poemas se erigen

como una lexicalización dolosa de un encarcelamiento claustrofóbico, siendo

muy recurrente su representación a través de los elementos anatómicos del ser

humano. Podemos imaginarnos una celda minúscula y opaca
8
 donde apenas

había  visibilidad  exterior  y  en  donde  se  vuelve  de  vital  importancia

reconocerse  en todo momento para  no disociarse  por  completo.  Así  pues,

«Loli»  menciona constantemente  partes  fisionómicas  de  las  personas  para

poder humanizar en cierto modo su reclusión, una inventiva semiológica de

recuperar  su  identidad  después  de  que  hubiesen  intentado  arrebatársela,

aunque nunca lo lograron.

Los  «ojos»,  la  «boca»  y  los  «puños»  se  convierten  con  esto  en  imágenes

constantes en la producción de Ponce, adquiriendo significados muy cercanos

a su realidad tangible porque a la puntana no le interesa mostrar su habilidad

poética ornamental, más bien, consigue cerciorarse de que sigue siendo Ana

María, una cuestión palpitante a lo largo de su obra. Es ese tratar de «seguir

siendo, seguir viviendo» en un espacio inhumano e implacable.

Cierro los puños

con fuerza

cierro los ojos

cierro la boca

calladamente

mientras dentro de mí

un arrebatado

remolino

de ideas

crece,

crece
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para que nadie nos derrote.

Si bien el «YO» poético siempre se muestra en todo su esplendor a partir del

uso  de  la  1ª  persona  del  singular,  Ponce  siempre  tiene  hueco  para  un

«nosotros» que refiere a su familia y a la lucha colectiva por la revolución en

Argentina. El último verso del anterior poema concibe un plural para nada

inocuo; se trata de un intento admirable de mantener su espíritu vinculado a

la lucha común de sus camaradas y de su también malogrado compañero de

vida, Godoberto. De su adscripción como sujeto literario en el poema nace su

plena agencia discursiva. Es curioso pensar en esta dicotomía: a pesar del

encierro, Ana María era libre en el papel, libre en su imaginación, una libertad

reflejada inequívocamente en la voluntad de querer serlo, de querer salir de

ahí a toda costa.

Como bien señala Luis Macagno, hijo de Ana María y Godoberto, «no hay en

sus escritos ni una sola gota de odio hacia sus captores y torturadores, no hay

sed de venganza ni resentimiento»
9
 en los versos de «Loli», sino más bien un

recuerdo lúcido de amor y fraternidad hacia su pareja y su primogénito. A

pesar del secuestro violento no hay una palabra fuera de lugar que se salte el

tono melancólico que vertebra el grueso de su antología. Existe en Ana María

una pasión interna que la mantiene con vida, esta es, el amor de una madre a

quien  le  han  expoliado  su  condición  humana  y  la  relación  maternofilial.

Expresa una profunda y lenta desolación con el pasar de los días en la ESMA,

angustia existencial porque está viviendo una verdadera pesadilla contra la

que combate intensamente y que refleja de forma visceral en sus versos. Para

el recuerdo imborrable de su madre, conservará seguro Luis Macagno –hijo de

«Loli»– ese desgarrador «Monólogo», uno de los últimos poemas que adopta

casi el género epistolar. Una carta de despedida escrita a sabiendas de que

podrían ser las últimas palabras de una madre hacia su hijo de 2 años:

«Monólogo»
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Niño, si mañana no estoy,

quiero que recuerdes

que estuve.

Que te di mi vida,

mis mejores años,

mi ilusión,

mi abrazo cálido.

Niño, quiero que

recuerdes que fui,

parte de vos mismo

y que tus manos han sido

hechas por mis manos;

que tus ojos son

parte de mis ojos,

que tu frágil cuerpo

lo construí con el amor

que te tuve,

que le tuve a él

que te tuvimos los dos.

Niño, si mañana no estoy,

quiero que sepas

que aunque te perdí

vos, vos no me perdiste.

Cada noche, viajo

a encontrarte entre los sueños,

voy rescatando tu risa,

tus lágrimas, tus dulces gestos.

Voy rescatando el abrazo

que antes te daba,

los besos que recibías
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cálido, con la risa

en los ojos azul-verdes.

(14 de octubre de 1977)

V. Memoria, justicia y convicción

La obra de Ana María Ponce que hemos tratado de diseminar pragmática y

estilísticamente  es  un  testimonio  tan  veraz  como  doloroso.  Una  serie  de

poemas que han logrado escapar de las celdas minúsculas de la ESMA para

pasar a formar parte de la identidad colectiva del pueblo argentino. Su poesía

es una declaración de amor hacia todo aquello cuanto le había sido arrebatado

–su compañero, su hijo, su causa–, pero también un planto que roza lo elegiaco

contra el olvido forzoso y la pérdida de la condición humana. Ana María quiso

ser  y  fue  a  través  de  la  palabra.  No  hay  mayor  homenaje  que  leerla  y

reivindicarla siempre que se tenga ocasión, ya no por sus cualidades literarias

–que también–, sino por ser ejemplo de muchos y orgullo de tantos otros.

En uno de sus poemas, el también escritor argentino Francisco Hurondo,
10

comprende  la  memoria  como  un  arma  incendiaria  contra  la  indiferencia

política.  Abarca  la  historia  como  un  lugar  común  y  profundamente

descompuesto, advirtiendo que todos conocen los motivos que provocaron este

presente injusto. Ana María dignifica el oficio de poeta sin querer serlo porque

no hay mayor victoria que recordar a los desaparecidos y sentenciar a los

verdugos. Siguen siendo 30.000 los desaparecidos argentinos por la barbarie

militar del pasado siglo.  Exijamos pues justicia y que sea también poética

como la obra de «Loli», que no quede en el olvido un tiempo al que no se puede

volver jamás. Hagámoslo también por Roberto Santoro, Joaquín Areta y Ana

María.
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