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Mientras mis manos puedan escribir mientras mi cerebro pueda pensar, ARTE
estaremos vos, yo, todos, y habrad un manana. Todas los poemas e imagenes HISTORIA

aqui recogidas estan sacados de la 2% edicion de sus Poemas (2011) a cargo
de la Jefatura de Gabinete de Ministros del Gobierno de Argentina. I.
Introduccion Ana Maria Ponce, también conocida [..]
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Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos

vos, yo, todos,

, - 1
v habrd un manana.

I. Introduccion

Ana Maria Ponce, también conocida por su hipocoristico carifioso «Loli», fue
secuestrada y llevada forzosamente a la ESMA (Escuela de Mecanica de la
Armada), el centro de detencidn ilegal mas concurrido de la ciudad de Buenos
Aires, el 18 de julio de 1977. Habian transcurrido cuatro meses desde el
secuestro de su marido, Godoberto, y fue el mismo dia en que celebraba el
segundo cumpleafos de su hijo, Luis Andrés. Fue vista por ultima vez en
febrero de 1978 y su compaitiera de celda, Graciela Daleo, guardé todos los
escritos que habia macerado durante su estancia en prision. Ana Maria reflejo
en su poesia y pagd con su vida la falta de humanidad y el exterminio
indiscriminado de la disidencia politica que llevé a cabo el mal llamado
Proceso de Reorganizacién Nacional, la Junta Militar encabezada por Emilio
Massera, Rafael Videla y Orlando Agosti. Una completa deshumanizacién de la
voluntad y de la vida que hoy en dia algunos tratan de ignorar —a sabiendas de
lo que ocurrié-, pero que la memoria del pueblo argentino se ha encargado de

recordar a través de las Madres de la Plaza de Mayo.

Por ello, conviene rescatar del olvido la obra poética de «Loli», como también
la de otros poetas asesinados y desaparecidos como Joaquin Areta o Roberto J.
Santoro por saberse militantes de una causa justa, comprometida y necesaria.

Las celdas de la ESMA vieron como se apagaba su vida, no sin antes legarnos
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un testimonio tan digno como su compromiso sociopolitico, pero tan emotivo
como sus ultimos dias. A lo largo de estas lineas trataremos de reconstruir
literariamente la obra poética de Ana Maria, su tematizacion del miedo y del
horror alli vividos, dotando a nuestro analisis de un enfoque eminentemente
marxista y filologico. No obstante, la mision principal no reside en el estudio
poético aislado de la forma y el fondo, sino en la reivindicacion de su herencia
literaria como homenaje a la lucha de tantos otros por la dignidad, la justicia y

la reparacion democratica.
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II. Origenes y posibles conexiones literarias

Ana Maria Ponce naci6 en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de



" «Mientras mis manos no puedan escribir»:
j La poesia olvidada de Ana Maria Ponce en la ESMA

1952, llegando a la vida en el seno de una familia numerosa formada por otros
dos hermanos, siendo «Loli» la mayor de ellos. Su infancia transcurre en un
hogar politizado; su abuelo habia sido fundador del Partido Laborista,
mientras que sus padres mantendrian oficios destacados en la vida intelectual
y social puntana, debido al cargo de intendente provincial de él y a la docencia
universitaria que llevo a cabo ella. Egresada de la Escuela Normal de San Luis
con un destacado curriculo académico, entré en el profesorado de Historia y
Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La
Plata, donde se inicia paralelamente su militancia peronista en las Juventudes,
Montoneros y en la Federacion Universitaria de la Revolucion Nacional. Sera
en esta ultima asociaciéon donde conocera al que luego sera su marido,

Godoberto Luis Fernandez, «Lucho», padre de su tnico hijo, Luis Andrés.

Su pasion por la literatura esta presente en su corto periodo vital desde sus
inicios universitarios como futura licenciada en literatura e historia. Tratando
de contextualizar el paradigma literario argentino anterior a la dictadura
civico-militar de los afios 70, debemos mencionar aqui el nombre de Raul
Gonzalez Tufidn, uno de los fundadores de la corriente poética comprometida
en el pais sudamericano. Decia Gonzalez Tunoén en su brillante poema «Las
brigadas de choque» que se situaba sistematicamente «contra» de la
demagogia burguesa, «contra el fascismo, superexpresion / del capitalismo
desesperado. / Contra la masturbacion poética, contra los famosos salvadores de
Ameérica». Sin duda, la poesia del autor porteno refleja esa exteriorizacion
hiperbélica —o quizas no tanto— que caracterizo a la poesia social de los afnos 50
y 60, influjo directo o indirecto de la obra poética de Ana Maria Ponce y de

tantos otros autores comprometidos como Juan Gelman o Roberto J. Santoro.

Estableciendo una conexidén que va mas alla de los estindares objetivos y
filologicos, leer a «Loli» supone hacer una introspeccion en el contexto
sociohistorico de su tiempo, es decir; sus versos estan plagados de referencias

cotidianas que carecerian de auténtico significado si no atendemos al lugar de
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enunciacion de su poesia, a su situacion individual. Podriamos debatir si hay
posibles lazos de union entre la literatura de avanzada formulada en los afios
30 en Espana por autores como José Diaz Fernandez y la obra de «Loli». Esta
literatura de avanzada suponia, en palabras de M.2 Francisca Vilches de
Frutos, concebir «un arte social que situe la problematica actual de la

humanidad en el centro del universo y constituya un medio de incidir en la

realidad», una forma de anexionar indisolublemente la vida subjetiva del

autor a su obra artistica.

Podriamos también materializar un acercamiento estilistico entre los versos
de Ponce y la poesia narrativa de otras escritoras malogradas como Alejandra
Pizarnik o, en otro punto del analisis, establecer un lazo entre la tematizacion
del amor frustrado que se vislumbra en nuestra poeta y en otras coetaneas
como la uruguaya Idea Vilarifio. Podriamos efectuar tantos vinculos que nos
olvidariamos de la razon de ser de la poesia de Ana Maria Ponce; escapar
porque sabe que es posible que no vuelva, evadirse a través de una
versificacion pulcra, clara y sin tapujos, en definitiva, pedir «la paz y la

palabra» como escribia Blas de Otero en su afamada estrofa.

La vida familiar de Ana Maria Ponce se vio alterada después de que su marido,
Godoberto, sufriese un atentado cuando la situacion politica en La Plata ya
estaba llegando a su limite exponencial. El 11 de enero de 1975 Godoberto fue
secuestrado en un trayecto en coche entre Buenos Aires y La Plata, y
posiblemente trasladado a la ESMA, segtin indican varios testimonios directos
de lo ocurrido. Nunca se volvi6 a saber nada de él. La vida de «Loli» ya habia
cambiado, un sentimiento de insondable oscuridad que posteriormente

inmortalizaria en sus versos, también aplicables a su hijo:

Cuando te vayas
quiero que te lleves

una cancion
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que te hable de mi
que te cuente
que aun amor,
yrioy lloro,

y me acuesto a tu lado
para dormir [...]
Con todo este silencio
Voy construyendo
Un amor mds grande
Que el que nos hemos
dado,
porque quiero,
cuando te vayas
quedarme con todo
lo que me amasta
v que vos te lleves
todo lo que te

he amado.

(31 de agosto de 1977)

ITI. Poesia comprometida desde la ESMA

Sefialan con acierto Amandine Guillard y Marcelo Casarin’ «la dimensién
testimonial y premonitoria» de los versos de Ana Maria Ponce, capaz de
anticipar cabalmente las posteriores luchas sociales libradas en suelo
argentino, como también la denuncia de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados durante la dictadura. La poeta puntana goza de una sensibilidad
sensorial llamativa si atendemos al contexto de reclusion en el que se produce

la mayor parte de su obra conservada. Es una capacidad de identificacién con
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el espacio, haciendo suya la oscuridad y tomando la subjetividad escénica de

esos habitaculos mintsculos donde tenias «tres minutos / para ir al barno /

parado, temblando / con metrallas / vigilado», como retrata Julio Mirkin.” Ana
Maria Ponce vincula su experiencia de internamiento con el enclaustramiento
social de la sociedad argentina porque sabe que forma parte de la historia y no
es una mera anécdota de ella. Busca extraer de la tristeza simbolos vitales tan

comunes y renacentistas como la naturaleza y la vida animal:

Busco la luz,
aun encerrada entre paredes,
busco el sol,
la vida,
los pdjaros,
la risa.
Y me rio,
me rio

para poder Vvivir.

Esa identificacion espacial de la que hablabamos se ve reflejada en los versos
posteriores como una suerte de paradoja existencial que no es una paradoja,

sino una realidad que ella esta sufriendo en toda su magnitud:

Solo queda una sombra
y un lugar vacio,
solo quedan las horas repitiéndose
en mi cerebro,
solo quedan algunos recuerdos,

algunas caricias, y algunas pocas palabras.

Jean Paul Sartre perfil6 el concepto de «escritor comprometido» como una

exigencia histdrica que se podia aplicar a multitud de disciplinas artisticas.
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Desde un marco tedrico, el compromiso social supone oponerse al absentismo
politico y al tratamiento aséptico de los temas que golpeaban la sociedad del
momento. Ponce nos esta invitando indirectamente a través del relato de su
agdnica experiencia en la ESMA a la disidencia, a unirnos a esas mismas
«brigadas de choque» postuladas por Tufién. Su poesia deforma el fondo hasta
transgredir la forma; no acicala los términos, no le interesa el simbolo,
solamente se decanta por lo cotidiano de los dias, por crear imagenes
estéticamente visuales que amparen el amor hacia su compainero, su hijo y

hacia su causa politica nunca olvidada:

los que reimos y lloramos
y nos alimentamos
amando,
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando;

v la piel serd
una oscura mezcla
de tierra y piedras,

v los ojos serdn
un inmenso cielo,

y los brazos y los cuerpos
Se juntaradn sin saberlo
y este nino que quisimos
estard alll
amdndonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
abriendo nuestro
vientre cdlido haciendo interminables y multiplicados

los purios cerrados con dolor.
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Quizas Ponce se seguia sintiendo —aun dentro de su internamiento— parte de
esa discrepancia politica infatigable que combatia el orden impuesto desde la
trinchera comin que supone formar parte al mismo tiempo de una causa, de
un objetivo plausible. Todo compromiso nace de una necesidad, individual o
colectiva, de cambiar la socioestructura candnica, valiéndose para ello del
cuestionamiento de todo cuanto se supone estrictamente normativo o innato a
un orden social. Ponce llora cada una de sus palabras, esgrime una evolucion
progresiva que tematiza el sueflo como un elemento inquebrantable que nutre
el alma («Déjame construir de nuevo, déjame que suerie, que vuelva a reir, déjame que

viva»), mientras los dias van pasando y ella sigue su «lucha cotidiana».

Afirma Lukacs en su obra juvenil Teoria de la novela que «la intencion ética es

sensible al corazén mismo de la estructuracién de cada detalle»’ y es
precisamente lo que se puede extraer de una primera lectura dinamica de la
breve antologia de Ana Maria. Su compromiso se ha transformado, adquiere
nuevas connotaciones subjetivas, otros matices de revolucion tangibles; su
compromiso ahora esta con la palabra, que se ha convertido en refugio y
testigo a partes iguales frente a las tropelias sufridas por «Loli» y el resto de
sus companeros encarcelados. Entrecruza sus deseos de libertad junto con el
desconsuelo que le produce conocer de antemano su cruel destino, ya previsto
por ella durante sus ultimos dias en la ESMA. Quiere eternizar la palabra,
estirarla hasta lograr hacer un poema inacabable porque sabe que cuando se
termine también terminaran sus dias. Asi mismo nos lo hace sentir ella a

través de sus lineas:

Es un verso interminable,
como esta interminable
ansiedad
que me habita;
pero sigo esperando,

para cuando solo quede
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el tultimo momento, el definitivo dia.

IV. La subjetividad poetica: versificacion y arma
incendiaria

Suele recurrirse en numerosos analisis literarios, especialmente los relativos
al ambito poético, en destacar la subjetividad del poeta —el YO poético— como si
fuese un mana desde el que brotan todos esos sentimientos penetrantes que
creemos comprender al leer un poema. No es descabellado pensar que la
voluntad del poeta configura el propio poema y su estructura interna, siendo
la subjetividad poética del autor la que establece los limites entre realidad y
ficcidon, vida y suefio. Los poemas de Ana Maria Ponce no pueden ser
entendidos desde una revision exterior del verso, sino que solamente
podremos adentrarnos en ellos si comprendemos primero que su subjetividad

poética vertebra cada una de las palabras que hoy leemos.

El primer punto en el que se observa una impronta auténoma y calibrada es en
el tipo de versificacion empleado a lo largo de los poemas conservados. Podria

decirse que se trata de una poesia narrativa, tan elogiada por unos y denostada
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por otros, cultivada por autores como Charles Baudelaire o Pedro Salinas. En
ocasiones también denominada prosa poética, la poesia narrativa nace en
Francia en oposicion a la corriente romantica y busca la «anulacion de las

reglas clasicas de la métrica y de la rima, destruccién de la concepcion noble

del estilo poético y de la logica gramatical comiin».’ Asi pues, este alejamiento
de la preceptiva «clasica» imperante hasta finales del siglo XIX provoca la
aparicion de imagenes poéticas mas visuales y profundas, simbolos de la
cotidianeidad que recrean un lenguaje directo y conciso, sin ornamentacion
innecesaria, todo ello a través de una métrica libre —aunque no tanto como
pensamos—y de unos versos en continuo movimiento porque corren el riesgo

de extraviarse en nuestra lectura.

Aqui es conveniente destacar la importancia que tiene en la obra poética de
Ana Maria el uso de los espacios y del silencio, que llega casi a convertirse en
un personaje de su poesia, como si ella misma estableciese un dialogo con la
nada mas absoluta con el objetivo de encontrar algo mas alla de esas cuatro
paredes. La eleccion de una versificacion tan intima que crea numerosos
encabalgamientos sintacticos se debe a la necesidad de poner nombre al
silencio. Cada pausa, cada tono no realizado fonéticamente, busca que un
posible lector sienta ese mutismo que ella experimentaba dia si y dia también
en la celda de la ESMA. Por ejemplo, en los siguientes versos cada palabra esta
medida hasta el extremo; todos los encabalgamientos «marginan» un adjetivo
(vieja), un adverbio (lentamente) o varios infinitivos (correr, soriar), con el claro
proposito de resaltar el significado connotativo de esas palabras, que resuenan

en nuestro interior como probablemente lo harian en su cabeza:

Mientras miro
llegar la luz
lentamente,

siento deseos de vivir,

escucho algunos
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pdjaros que cantan,
el signo de lo
que aun existe
detrds de estas paredes,
siento deseos de vivir...
Me miro,
reflejada mi cara
en un vidrio,
descubro que
el dolor me ha hecho
vieja,
de repente,

o tal vez lentamente
los arios se me
marcaron en los ojos,
siento ganas de vivir...
Estoy feliz,
quiero respirar fuerte,
correr,
sonar
querer,
siento ganas de vivir.
Estoy feliz,
no se rian,
no se burlen
de mis infantiles
poesias,
que quiero Vivir

soy feliz.

(Noviembre de 1977)
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Afirma Terry Eagleton que un poema es «una declaraciéon moral, verbalmente

inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de

textos, quien decide donde terminan los versos». Por tanto, siguiendo los
postulados del critico literario inglés, la poesia de Ana Maria Ponce goza de un
alto grado de subjetividad poética, no esta determinada por las necesidades
productivas y economicas del mercado editorial —como si lo hacen otras obras—
porque no esta escrita con el objetivo de ser leida o interpretada. Ese es un lujo
que quienes tenemos el gusto de leerla practicamos décadas después, ya que su
creacion va mas alla de cualquier estandar editorial o precepto poético. Es la
expresion de un ser eminentemente subjetivo, con afan de libertad y de
recuperar su vida, una versificacion que logra alcanzar cotas muy altas de
emotividad y que demuestra que Ponce encontré en la palabra la forma de

descargar su pesadumbre y aliviar su afliccion.

Pero también cabe decir que la obra de Ponce, si bien esta marcada por una
fuerte subjetividad poética, no solo abarca lo singular (su propia subjetividad),
sino también —como lo expresaria el viejo Lukacs- lo particular y lo universal
de su época. No es una «simple» exploracién interna de sus emociones, sino
también un reflejo de las condiciones sociales y politicas de la sociedad
argentina de los setenta, es decir, de la intensa lucha de clases que en ella se
desarrollaba. Abarca y se arraiga fuertemente en lo singular, en cuanto
recorre lo profundo de sus emociones y de su propia experiencia individual,
tanto en la celda como familiar; abarca lo particular, en cuanto su poesia
expresa una experiencia compartida por decenas de miles de personas que
militaron por la revolucién y que fueron privadas de su libertad, torturadas y
desaparecidas; y abarca lo universal, en cuanto su poesia se enmarca y expresa
una época historica que marco a fuego la historia de la Argentina, una época
donde la lucha de clases alcanzé su mayor crudeza no solo en su pais, sino en
toda América Latina. En este movimiento entre lo singular, lo particular y lo

universal se encuentra la fuerza poética de Ponce y su impetu imperecedero.
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El contenido l1éxico de la obra de «Loli» constituye también una fuente de
informacion muy valiosa para comprender de primera mano cémo fue su
cautiverio a manos de las Fuerzas Armadas. Muchos de los poemas se erigen
como una lexicalizacion dolosa de un encarcelamiento claustrofébico, siendo

muy recurrente su representacion a través de los elementos anatomicos del ser

humano. Podemos imaginarnos una celda minuscula y opaca8 donde apenas
habia visibilidad exterior y en donde se vuelve de vital importancia
reconocerse en todo momento para no disociarse por completo. Asi pues,
«Loli» menciona constantemente partes fisionémicas de las personas para
poder humanizar en cierto modo su reclusion, una inventiva semiolédgica de
recuperar su identidad después de que hubiesen intentado arrebatarsela,

aunque nunca lo lograron.

Los «ojos», la «boca» y los «purios» se convierten con esto en imagenes
constantes en la produccion de Ponce, adquiriendo significados muy cercanos
a su realidad tangible porque a la puntana no le interesa mostrar su habilidad
poética ornamental, mas bien, consigue cerciorarse de que sigue siendo Ana
Maria, una cuestion palpitante a lo largo de su obra. Es ese tratar de «seguir

siendo, seguir viviendo» en un espacio inhumano e implacable.

Cierro los purios
con fuerza
cierro los ojos
cierro la boca
calladamente
mientras dentro de mi
un arrebatado
remolino
de ideas
crece,

crece
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para que nadie nos derrote.

Si bien el «<YO» poético siempre se muestra en todo su esplendor a partir del
uso de la 12 persona del singular, Ponce siempre tiene hueco para un
«nosotros» que refiere a su familia y a la lucha colectiva por la revolucion en
Argentina. El dltimo verso del anterior poema concibe un plural para nada
inocuo; se trata de un intento admirable de mantener su espiritu vinculado a
la lucha comun de sus camaradas y de su también malogrado compafiero de
vida, Godoberto. De su adscripciéon como sujeto literario en el poema nace su
plena agencia discursiva. Es curioso pensar en esta dicotomia: a pesar del
encierro, Ana Maria era libre en el papel, libre en su imaginacion, una libertad
reflejada inequivocamente en la voluntad de querer serlo, de querer salir de

ahi a toda costa.

Como bien senala Luis Macagno, hijo de Ana Maria y Godoberto, «<no hay en

sus escritos ni una sola gota de odio hacia sus captores y torturadores, no hay

sed de venganza ni resentimiento»  en los versos de «Loli», sino mas bien un
recuerdo liucido de amor y fraternidad hacia su pareja y su primogénito. A
pesar del secuestro violento no hay una palabra fuera de lugar que se salte el
tono melancolico que vertebra el grueso de su antologia. Existe en Ana Maria
una pasion interna que la mantiene con vida, esta es, el amor de una madre a
quien le han expoliado su condicion humana y la relacién maternofilial.
Expresa una profunda y lenta desolacion con el pasar de los dias en la ESMA,
angustia existencial porque esta viviendo una verdadera pesadilla contra la
que combate intensamente y que refleja de forma visceral en sus versos. Para
el recuerdo imborrable de su madre, conservara seguro Luis Macagno -hijo de
«Loli»— ese desgarrador «Mondlogo», uno de los ultimos poemas que adopta
casi el género epistolar. Una carta de despedida escrita a sabiendas de que

podrian ser las ultimas palabras de una madre hacia su hijo de 2 anos:

«Mondlogo»
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Nirio, si mariana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.

Que te di mi vida,
mis mejores anos,

mi ilusion,

mi abrazo cdlido.
Nirio, quiero que
recuerdes que fui,
parte de vos mismo
y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus 0jos son
parte de mis ojos,
que tu frdgil cuerpo
lo construi con el amor
que te tuve,
que le tuve a él
que te tuvimos los dos.
Nirio, si mariana no estoy,
quiero que sepas
que aunque te perdi
vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo
a encontrarte entre los suenos,
voy rescatando tu risa,
tus lagrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo
que antes te daba,

los besos que recibias
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cdlido, con la risa

en los ojos azul-verdes.

(14 de octubre de 1977)

V. Memoria, justicia y conviccion

La obra de Ana Maria Ponce que hemos tratado de diseminar pragmatica y
estilisticamente es un testimonio tan veraz como doloroso. Una serie de
poemas que han logrado escapar de las celdas minusculas de la ESMA para
pasar a formar parte de la identidad colectiva del pueblo argentino. Su poesia
es una declaracion de amor hacia todo aquello cuanto le habia sido arrebatado
—su compafiero, su hijo, su causa—, pero también un planto que roza lo elegiaco
contra el olvido forzoso y la pérdida de la condicién humana. Ana Maria quiso
ser y fue a través de la palabra. No hay mayor homenaje que leerla y
reivindicarla siempre que se tenga ocasion, ya no por sus cualidades literarias

—que también—, sino por ser ejemplo de muchos y orgullo de tantos otros.

En uno de sus poemas, el también escritor argentino Francisco Hurondo,10
comprende la memoria como un arma incendiaria contra la indiferencia
politica. Abarca la historia como un lugar comun y profundamente
descompuesto, advirtiendo que todos conocen los motivos que provocaron este
presente injusto. Ana Maria dignifica el oficio de poeta sin querer serlo porque
no hay mayor victoria que recordar a los desaparecidos y sentenciar a los
verdugos. Siguen siendo 30.000 los desaparecidos argentinos por la barbarie
militar del pasado siglo. Exijamos pues justicia y que sea también poética
como la obra de «Loli», que no quede en el olvido un tiempo al que no se puede
volver jamas. Hagamoslo también por Roberto Santoro, Joaquin Areta y Ana

Maria.



10.

" «Mientras mis manos no puedan escribir»:
j La poesia olvidada de Ana Maria Ponce en la ESMA
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