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Introduccion

Un 21 de enero de 1924, hoy hace 100 afios, moria Vladimir Ilich Ulidnov, mas
conocido como Lenin. Sus inestimables aportes teoricos al marxismo, su tenaz
practica militante y su extraordinaria capacidad para realizar un «analisis
concreto de la situacion concreta» hicieron de Lenin el méas destacado lider
politico de la clase obrera revolucionaria de su época.

Recuperar el analisis leninista del imperialismo, la concepcién militante
bolchevique, la organizacion del «Partido de nuevo tipo» como partido de
vanguardia de la clase obrera, y el profundo estudio y comprension de la
dialéctica de la revolucién hacen hoy, del marxismo-leninismo, una necesidad.

Sin embargo, el texto que presentamos a continuacion no se trata ni de un
analisis de su pensamiento, ni de su vida, ni de su practica militante... No es
siquiera un texto suyo. Se trata de un articulo que escribid su gran amigo, Maxim
Gorki, uno de los mas grandes escritores del siglo pasado y padre del realismo
socialista, tras conocer la noticia de su muerte.

Aquellos que hemos leido en alguna ocasion a Lenin conocemos de sobra la
manera enérgica, incluso hostil, en la forma que tiene de exponer sus ideas y de
polemizar con sus contemporaneos. Esta forma de escribir tan caracteristica de
Lenin puede, quizd, darnos una imagen de su persona como alguien tosco, poco
amigable, ensimismado... Sin embargo, Gorki nos presenta, con una escritura
emotiva, a un Lenin cercano, amigable, preocupado por su entorno... a un
camarada.

Gorki, como probablemente todos los grandes artistas y escritores, era un hombre
profundamente emocional y sensible. Decia Maria Teresa Leon, cuando lo
conocio, que Gorki se emocionaba con facilidad: «cuando los nifos le abrazan,
llora». No nos cabe ninguna duda que el papel en el que Gorki escribid este
homenaje a Lenin estd impregnado por sus propias lagrimas y que todo lo que
aqui cuenta lo sacé desde lo mas hondo de su corazon: el carifo, la admiracion, la
amistad, y, sobre todas las cosas, la camaraderia.

Este texto se publico en fragmentos en el periddico inglés The Daily Herald y,
posteriormente, se editd como un folleto ilustrado. Curiosamente, se trata de un
texto publicado por primera vez en inglés, y no fue hasta meses mas tarde que se
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publicéd una version modificada en ruso. Esta traduccion esta realizada, por tanto,
directamente desde la version inglesa.

Algo que sin duda llamara la atencién al lector es que, en el articulo, Gorki se
refiere a Lenin como Nicolai Lenin, mientras que hoy solemos conocerlo como
Vladimir Lenin. Lo cierto es que Lenin tuvo mas de 150 seuddnimos, y cuando por
primera vez utilizo el de Lenin lo hacia firmando como «N. Lenin», haciendo
referencia esta «N» a Nicolai. Parece ser que la primera vez que utilizé este
seuddnimo fue en un articulo sobre el problema agrario en la revista Zarid
(Amanecer) dirigida por Plejanov, en noviembre de 1901.

Sin mas que anadir, esperamos que el lector encuentre interesante este emotivo
homenaje de Gorki a su gran amigo y pueda, con €l, acercarse a una comprension
mas humana de su persona.
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NICOLAI LENIN - El hombre (Gorki, 1924)

«Grande, inaccesible, terrible». Esos fueron los epitetos que un periddico
capitalista de Praga aplicé a Vladimir Lenin.

No eran epitetos inspirados por la satisfaccion de la muerte de un adversario, esa
satisfaccion que encuentra expresion en el proverbio: «El cadaver de un enemigo
siempre huele bien». Tampoco era una muestra de la alegria que experimenta la
gente miserable cuando un hombre grande e inquieto se aparta de su camino. No,
fue el orgullo del hombre por el hombre lo que reson6 con fuerza en ese tltimo
testimonio que se le hizo.
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No puedo imaginar a ningun otro hombre que, estando tan por encima de la
gente, supiera protegerse tan bien de las tentaciones de la ambicion y no perdiera
el interés vital por la gente «sencilla». Poseia una cierta fuerza magnética que
atraia los corazones y las simpatias de los trabajadores. No hablaba italiano, pero
los pescadores de Capri,’ que habian visto a Chaliapin’ y a muchos otros
eminentes hombres rusos, por un instinto milagroso, asignaron a Lenin un lugar
especial en sus corazones.

Maravillosamente atractiva era su risa, la carcajada de un hombre que, aunque
conocia bien la torpeza de la estupidez humana y las acrobacias de la razén, podia
al mismo tiempo encontrar placer en la ingenuidad infantil de la gente de alma
sencilla.

Un viejo pescador italiano dijo de él: «Solo un hombre honesto puede reir asi».

Tumbado en una barca, sobre una ola azul transparente como el cielo, Lenin
aprendid a pescar «con el dedo», sin cafia. Los pescadores le explicaron que habia
que recoger cuando el dedo siente el temblor del sedal. Al instante pescé un pez,
lo arrastré y grito con el deleite de un nifo, el entusiasmo de un cazador:

«iAja! iDrin-drin!» (un grito de caza ruso).

Los pescadores rugieron de risa, alegremente, también como nifios, y le dieron el
sobrenombre de «Signore Drin-drin».’

Y cuando se fue de Capri, no dejaban de preguntarme:
«¢Cbémo esta el Signore Drin-drin? El Zar no lo atrapard, ¢no?».

En 1907, en Londres, varios obreros que habian visto a Lenin por primera vez,
hablaron de su comportamiento en un congreso. Uno de ellos dijo, muy
cripticamente: «No sé; tal vez los obreros aqui en Europa tengan otro hombre tan
inteligente como este. Bebel’ u otro por el estilo. Pero que tengan a alguien tan
amable no lo creo».

Otro obrero afadid, sonriendo: «Es uno de los nuestros. Un hombre que sabe lo
que quiere».

Alguien respondio: «iPues Plejanov’ también es nuestro!».

Y entonces oi la respuesta: «Plejanov es nuestro profesor, nuestro maestro; Lenin
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es nuestro camarada».

En el otofio de 1918 pregunté a un obrero cudl era, en su opinion, la
caracteristica mas pronunciada de Lenin. «La sencillez. Es simple como la
verdad». Dijo esto como algo en lo que habia pensado hacia mucho tiempo, que
habia decidido hacia mucho tiempo.

Es sabido que los criados son los jueces mas severos. El chofer de Lenin, Ghil, un
hombre que habia visto varias cosas suyas, era conocido por decir:

Lenin no es como los demas. No hay ninguno como él. Un dia conducia entre
un trafico animado. Me abri paso con dificultad, temiendo que me chocaran
el coche, y no dejaba de pitar, muy agitado. El abrié la puerta. Se puso a mi
lado, arriesgandose a que lo arrollen, y me persuadio:

«Por favor, no estés tan agitado, Ghil. Ve como todo el mundo; ino pites!».
Soy un viejo chofer; sé que nadie méas habria dicho eso.

Otro amigo mio, también obrero, un hombre de corazén blando, se quejaba del
duro trabajo en la Checa. Le dije: «Yo también pienso que este no es un trabajo
para ti».

Asintié con tristeza: «Si, no es lo mio en absoluto. Pero cuando pienso que
también Ilich debe retener a menudo las alas de su alma me avergiienzo de mi
debilidad».

Conoci y conozco a muchos obreros que se ven obligados a «sujetar su alma por
las alas», con los dientes apretados, y a violar su idealismo social por el bien de la
causa a la que sirven.

AMOR POR LOS NINOS

¢Tuvo también Lenin que «sujetar su alma por el ala»? Se prestaba muy poca
atencion a si mismo como para poder hablar de si mismo con otras personas.
Sabia mantener en silencio las tormentas secretas que asolaban su alma. Pero un
dia, en el pueblo Gorki, acariciando a unos nifos, dijo:

Esos jovenes pasaran un mejor tiempo de lo que nosotros podemos; no
tendran que pasar por las cosas que nos tocaron a nosotros. Para ellos la
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vida no sera tan cruel.

Luego afiadio pensativo: «De todos modos, no les envidio. Nuestra generacion ha
logrado realizar una tarea maravillosa por su importancia historica. La crueldad
forzada de nuestras vidas sera comprendida y justificada algun dia. Todo se
aclarara, itodo!».

Acariciaba a los nifios con gran cautela, tocandolos con manos ligeras y suaves.

Para mi, personalmente, Lenin no fue simplemente una encarnacion
maravillosamente perfecta de la voluntad dirigida a un objetivo que nadie antes
que él se habia atrevido a afrontar. Para mi es una de esas personalidades
milagrosas, uno de esos hombres monstruosos, magicos e inesperados de la
historia rusa, hombres de voluntad y genio, como lo fueron antes que él Pedro el
Grande y Tolstoi. Creo que tales personas solo son posibles en Rusia.

Para mi, Lenin es el héroe de una leyenda, un hombre que ha arrancado de su
pecho su corazon ardiente para iluminar con su fuego el camino que nos aleja de
nuestro caos actual, del pantano sangriento y traicionero del corrupto «arte de
gobernar».

Es dificil hacerse una imagen de él. Su heroismo carecia casi por completo de
brillo exterior. Era el martirio modesto y ascético, nada raro en Rusia, de un
honesto revolucionario ruso de la intelligentsia, que creia sinceramente en la
posibilidad de la justicia en la tierra. Era el heroismo de un hombre que ha
sacrificado todas las alegrias de este mundo a la dura tarea de conseguir la
felicidad para todas las personas.

Una noche, en Mosct, en el piso de un amigo, Lenin, escuchando una sonata de
Beethoven, me dijo: «No conozco nada que iguale a la Appassionata. Podria oirla
todos los dias. Una musica maravillosa, sobrenatural. Cuando la oigo, siempre
pienso, quiza con orgullo ingenuo e infantil: iQué maravillas es capaz de hacer el
ser humano!».

Y sonriendo, con los ojos entornados, afiadié alegremente:

Pero no puedo escuchar musica demasiado a menudo; me pone de los
nervios, me despierta el deseo de decir tonterias encantadoras y acariciar la
cabeza de la gente que, a pesar de vivir en un sucio infierno, es capaz de
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crear tanta belleza. Y hoy en dia uno no puede permitirse el lujo de acariciar
a la gente en la cabeza; te arrancarian la mano de un mordisco. Hay que
golpearles en la cabeza, golpearles sin piedad, aunque, idealmente, estamos
en contra de toda violencia sobre los hombres. Hm... Hm... El trabajo no es
facil.

La tarea de los lideres honestos de los hombres es inhumanamente dura. {Como
es posible encontrar un lider que no sea un tirano en cierto grado? Pero hay que
tener en cuenta que la resistencia a la revolucion lograda por Lenin se organizo
muy ampliamente, muy poderosamente. ¢Y no esta fuera de lugar y es
repulsivamente hipdcrita por parte de los «moralistas» hablar de la «sed de
sangre» de la revolucion rusa después de cuatro afios de una vergonzosa matanza
en toda Europa, durante la cual no solo no tuvieron compasion por las millones de
personas exterminadas, sino que intentaron por todos los medios mantener esta
guerra degradante hasta la «victoria final»?

Como resultado, la cultura esta en peligro, las naciones cultas estan agotadas y se
estan volviendo primitivas, y la victoria sigue estando del lado de la estupidez
universal; sus fuertes sogas estan estrangulando a la gente hasta el dia de hoy.

Hombre de voluntad extraordinariamente fuerte, Lenin era en todos los demas
aspectos un miembro tipico de la intelligentsia rusa. Poseia en el mas alto grado
la cualidad caracteristica de la intelectualidad rusa: una autocontencion que a
menudo llegaba al autocastigo, la automutilacion, la negacién del arte, la 16gica
de uno de los héroes de Leonid Andréiev: «La gente vive sérdidamente, por lo
tanto yo también debo vivir asi».

En el duro afio 1919, en los peores dias del hambre, Lenin se avergonzaba de
comer las cosas buenas que le enviaban los campesinos y soldados de las
provincias. Cuando le llevaban paquetes a sus confortables habitaciones, fruncia
el cefio, se confundia y se apresuraba a distribuir la harina, el azticar y la
mantequilla entre los enfermos o los camaradas desnutridos. Un dia, invitdindome
a cenar con él, me dijo: «Te daré un poco de pescado ahumado que consegui en
Astracan».

Y frunciendo su frente de Sdcrates, y entrecerrando los ojos que todo lo ven,
afadio:
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Todos me envian cosas como si yo fuera un terrateniente. (Como impedir
que lo hagan? No puedo negarme a aceptar; les ofenderia. iY aqui hay gente
sufriendo de hambre por todas partes!... Es todo muy tonto y desagradable.

Sin pretensiones, carente de todo gusto por el vino y el tabaco, ocupado de la
manana a la noche en la compleja y dura tarea que se habia asignado, no pensaba
en su persona, aunque vigilaba la vida de todos sus camaradas con ojo avizor. Su
atencion hacia ellos se elevaba a un grado de ternura solo accesible a una mujer;
cada minuto libre lo dedicaba a los demas, sin dejar ni un momento de descanso
para si mismo.

Estd sentado a su mesa en el cuarto de trabajo, escribiendo muy deprisa, y me
habla sin levantar la pluma del papel.

Buenos dias, écdmo estas?... Espera un momento, estoy terminando esto...
Es para un camarada en las provincias. No estd de muy buen humor,
probablemente esté un poco cansado. Hay que echarle una mano. El estado
de &nimo no es poca cosa.

Veo un volumen de Guerra y Paz sobre la mesa.

Si, Tolsto6i. Queria volver a leer la escena de la caceria, pero recordé que
tenia que escribir a este hombre. No tengo tiempo para leer. Hasta esta
tarde no he podido leer tu libro sobre Tolstdi.

LENIN Y TOLSTOI

Sonriendo, con los ojos entornados, se estird placenteramente en su sillon y,
bajando la voz, continud:

Vaya roca, ¢eh? iQué figura tan colosal! iHe ahi un artista para ti! ¢Y sabes
qué mas hay de maravilloso en é1? Es su voz de campesino, su mentalidad de
campesino; el verdadero campesino se oculta en él. Hasta este conde, no
teniamos un verdadero campesino en nuestra literatura. Ni uno.

Luego, mirandome con sus ojillos asiaticos, pregunto:
¢A quién se le puede igualar en Europa?

Y respondiéndose a si mismo, dijo: «iA nadie!».
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Se froto6 las manos y se rio, parecia muy complacido y parpadeaba como un gato
que toma el sol.

A menudo notaba en él orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. A veces
este rasgo me parecia incompatible con Lenin, casi ingenuo, pero con el tiempo
aprendi a oir en él el eco timido de un profundo y alegre amor por su pueblo.

Una vez, en Capri, observando el cuidado con que los pescadores desenredaban
las redes, desgarradas por el tiburén, comento: «iNuestros hombres en Rusia
trabajan con mas espiritu!».

Y cuando expresé alguna duda al respecto dijo, no sin irritacion: «<Hm, hm... lo
olvidaras todo sobre Rusia, viviendo en este lugar remoto».

Desnitzky’ me conté que un dia viajaba con Lenin por Suecia y que estaban
examinando una monografia sobre Durero’ en el tren. Unos alemanes se sentaron
en el mismo compartimento y quisieron saber de qué trataba el libro. Al parecer,
nunca antes habian oido hablar de su gran artista. Esto hizo que Lenin se
exaltara, y dos veces le repitio a Desnitzky: «iEllos no saben nada de sus famosos,
y nosotros si!».

La vida se combina con una astucia tan diabolica que es imposible amar
sinceramente si uno no sabe odiar. Esta inevitable bifurcacion del alma que
desfigura al hombre de raiz, esta necesidad de que el amor pase por el odio, esto
de por si hace inminente la ruptura de nuestro sistema actual.

En Rusia, un pais donde se predica la necesidad del sufrimiento como un «método
universal» para la salvacion del alma, nunca he conocido, y no conozco, al hombre
que haya podido resentir y odiar todo sufrimiento, toda miseria tan profunda y
fuertemente como lo hizo Lenin.

En mi opinidn, ese sentimiento, ese odio a todo lo que constituye el drama y la
tragedia de la vida, elevd a Nicolai Lenin, el hombre de hierro, a un pedestal
particularmente alto en un pais en el que los libros mas hermosos se han escrito
en honor y para la gloria del sufrimiento.

La literatura rusa es la mas pesimista de Europa; todos nuestros libros estan
escritos sobre el mismo tema: como en nuestra juventud, asi como en nuestra
madurez, sufrimos la falta de sabiduria por el yugo de la autocracia, de las
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mujeres, del amor al préjimo, de la desafortunada organizacion del mundo; y
como en nuestra vejez nos atormenta la conciencia de los errores cometidos, la
mala digestion, la ausencia de dientes y la inevitabilidad de la muerte.

Todo ruso que habia cumplido su condena en la carcel o en el exilio por delitos
politicos solia considerar que era su deber ofrecer en Rusia un libro, dejando
constancia de todas sus miserias. A nadie, hasta el dia de hoy, se le ha ocurrido
escribir un libro sobre las felices alegrias de la vida, aunque una obra asi, en un
pais donde la gente vive del conocimiento de los libros, no solo tendria un éxito
tremendo, sino que encontraria inmediatamente numerosos seguidores.

Tal vez Lenin vio la tragedia de la existencia desde una perspectiva simplificada y
consider6 que podria evitarse facilmente, tan facilmente como pueden evitarse la
inmundicia y la dejadez exterior de la vida rusa.

Pero, ino importa! Lo que yo apreciaba tanto en él era su sentimiento de odio
inagotable e irreconciliable hacia toda infelicidad y su fe incandescente en que
esta infelicidad no era un elemento necesario en la vida, sino basura que debia
ser barrida de ella. Me gustaria llamar a este rasgo basico de su caracter un
optimismo beligerante y repetir que no era un rasgo ruso. Esto fue lo que mas
atrajo mi alma a este Hombre, un hombre con una H mayuscula.

En 1907, en Londres, Lenin me dijo:

Tal vez nosotros, los bolcheviques, sigamos siendo incomprendidos incluso
entre las masas, es muy probable que seamos exterminados al comienzo
mismo de nuestra labor. iPero eso no tiene importancia! El mundo burgués
ha llegado a un estado de putrefaccion que amenaza con envenenarlo todo.
iEso es importante!

Unos anos mas tarde, en Paris (al comienzo de la guerra de los Balcanes, si no me
equivoco), me recordo:

iVes que tenia razon! iComienza la disociacion! La amenaza de envenenarse
con el pus de un cadaver deberia ser ahora clara para todos los que miran
los acontecimientos de frente.

Empujando sus dedos con un gesto caracteristico detras de su chaleco, bajo las
mangas, y caminando lentamente arriba y abajo de su estrecha habitacion,
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continuo:

Este es el principio de la catastrofe. Aun viviremos para ver una guerra
europea. Una matanza salvaje. Es inevitable. El proletariado, creo, no
encontrara la fuerza para impedir que estalle esta lucha. Sufrira sin duda
mas que las otras clases, ese es su destino. Pero los criminales se hundiran
en la sangre que entonces se derramara. Los enemigos del pueblo quedaran
exhaustos. Eso también es inevitable.

Apretando los dientes, mird por la ventana, a lo lejos.

No, itt solo piensas! éQué hace que los saciados envien a los hambrientos a
una matanza mutua? ¢Puede uno reconciliarse con esto? ¢Puedes sefialarme
un crimen menos excusable, mas tonto? Los obreros tendran que pagar
terriblemente por ello, pero finalmente seran ellos quienes ganen. Tal es la
voluntad de la historia.

EL TIMONEL

Durante los anos 1917-1921 mis relaciones con Lenin estaban lejos de ser lo que
me hubiera gustado que fueran, pero no podian haber sido de otra manera. El era
un politico. Poseia a la perfeccion esa inflexibilidad de punto de vista, artificial
pero sutilmente obtenida, que es necesaria para el timonel de un barco tan
enorme y pesado como es la Rusia de plomo de los campesinos.

Tengo un disgusto organico por la politica, y soy un marxista muy dudoso, pues
tengo poca fe en la sabiduria de las masas en general y de las masas campesinas
en particular. Cuando Lenin, volviendo a Rusia en 1917, publicd sus «tesis»,’
estas mostraban, en mi opinion, que estaba dispuesto a arrojar a todos los obreros
cultos y a toda la intelligentsia sinceramente revolucionaria, insignificante en
nimero, pero heroica en calidad, como sacrificio al campesinado ruso. La tnica
fuerza activa de Rusia iba a ser engullida en el pantano de la aldea, como un
puiiado de sal, sin alterar nada en el espiritu, la vida o la historia del pueblo ruso.

La intelectualidad cientifica, técnica, cualificada y especializada, que es, desde mi
punto de vista, revolucionaria en esencia, junto con la intelectualidad obrera
socialista, es para mi el poder mas precioso de Rusia. No existia ninguin otro
poder capaz de tomar la delantera y organizar al campesinado en Rusia en 1917.
Pero esas fuerzas, insignificantes en cantidad y desmembradas por ideas
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contradictorias, solo podrian haber cumplido su tarea a condicién de que existiera
una firme unioén interna.

Tenian una gran hazafa por realizar: superar la anarquia de los campesinos,
cultivar su voluntad, ensefiarles a trabajar con sabiduria, transformar sus
organizaciones y asi hacer avanzar a todo el pais. Esto es posible solo cuando los
instintos de la aldea ceden a la razon organizada de la ciudad.

Hablando mas claramente, diré que el obstaculo basico para que Rusia se
europeice culturalmente es el aplastante predominio del campesinado analfabeto
sobre los habitantes urbanos; el individualismo zooldgico de los campesinos, la
ausencia casi total de emociones sociales entre ellos. La dictadura de los
trabajadores politicamente educados, en union con la intelligentsia, era, a mi
juicio, la Unica salida posible de la complicada situacion. No estoy de acuerdo con
los comunistas en su baja estimacion del papel desempeiiado por esa
intelligentsia en la revolucion rusa. Fue preparada por esa intelligentsia, incluidos
todos los «bolcheviques» que habian educado a cientos de obreros en el espiritu
del heroismo social y la alta intelectualidad. La intelectualidad rusa -tanto
cientifica como obrera- fue, es y seguira siendo en el futuro el caballo de tiro
enganchado al pesado carro de la historia de Rusia. A pesar de todas las
conmociones y emociones por las que han pasado, la sabiduria de las masas sigue
siendo una fuerza que exige direccion desde el exterior.

Hasta 1918, hasta que el vil intento de asesinar a Lenin tuvo lugar, no me reuni
con él en Rusia, y ni siquiera lo vi casualmente de lejos. Fui a verlo cuando
todavia usaba el brazo con dificultad y apenas podia mover el cuello herido. En
respuesta a mis expresiones de indignacion, contesté de mala gana, de la manera
con que se habla de los asuntos aburridos y tediosos:

Es una lucha. No se puede evitar. Cada uno actiia como mejor le parece.

Nos conocimos amistosamente, pero, por supuesto, los penetrantes y
observadores ojos del querido Ilich me miraron con evidente compasién, como
uno mira a una «alma errante». A ese tipo de mirada estoy acostumbrado.
Durante treinta afios la gente me ha mirado asi. Espero con confianza que la
misma mirada me seguira hasta la tumba.

Unos momentos después Lenin dijo con gran entusiasmo:
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Quien no esta con nosotros esta contra nosotros. Es una fantasia insensata
imaginar que existen personas independientes de la historia. Incluso si uno
admitiera que hubo tales personas en el pasado, ya no existen. Todo el
mundo estd implicado en el torbellino de la realidad, enredado como nunca
antes.

«Dices que simplifico demasiado la vida», me preguntd, «que esta simplificaciéon
amenaza con arruinar la cultura, éno?».

Y entonces llegé el ironico, el caracteristico: «<Hm, hm...». La mirada penetrante
se hizo mas aguda y, bajando la voz, Lenin prosiguio:

Bueno, ¢y qué ocurre con los millones de campesinos armados con fusiles? ¢No
son una amenaza para la cultura, en tu opinién? ¢Crees que la Asamblea
Constituyente habria sabido hacer frente a su anarquismo? T, que haces tanto
escandalo -y con razon- sobre el anarquismo campesino, deberias saber mejor
que nadie qué trabajo estamos realizando. Las masas rusas deben enfrentarse a
algo muy simple, muy accesible a su razdn. iLos Soviets y el Comunismo son
simples!

EL ENEMIGO DEL CAOS

Pero no es tanto mi objetivo hablar de Nicolai Lenin, el politico, sino de Lenin, el
hombre, que fue muy querido y muy cercano a mi.

El entusiasmo audaz era una caracteristica de su naturaleza, pero no era la
audacia codiciosa y arriesgada de un jugador de apuestas; era una excepcional
energia de espiritu, caracteristica de un hombre con una fe inquebrantable en su
vocacién, un hombre profunda y multifacéticamente consciente de su vinculo con
el mundo, y consciente hasta el final de que su parte en el caos del mundo era ser
el enemigo del caos.

Podia jugar al ajedrez, examinar una «Historia de los trajes», dirigir una discusion
con varios camaradas, pescar, dar largos paseos por los senderos pedregosos de
Capri, calentado por un sol sureno, admirar las flores doradas de los tojos y los
hijos morenos de los pescadores, todo con la misma vivacidad. Y en las largas
veladas, escuchando relatos sobre Rusia, sobre sus pueblos, solia suspirar con
envidia:
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iQué poco sé de Rusia! Simbirsk, Kazan, Petersburgo, el exilio, ieso es todo!

Le encantaban los chistes, y solia reirse, temblando con todo el cuerpo,
«nadando» en carcajadas, a menudo hasta que se le saltaban las lagrimas. Su
corta y caracteristica exclamacion: «<Hm, hm...» adquiria toda una escala de
diferentes matices de expresion en sus labios, desde una ironia punzante hasta
una cautelosa dubitacion; y a menudo un agudo sentido del humor sonaba en ese
«Hm, hm...», un humor accesible solo a un hombre vigilante, bien consciente de
todos los absurdos satanicos de la vida.

Impasible y cuadrado, con el craneo de un Socrates y los ojos que todo lo ven del
sabio grande y astuto, a menudo permanecia de pie en una postura extrafia y un
tanto comica, con la cabeza echada hacia atras, ligeramente inclinada sobre el
hombro, los dedos escondidos bajo los brazos detras del chaleco. Habia algo
maravillosamente encantador y divertido en aquella postura, algo asi como una
seguridad triunfante, por decirlo de algiin modo; en tales momentos solia
chispear de alegria, este gran hijo de un mundo maldecido, este hombre
espléndido que tenia que sacrificarse al odio y la hostilidad en aras de la causa
del amor y la belleza.

ENEMIGO DE LAS MENTIRAS Y LA MISERIA

Sus movimientos eran ligeros y agiles. Sus raros y enérgicos gestos estaban en
armonia con su manera de hablar, de pocas palabras, pero abundante en
pensamiento. Y sus o0jos penetrantes -los ojos de un incansable enemigo de la
mentira y la miseria- brillaban y centelleaban en su rostro mongol; centelleaban
entrecerrados, parpadeando, sonriendo irénicamente, centelleando de ira. La luz
de aquellos ojos hacia su discurso mas mordaz, mas extraordinariamente claro. A
veces parecia que la energia indomable de su espiritu lanzaba chispas de sus ojos
y que las palabras, saturadas de ella, brillaban en el aire. Su discurso despertaba
siempre en mi una sensacion fisica de estar escuchando verdades irresistibles, y
aunque estas verdades me resultaban a menudo inaceptables, no podia dudar de
su poder.

Era curioso ver a Lenin en el parque de la villa Gorki. Tenia los ojos vigilantes de
un timonel, dirigiendo con astucia y acierto las discusiones de sus camaradas; o
bien, de pie sobre una elevacion, con la cabeza echada hacia atras, lanzaba
palabras claras y definidas a la multitud silenciosa, a los rostros hambrientos de
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la gente que clamaba por la verdad.

El maligno deseo de desfigurar las cosas de belleza excepcional, que se advierte
con tanta frecuencia, tiene la misma fuente que la mezquina aspiracion, a toda
costa, de calumniar a cualquier personalidad excepcional. Tales personalidades
impiden a la gente llevar la vida que quiere llevar. La gente aspira -si es que
aspira a algo- no a una alteracion de sus habitos sociales, sino a una expansion de
los mismos. El gemido fundamental y la suplica de la mayoria es: «iNo vengan a
interferir en nuestro modo de vida habitual!». Nicolai Lenin fue un hombre que
logré impedir que la gente viviera de acuerdo con sus habitos adquiridos con mas
brillantez que nadie antes.

No sé qué fue lo que mas despertd: camor u odio? El odio que provoco es cruda y
repulsivamente obvio; sus manchas azules y pestilentes brillan intensamente por
todas partes. Pero me temo que el amor por Lenin era, para muchos, simplemente
la fe oscura de gente agotada y desesperada en un hacedor de milagros, un amor
que espera un milagro, pero que no hace nada para infundir su poder en el
cuerpo de una época casi adormecida por el sufrimiento que ha sido provocado
por el espiritu de codicia de algunos y por la monstruosa estupidez de otros.

REVOLUCION Y CRUELDAD

A menudo tuve ocasion de hablar con Lenin de la crueldad de las tacticas y
métodos revolucionarios.

«¢Qué esperabas?», preguntaba asombrado e indignado. «¢Es posible la
humanidad en una batalla tan inusitadamente feroz? ¢Dénde hay lugar para la
blandura y la generosidad? Estamos bloqueados por Europa. Estamos privados
del apoyo que esperabamos del proletariado europeo, la contrarrevolucion se
arrastra hacia nosotros como un 0so. ¢éQué debemos hacer? ¢No tenemos derecho
a luchar y ofrecer resistencia? iNo somos tontos! Sabemos que lo que queremos
nadie puede lograrlo excepto nosotros mismos. ¢Es posible que creas que si no
estuviera convencido de esto me quedaria aqui?».

«¢En qué medida consideras necesarios o superfluos los golpes asestados en una
lucha?», me preguntd una vez tras una acalorada discusion. A esta sencilla
pregunta solo pude responder liricamente. Dudo que exista otra respuesta. A
menudo me dirigia a él con varias peticiones, y sentia que mis intercesiones
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despertaban en Lenin compasion, casi desprecio, hacia mi.
Me preguntd: «éNo crees que te estds preocupando por meras nimiedades?».

Pero yo seguia con lo que consideraba necesario decir, y las miradas torcidas e
irritables de un hombre que llevaba la cuenta de los enemigos del proletariado no
me echaban para atrés. El movia la cabeza con tristeza y decia:

«Te comprometes ante los ojos del obrero».

Pero traté de indicarle que los obreros en «estado de irascibilidad e irritacion»
tratan a menudo con demasiada «sencillez» y ligereza la cuestion de la libertad y
la vida de muchas personas valiosas. Esto, en mi opinion, no solo comprometia la
honesta y dura tarea de una revolucion por una crueldad innecesaria y a menudo
absurda, sino que también era objetivamente malsano para la causa, ya que
repelia a muchos hombres fuertes a participar en ella.

«Hm, hm...», grufié Lenin escépticamente, indicando los numerosos casos de
traicién a la causa obrera que se observaban entre la intelligentsia.

«Entre nosotros», prosiguio, «se hacen los traidores mas bien por cobardia, por
miedo a ser sorprendidos con las manos vacias, por terror a que la amada teoria
sufra al ser confrontada con la practica. Nosotros no tememos eso. La teoria, la
hipétesis, no es algo “sagrado” para nosotros; no es mas que una herramienta».

A pesar de todo esto, no recuerdo ni una sola ocasién en la que Ilich rechazara
una peticion mia. Si no se llevaban a cabo, la culpa no era suya, sino de las
malditas «debilidades técnicas» en las que siempre ha abundado la tosca
maquinaria del arte de gobernar ruso. También puede ser que el rencor de
alguien, la falta de voluntad maliciosa de alguien a aliviar cargas para salvar
vidas, interfiriera en mi éxito. La venganza y el rencor suelen actuar por inercia. Y
ademas, siempre hay gente pequefia, mentalmente anormal, con un enfermizo
deleite en el sufrimiento de sus semejantes.

AYUDA PARA LOS ENEMIGOS

A menudo me asombraba la disposicion de Lenin a ayudar a personas a las que
consideraba enemigas, y su preocupacion por su futuro. Estaba el caso de un
general, quimico y cientifico, amenazado de muerte.
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«Hm, hm...», dijo Lenin, escuchando atentamente mi historia. «¢Asi que afirmas
que no era consciente de que sus hijos ocultaban armas en su laboratorio? Eso
tiene algo de romantico. Debo darselo a X. para que lo desentrafe; tiene buen
olfato para la verdad».

Unos dias después me llamo desde Petrogrado: «Su general sera liberado; creo
que ya se ha hecho. ¢En qué quiere trabajar?».

«Homo-emulsion».
«Ah, si, esa cosa carbdlica. Bueno, que lo haga. Dime qué necesita para ello».

Y para ocultar su alegre confusidon por haber salvado la vida de un hombre, Lenin
la disimul6 bajo la ironia. A los pocos dias volvio a preguntar. «¢Y qué hay de su
general? ¢Esta bien?».

«Muy bien», me dijo en otra ocasion en que yo habia intercedido en un caso de
excepcional importancia. «Muy bien, te llevaras a esa gente bajo fianza. Pero,
écomo se puede planear su destino después, para que no ocurra nada parecido al
caso Shingareff? ¢Ddénde los pondremos? Eso es dificil de decidir».

Dos dias después, en presencia de personas que no pertenecian a su partido,
relativamente desconocidas, pregunto6 con aire preocupado:

«¢Has arreglado todo lo que querias sobre la fianza de esos cuatro? ¢Los
tramites? Hm... Estamos absorbidos por esos tramites».

No logré salvar a esas personas, fueron asesinadas apresuradamente. Me
contaron que aquel asesinato provoco un ataque de ira salvaje en Lenin.

En 1919 una hermosa mujer solia aparecer en las cocinas de Petrogrado y exigir
severamente:

«iSoy la princesa X., dadme un hueso para mis perros!».

Se decia que, incapaz de soportar el hambre y la miseria, habia decidido ahogarse
en el Neva, pero que sus cuatro perros, olfateando el malvado designio de su
dueia, la siguieron y, con sus lamentos y agitacion, la obligaron a abandonar la
idea del suicidio.

Le conté esta historia a Lenin. Mirandome furtivamente, cerro los ojos a medias y,
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cerrandolos por fin del todo, dijo sombriamente:
«Si es una historia inventada, esta bien inventada. iUna broma de la revolucion!».

Luego permaneciod en silencio. Finalmente se levantd y, mirando unos papeles
esparcidos por la mesa, murmuro pensativo:

«Si, esa gente» (se referia a los aristdcratas) «lo ha pasado mal. La Historia es
una madrastra cruel; no elude nada en la tarea de redencion. Si, no podemos
negarlo, esa gente lo ha pasado diabodlicamente mal. Los mas listos comprenden,
por supuesto, que han sido arrancados de raiz y que ya no creceran en la tierra.
En cuanto al trasplante a Europa, eso no satisfara a los listos; no se asimilaran
alli. ¢Qué opinas?».

«No, no creo que lo hagan».

«Entonces eso significa que o bien se uniran a nosotros o volveran a trabajar para
la intervencion».

Le pregunté si era un capricho mio o si realmente se arrepentia de haber
ejecutado a gente.

«Me arrepiento de los inteligentes. No tenemos muchos. Somos un pueblo con
talento, pero nuestras mentes son perezosas. El hombre ruso inteligente suele ser
judio, o de origen judio».

Y recordando a varios amigos que habian superado la zoo-psicologia de clase y
que trabajaban con los «bolcheviques», hablaba de ellos con notable afecto y
ternura.

Sintiéndose muy enfermo y cansado, me escribié en 1921:

«He enviado tu carta a Kémenev.” Estoy tan cansado que no puedo trabajar. &Y ti
tienes una hemorragia y no vas al extranjero? Eso es inaudito, vergonzoso,
irrazonable. En un buen sanatorio de Europa te curaras y podras hacer mucho
mas. Te aseguro que lo haras, mientras que aqui no podras curarte ni hacer
ningun trabajo... iTodo es un alboroto, nada mas que un alboroto inutil! Vete y
mejorate. iNo seas testarudo, te lo ruego! Tu Lenin».

Durante mas de un afio habia insistido con una obstinacién maravillosa en que me
fuera de Rusia, y a mi me asombraba cdmo, estando completamente absorto en el
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trabajo, encontraba tiempo para recordar que alguien estaba enfermo y
necesitaba un descanso. Pero probablemente habia escrito docenas de cartas
como esa.

AMOR DE CAMARADAS

Ya he mencionado la excepcional preocupacion de Lenin por sus camaradas, una
preocupacion que penetraba en todos los aspectos desagradables de sus vidas. En
este sentimiento nunca encontré rastros de esa atencion interesada que a veces
es caracteristica de un maestro inteligente en su relacién con los trabajadores
honestos y capaces. No. Era la atencidn sincera de un verdadero camarada, el
amor de un igual hacia un igual. Sé que es imposible poner incluso a los
miembros mas eminentes de su partido en pie de igualdad con Nicolai Lenin, pero
¢l mismo no se daba cuenta, o, mas correctamente, no queria darse cuenta.

A veces era muy cortante en su trato con los hombres, se burlaba de ellos sin
piedad, a veces los ridiculizaba mordazmente; todo eso es cierto. Pero cuantas
veces, en su juicio sobre personas a las que ayer habia criticado y «regafiado», he
oido claramente una nota de sincera admiracién suscitada por su talento y su
solidez moral, su trabajo duro y asiduo en medio de las terribles condiciones de
1918-1921, trabajo rodeado de espias de todos los paises y del partido, entre
conspiraciones que estallaban como abscesos pestilentes en el cuerpo del pais,
agotado por la guerra. Trabajaban infatigablemente, comian poco y mal, viviendo
en perpetua ansiedad.

El propio Lenin no parecia sentir el peso de estas condiciones, estas ansiedades
de una vida sacudida hasta sus cimientos mas profundos por la tormenta
sangrienta de una guerra civil. Solo una vez, en una conversacion con Madame
Andreevna,'’ segun su declaracion, se le escap6 algo parecido a una queja.

«¢Qué hay que hacer?», le pregunto. «Tenemos que luchar. Es una necesidad
absoluta. ¢Nos resulta dificil? Claro que si. (Crees que a mi tampoco me cuesta?
iY como! iPero mira lo que parece X.! iNo hay nada que hacer! iMejor pasarlo
mal y salir victorioso al final!».

Yo mismo solo le oi una queja:

«iQué lastima que Martov'' no esté con nosotros; qué gran lastima! iQué
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camarada tan maravilloso era, qué hombre tan auténtico!».

Recuerdo como se reia después de leer en alguna parte la afirmacién de Martov:
«En Rusia solo hay dos comunistas, Lenin y Kollontai»."” Y afiadia, con un suspiro:
«iQué mente, qué mente tan brillante!».

Con respeto y asombro observo, después de ver salir de su despacho a uno de los
camaradas «industriales»: «{Le conoces desde hace mucho? iPodria haber estado
al frente de cualquier gabinete de Europa!».

Y frotandose las manos, con una carcajada, dijo: «Europa es mas pobre en
grandes hombres que nosotros».

LENIN'Y LOS GENERALES

Un dia le pedi que fuera al Departamento de Municiones para ver el invento de un
bolchevique que habia servido antes en la artilleria y que ahora habia descubierto
un aparato para corregir el fuego contra los aviones.

«¢Qué sé yo de eso?», preguntd, pero fue igualmente.

En una habitacion oscura, alrededor de una mesa en la que se encontraba la
maquina, estaban reunidos siete sombrios generales, viejos cientificos de pelo
gris. Entre ellos, la modesta figura de Lenin, vestido con ropa sencilla, pasaba
desapercibida. El inventor comenzd a explicar la construccion de la maquina.
Lenin le escucho durante dos o tres minutos, y luego dijo con aprobacion:

«Hm... hm...» y comenzé a interrogar al inventor con tanta libertad como si le
estuviera examinando en cuestiones de politica. Pregunté por la dimension del
campo de vision y muchas otras cuestiones. El inventor y los generales le
explicaron todo con entusiasmo. Al dia siguiente, el inventor me dijo:

«Les dije a mis generales que vendrias con un amigo, pero no les dije quién era el
amigo. No reconocieron a Ilich y, ademas, no podian imaginar que vendria sin
alboroto ni ostentacién. Entonces me preguntaron: “¢Quién es, un profesor?”. Les
dije que era Lenin. Se quedaron asombrados. “¢Qué? iNo puede ser! (Y como
puede conocer todos nuestros misterios? Hacia preguntas como un hombre que
esta perfectamente familiarizado con cuestiones técnicas. Es un misterio”».

Creo que seguian convencidos de que no era Lenin quien habia ido a verlos.
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Mientras, Lenin, abandonando el lugar conmigo, se rio y dijo:

«Dices que nuestro viejo amigo tiene otro invento. ¢De qué se trata? Debemos
hacer que no se le moleste con nada mas. iOh, si tuviéramos los medios para
rodear a esos técnicos de las condiciones ideales necesarias para su trabajo! En
20 anos Rusia seria el primer pais del mundo».

Si, a menudo le oia elogiar a sus camaradas. Incluso de aquellos por los que,
segun los rumores, no sentia ninguna simpatia, Lenin hablaba con verdadera
estimacion de su energia. Le dije que muchos se asombrarian de sus elogios a un
camarada.

«iSi, si! Ya lo sé. La gente difunde mentiras sobre mis relaciones con él. Cémo
mienten todos, especialmente sobre mi y Trotski...».

Golpeando la mesa con el puiio, dijo:

«Pero que me muestren a otro hombre capaz de organizar un ejército casi
perfecto en un afno y de conquistar las simpatias de los especialistas militares. Y
nosotros tenemos un hombre asi. Tenemos todo lo que queremos. Y también
tendremos milagros, isi!».

Le gustaban los seres humanos, los amaba con abnegacién. Su amor miraba a
través de la distancia y de las nubes de odio.

UN GRAN RUSO

Era un verdadero ruso. Era un ruso que habia vivido mucho tiempo fuera de Rusia
y la observaba desde lejos. Desde lejos parece mas hermosa, mas llena de color.
Estimo correctamente su poder potencial, el talento excepcional de su pueblo,
aun insuficientemente expresado, oscurecido por su dura y fatigosa historia, pero
siempre mostrando su don sobre el oscuro fondo de la vida rusa. Como brillantes
estrellas doradas.

Nicoldai Lenin despert6 a Rusia; no volvera a dormirse. Amaba al obrero ruso a su
manera, que era una manera muy buena. Se podia ver cuando hablaba del
proletariado europeo, cuando senalaba la ausencia entre ellos de las
caracteristicas que Kautsky habia observado tan bien en su folleto sobre el obrero
ruso.
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Nicoldi Lenin, el grande, el hombre genuino, ha muerto. Su muerte golped con
dolor los corazones de quienes le conocieron. Pero la linea oscura de la muerte
solo mostro mas nitidamente su importancia a los ojos del mundo, su importancia
como lider de los trabajadores. Y si la nube de odio que rodea su nombre, la nube
de mentiras y calumnias, fuera aun mas densa de lo que es, no importa, no hay
fuerzas que puedan extinguir la antorcha levantada por Lenin en la oscuridad del
mundo enloquecido. Y no ha habido hombre que merezca mejor ser recordado
eternamente.

Nicolai Lenin ha muerto. Pero los herederos de su sabiduria y voluntad siguen
vivos. Al final, la honestidad y la verdad creadas por el hombre vencen. Todo debe
ceder ante esas cualidades que hacen al Hombre.

1. Gorki vivié exiliado en la isla de Capri (Italia) entre 1906 y 1913, donde lo
fueron a visitar numerosos dirigentes revolucionarios rusos.

2. Fiddor Chaliapin (1873-1938), cantante de 6pera ruso mundialmente
conocido.

3. «Signore», en italiano, es «sefior».

4. August Bebel (1840-1913) fue dirigente y fundador del Partido
Socialdemdcrata de Alemania.

5. Gueorgui Plejanov (1856-1918) fue uno de los primeros marxistas rusos.

6. Vasily Alekseevich Desnitzky (1878-1958) fue un dirigente bolchevique
durante la revolucion.

7. Se refiere a Alberto Durero (1471-1528), uno de los mas conocidos artistas
del renacimiento aleman.

8. Se refiere a las Tesis de abril que redacté Lenin en su camino de regreso a
Rusia tras el exilio, pocos meses antes de la Revolucion de Octubre.

9. Lev Kdmenev (1883-1936) fue un destacado dirigente bolchevique.

10. Se refiere a Maria Fiédorovna Andréieva (1868-1953), militante comunista
que dedicé grandes esfuerzos a la difusién del teatro. Fue también la mujer
de Gorki.

11. Yuli Martov (1873-1923) dirigié junto a Lenin la revista Iskra, pero tras la
separacién entre bolcheviques y mencheviques, tomé partido por estos
altimos.

12. Aleksandra Kollontai (1872-1952), destacada dirigente comunista y primera
mujer ministra de la historia.



