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Articulo liberado del ntimero 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo
y arte en Lukdcs y Lifschitz».

[Lo que sigue se presenta tal como fue encontrado: fragmentario, sugerente y de
procedencia incierta. Su valor no radica en su autenticidad, sino en lo que deja

entrever. A veces archivo, a veces ficcion|

Aquel hallazgo ocurrié un martes de niebla, en uno de esos pasillos
subterraneos del Instituto de Reestructuracion Poética de Materiales
Tecnoldgicos (I.R.P.M.T.). El guardia de seguridad me lo mostrd sin
comprender su importancia: una caja con remaches metalicos y una placa
apenas legible: «Z-42 / MOSKVA / SOUND». En una institucién acostumbrada
a recibir donaciones excéntricas —interfaces experimentales sin
documentacion o mecanismos de entrada disefiados para lenguajes

artificiales— me extrafié no hallar constancia alguna de su procedencia.

Los sotanos del instituto albergan centenares de archivos. Sin embargo, esa
caja no figuraba en ningun inventario. La sacamos a la luz y la abrimos con
cuidado, ante la presencia curiosa de un par de técnicos. Dentro, hallamos una
carpeta de carton agrietado, envuelta en cordeles deshilachados, un pufiado de
sobres de papel amarillento y dos rollos de celuloide. El primer documento
mecanografiado anunciaba: «Laboratorio de Experimentos Sonoros, Moscu,
1927». Bajo el titulo, la lista de nombres: Ev. Sholpo, B. Yankovsky, R.

Vishnevskaya, y algunos otros medio borrados.

Habia oido algo sobre Evgeny Sholpo y su método de «sintesis grafica de
sonido», un antecedente de la musica electrénica olvidado por la historiografia
occidental, mas cercana a los sintetizadores moog, a su historia local. Pero lo
que encontré en la carpeta superaba toda expectativa: nombres como «Teatro
de Proyeccion», «Instituto Central del Trabajo (CIT)», «Ensayos

electromagnéticos de danza» y «Sinfonias de sirenas urbanas» aparecian
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dispersos. Era como asomarse al patio trasero de una época en la que arte,
técnica y cuerpo se entrelazaban sin alardes, en espacios provisionales donde
se probaban conexiones improbables entre sonido y maquina. Se respiraba la
inmediatez de quienes trabajan entre cables y lamparillas, preocupados por
como calibrar un haz de luz o qué frecuencia de pitido resultaba mas adecuada

en una maniobra ferroviaria.
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Gran tonometro, Rudoplh Konig.

Sin perder tiempo, empecé a ordenar el material: documentos del Teatro de
Proyeccion, informes del CIT, cartas sueltas, esquemas técnicos, rollos de
pelicula con anotaciones. La mayoria estaban fechados entre finales de los
afos veinte y mediados de los treinta, un periodo especialmente activo en el
cruce entre técnicas escénicas, biomecanica y experimentaciéon sonora. Los

nombres se repetian: Roza V., Valentina B., Anya B.

Me llam¢ la atencidn el llamado «Teatro de Proyecciéon». Un documento lo
describia como un espacio escénico donde se registraban las emociones de los
actores mediante sensores rudimentarios, con el objetivo de traducirlas en
sefnales visuales o sonoras. Una hoja de 1925, firmada por S. Nikritin, explicaba
como asignar porcentajes a la ira, la ternura, el desconcierto. Al lado, un
diagrama con ejes de tiempo: en el primer minuto, 40% de furia, 10% de duda;
luego, 30% de cansancio, 20% de risa. Su propdsito era convertir la emocién en
algo objetivable, y traducirla en pulsos de percusion o destellos luminosos.
Habia referencias a «partituras escénicas» donde cada paso y cada gesto

corporal equivalian a un golpe ritmico que se registraba en una banda de luz.

Imaginé un ensayo en penumbra, con actores moviéndose al compas de
senales luminosas y un técnico apuntando en una libreta: «Subir un 10% la ira

en la segunda escena, prolongar la risa dos segundos mas».

En paralelo, encontré documentos del Instituto Central del Trabajo (CIT),
impulsado por Alexei Gastev, que promovia una organizacion cientifica del
cuerpo en el trabajo. Se describen métodos para entrenar a los operarios en
secuencias de movimiento eficientes, eliminando repeticiones innecesarias y

tiempos muertos.
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Un documento de 1933 mencionaba la intencién de grabar el martilleo con
sistemas de «sonido Optico», para crear una partitura colectiva que,
reproducida ante los nuevos trabajadores, serviria de guia ritmica. El CIT veia
el cuerpo humano como una maquinaria perfectible; la resonancia entre
golpes de martillo podia transformarse en un «coral industrial». A mi me
sonaba a la estética futurista italiana, con su exaltacién de la fabrica, pero
aqui se exponia de forma mas pragmatica, como si el ruido se pudiera

organizar hasta volverse musica.

Lo mas asombroso era como estos apuntes mencionaban la idea de «combinar
esfuerzos» con el Teatro de Proyeccion. Uno de los memorandos decia: «Los
actores manejan la cuantificacion emocional, los obreros siguen pautas de
ritmo. ;Podriamos cruzar ambos métodos en una sesion de prueba?». Otra
anotacion apuntaba a la conveniencia de «consultar a Sholpo sobre la
posibilidad de trazar en celuloide la cadencia obrera y luego reproducirla en el
escenario». El mundo que se insinuaba en esas lineas tenia una coherencia
interna sorprendente: se imaginaban la fabrica como coreografia y la escena

teatral como un laboratorio de medicion fisioldgica.

En ese vaivén, emergia el nombre de Roza Vishnevskaya, o Roza V. con
frecuencia. No figuraba en mis libros de historia, pero aparecia en varias
cartas como impulsora de la «sintesis dptica de sonido» junto a Sholpo. Un
pequeno lote de documentos aludia a sesiones semanales donde Roza invitaba
a mujeres jovenes a dibujar sus propias ondas en tiras de celuloide. Una de sus
notas, escrita con trazo seguro, decia: «Si aprenden a trazar la frecuencia con
tinta, comprenderan que la musica también puede ser suya, que ellas también
hacen cultura». Se detallan instrucciones para cortar tiras, exponerlas a la luz,
calibrar la fotocélula y escuchar el resultado en un altavoz. Hubiera dado
cualquier cosa por presenciar esas sesiones y ver como las participantes se

asombraban al oir sus dibujos convertidos en sonido.
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La siguiente seccion de papeles contenia referencias a un proyecto ambicioso:
la «Sinfonia de las Sirenas», capitaneada por Arseny Avraamov, que en 1922 se
habia realizado en Baku. Sin embargo, el archivo no se centraba en aquel gran
hito, sino en un plan posterior, «Ensayo Intermodal», ideado para una estacion
de tren. Se trataba de sincronizar las bocinas ferroviarias para lograr una
composicion a gran escala. Un informe mencionaba a una tal Valentina
Burova, encargada de la logistica: «Valya sugiere situar reflectores acusticos
en puntos elevados para dirigir el eco. Sera necesario coordinar con el
personal de la estacion». Notas al margen detallaban el rango de frecuencias
de cada locomotora, la forma de aislar el pitido y el impacto de las corrientes
de aire en la propagacion del sonido. Incluso se barajaba la posibilidad de

combinar ese evento con la «danza electromagnética» de Lev Termen.

Al llegar a la mencién de Termen, sonrei. Era el inico nombre que reconocia.
En los catalogos occidentales aparece como el inventor del theremin, ese
instrumento espectral que acabd encasillado en peliculas de ciencia ficcidon y
experimentos de salén. Pero aqui no se hablaba de eso, sino del Terpsitone:
una plataforma electromagnética que traducia el movimiento en sonido,
mediante sensores de proximidad enterrados bajo el suelo. Entre las hojas
encontré un testimonio firmado por una bailarina, Anya Borovitskaya.
Describia como su cuerpo generaba distintos zumbidos al desplazarse sobre la
tarima. «Si levanto el brazo, oigo un ascenso de tono que me asusta. Cuando
doy un paso brusco, chisporrotea. Es como si el aire me hablara». A veces,
decia, Roza aparecia con sus tiras de celuloide para intentar dibujar la danza.
O se asomaban técnicos del CIT, buscando patrones tutiles para sus ejercicios

de biomecanica obrera.
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Clara Rockmore usando el Terpsitone, Carnegie Hall, abril de 1932.

Todo indicaba que el Terpsitone no fue una creacion aislada, sino parte de ese
mismo entramado experimental, hecho de cruces entre talleres, escenarios y

fabricas. Lo extrano era que, de todos los nombres que aparecian en los
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papeles, el unico que llegd hasta nosotros fuera el suyo. Tal vez porque Termen
supo moverse en otros entornos: viajo a Estados Unidos, vendio6 el theremin a
RCA, disefi6 sistemas de vigilancia para bancos y fue bien recibido en
laboratorios e instituciones occidentales. Mas tarde, tras su regreso forzado a
la URSS, trabajo en proyectos secretos del Estado y fue recompensado con el
Premio Lenin, no por su musica, sino por servicios técnicos vinculados a la
seguridad. Ninguna de estas hojas menciona eso. Aqui, su nombre aparece en
medio de pruebas compartidas, de dispositivos sin firma, de ideas aun en
proceso. Lo que quedd registrado en la historia fue lo que podia

comercializarse o ser util al aparato estatal. Lo otro —todo esto— quedo fuera.

En un sobre titulado «Docomundi» hallé la pista mas explicita sobre la red que
unia a todos. Parecia una suerte de acuerdo informal, con apenas cinco o seis
puntos, en los que se abogaba por la renuncia a la autoria tinica de cada
invento, la realizacion de encuentros quincenales y el fomento de la
participacion libre. Alguien lo habia subrayado en rojo: «Esto no es un
manifiesto. Es un pacto para compartir». La hoja incluia una lista de lugares
disponibles: un taller vacio los lunes, un teatro sin funciones los miércoles, un
area de la fabrica tras la jornada laboral. Hablaba de «evitar burocracias» y
«buscar la sinergia con quienes quieran crear». No se hablaba de proezas
revolucionarias ni de desafios épicos; era mas bien la cronica de un momento
de intensidad creativa, fragil, y quizas por eso tan magnética. Mucho de lo que
se pretendia parecia imposible con la tecnologia de la época, pero leian la
imposibilidad como reto, como algo que se podia torear con ingenio. Asi, uno
se topaba con frases del tipo: «La fotocélula se quema si supera 60 W de
potencia, busquemos una linterna menos agresiva», o «Los obreros tardan en
captar el tempo de la partitura, propongo entrenarlos con un metrénomo

visual».

Después de semanas clasificando papeles, llegué a lo que parecia un climax

narrativo: un plan para celebrar «el Gran Ensayo Conjunto», programado para
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algin momento de 1934. Una lista de necesidades enumeraba: cables de
repuesto para la plataforma electromagnética, tiras de celuloide virgen para la
sintesis Optica, autorizacion para que el CIT trajera a un pufiado de obreros
dispuestos a montar su secuencia de martillazos en vivo. Se indicaba, ademas,
que Valentina y Avraamov coordinarian el uso de sirenas ferroviarias en un
acto final. Mas abajo, un rengldn lacdnico: «El Teatro de Proyeccion aportara

sus actores y sensores de tension emocional».

Un epigrafe adicional decia, con cierta ternura burocratica: «Incluir merienda
y bancas para el publico invitado». La imagen era curiosa: un experimento de
vanguardia tecnoldgica y sonora, y al mismo tiempo, la previsiéon de que
alguien tendria que repartir pelmenis y colocar sillas. Supongo que siempre
sucede asi. El documento terminaba con la firma de varios involucrados y la
frase «<Haremos historia». Pero al dorso, en letras gruesas, alguien habia
escrito: «Aplazado. Reubicaciéon». Y ahi se interrumpia todo. Ni una
explicacion, ni una fecha posterior. Era como si el telon cayera de golpe,

dejando el proyecto inconcluso.

Desbordado de curiosidad, rastreé en otras carpetas del Instituto por si
encontraba indicios de que hubieran reemprendido el ensayo, pero no hallé
nada. Era como si la Z-42 fuese el tinico testigo de ese sueno colectivo. Me
quedé largo rato contemplando un carrete rotulado con fecha de 1934, en el
que aparecian ondas dibujadas y fotogramas apenas perceptibles. El papel
anexo decia: «Experiencia combinada. Registrar la danza y la cadencia obrera

en una sola banda. Ajustar la correccién luminica».

Era probable que en ese rollo se hallara la culminaciéon de todas las ideas
esbozadas: la fusion de la biomecanica industrial, la sintesis dptica, la emocion
escénica y la orquestacion de sirenas. Pero jamas lleg6é a exhibirse. Nadie

ajusto la correccién luminica, ni repartié la merienda.

Resumir toda esta investigacion a un lector ajeno es dificil. Algunos se
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preguntan si no sera una fantasia, un manuscrito falso. Pero los nombres
estan ahi, asi como datos técnicos verosimiles. Estos individuos —Sholpo,
Termen, Avraamov, Gastev— existieron y dejaron huellas. Lo que la Z-42 pone
de manifiesto es una dimension que la historiografia oficial pasa por alto: la
confluencia de colectivos que apostaron por un cruce radical entre arte y
tecnologia, sin ampararse en una institucién fuerte. Eran, mas bien, nodos
sueltos que se iban conectando entre si, aprovechando la minima oportunidad

para ensayar algo nuevo.

Resulta imposible no preguntarse qué habria sucedido si ese Gran Ensayo
Conjunto hubiese tenido lugar. Imaginemos una sala donde obreros,
bailarinas, actrices y técnicos montan un espectaculo que combina martillazos
ritmicos, danza electromagnética, partituras emocionales y sirenas de tren
resonando a lo lejos. Hubiera sido un anticipo asombroso de las instalaciones
multimedia actuales. Quiza la URSS no estaba lista para ello, o quiza la propia
dispersion del colectivo impidié dar el paso definitivo. Es posible que se
quedara en fantasia. Pero de esas fantasias se nutre a menudo la historia del

arte y de la ciencia.

La Z-42, entonces, no es solo un compendio de datos: es también una ventana a
un pasado que demuestra como la experimentacion puede brotar en las
rendijas de cualquier sistema. Su virtud, tal vez, fue no pretender un gran
reconocimiento, sino limitarse a improvisar en talleres y sétanos, con la
complicidad de gente inquieta que sumaba su granito de arena. Cada carta y
cada nota evidencian la generosidad de quienes prestaban sus habilidades, sin
miedo a que otros se aduefniaran de la idea. Pensar que, en medio del torbellino
politico de la época, pudo florecer un intercambio tan fértil, une a esta gente
con las dinamicas de ciertas comunidades actuales. El tiempo transcurrido y

los cambios tecnoldgicos no apagan el latido de esa inquietud compartida.

Conservo en la memoria una carta especialmente conmovedora, firmada por
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Roza V. y dirigida a un tal Misha. En ella le contaba, con entusiasmo palpable,
como en el ultimo taller habian conseguido «dibujar un latido distinto, que
suena como un redoble lejano» y que pensaba llevarlo a la demostracion
publica. La carta terminaba con una frase que aiin resuena en mi: «;Imaginas
una sala llena de gente oyendo sus propios trazos convertidos en musica? Yo

creo que todos nos sentiriamos parte de algo mayor».
«Parte de algo mayor».

Ahi estaba, quiza, el nucleo de la Z-42: no solo una apuesta por la
experimentacion tecnoldgica, sino un gesto radical de apertura. Una
invitacion a romper la l6gica del experto, del genio aislado, y convertir la
técnica en un lazo compartido. Un lugar donde cada quien pudiera encontrar

su trazo, su sonido, su lugar en el compas.

Desde hace unas semanas, un archivo digital sin metadatos comenzé a circular
por canales de restauracidon soviética, etiquetado unicamente como
Z42_rehearsal_o3b.wav. Fue extraido de un disco UHER 4000 Report restaurado
en el archivo técnico de la Filarménica de Novosibirsk, donde un becario lo
encontré mal etiquetado como «aerofonias industriales / 1972 (pendiente de
catalogacion)». El sonido, de poco mas de dos minutos, contiene tres capas
distintas: una base de zumbido con parpadeos en 50 Hz, un patrén ritmico
irregular que se repite con leves desplazamientos, y una linea modulada que
parece haber sido dibujada directamente sobre cinta dptica, sin notacién

intermedia.

En los primeros cinco segundos se escucha una voz femenina que dice algo
ininteligible, aunque un restaurador bielorruso asegura haber distinguido las

palabras «segunda variacién de sirena». El canal izquierdo presenta, en
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analisis espectral, una forma de onda idéntica a una de las laminas de Roza V.
conservadas en el RGALI. El canal derecho contiene ruido de fondo que parece
provenir de un espacio amplio: hay un eco claro, sefiales de pisadas sobre

madera y una tos aislada.

Desde que el archivo se subid por error a un hilo de Telegram sobre etnografia
sonora, han aparecido versiones remezcladas: una con celuloide intervenido
por laser en Vilna, otra reproducida con cintas cruzadas en un taller de radio
libre en Chistopol, y una tercera que incorpora una lectura espectral y cédigos
QR en una exposicion itinerante por el sur de Italia. En Varsovia, un colectivo
de estudiantes de ingenieria acustica proyectd las curvas del archivo sobre
papel fotografico y las usé para disefiar un sistema de vibracion para sillas
escolares; en Tiflis, un grupo de adolescentes organizé una escucha publica en
una estacion abandonada de tranvias, con altavoces apuntando al techo de

cristal roto.

Y en Moscd, los viernes por la noche, un grupo reducido se retine en un sétano
del distrito de Basmanny, cerca de la estacion de metro Kitay-Gorod, entre
depdsitos de equipos militares obsoletos y cajas de placas de circuito. Cuelgan
telas negras, conectan proyectores de tres cafiones, ajustan sensores térmicos
reciclados de alarmas antiguas. Sobre una mesa de metal, una consola de
mezcla analdgica recibe la senal del archivo. No dicen de donde salié.
Tampoco se presentan. Uno de ellos lleva siempre una libreta con anotaciones

a lapiz: «+2dB en el rugido bajo», «invertir frecuencia al segundo 42».
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