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Artículo liberado del número 3 de PARA LA VOZ: «Entre lo bello y lo justo: marxismo

y arte en Lukács y Lifschitz».

[Lo que sigue se presenta tal como fue encontrado: fragmentario, sugerente y de

procedencia incierta. Su valor no radica en su autenticidad, sino en lo que deja

entrever. A veces archivo, a veces ficción]

Aquel  hallazgo  ocurrió  un  martes  de  niebla,  en  uno  de  esos  pasillos

subterráneos  del  Instituto  de  Reestructuración  Poética  de  Materiales

Tecnológicos  (I.R.P.M.T.).  El  guardia  de  seguridad  me  lo  mostró  sin

comprender su importancia:  una caja con remaches metálicos y una placa

apenas legible: «Z-42 / MOSKVA / SOUND». En una institución acostumbrada

a  recibir  donaciones  excéntricas  —interfaces  experimentales  sin

documentación  o  mecanismos  de  entrada  diseñados  para  lenguajes

artificiales—  me  extrañó  no  hallar  constancia  alguna  de  su  procedencia.

Los sótanos del instituto albergan centenares de archivos. Sin embargo, esa

caja no figuraba en ningún inventario. La sacamos a la luz y la abrimos con

cuidado, ante la presencia curiosa de un par de técnicos. Dentro, hallamos una

carpeta de cartón agrietado, envuelta en cordeles deshilachados, un puñado de

sobres de papel amarillento y dos rollos de celuloide. El primer documento

mecanografiado anunciaba:  «Laboratorio de Experimentos Sonoros,  Moscú,

1927».  Bajo  el  título,  la  lista  de  nombres:  Ev.  Sholpo,  B.  Yankovsky,  R.

Vishnevskaya, y algunos otros medio borrados.

Había oído algo sobre Evgeny Sholpo y su método de «síntesis  gráfica de

sonido», un antecedente de la música electrónica olvidado por la historiografía

occidental, más cercana a los sintetizadores moog, a su historia local. Pero lo

que encontré en la carpeta superaba toda expectativa: nombres como «Teatro

de  Proyección»,  «Instituto  Central  del  Trabajo  (CIT)»,  «Ensayos

electromagnéticos  de  danza»  y  «Sinfonías  de  sirenas  urbanas»  aparecían
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dispersos. Era como asomarse al patio trasero de una época en la que arte,

técnica y cuerpo se entrelazaban sin alardes, en espacios provisionales donde

se probaban conexiones improbables entre sonido y máquina. Se respiraba la

inmediatez de quienes trabajan entre cables y lamparillas, preocupados por

cómo calibrar un haz de luz o qué frecuencia de pitido resultaba más adecuada

en una maniobra ferroviaria.
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Gran tonómetro, Rudoplh König.

* * *

Sin perder tiempo, empecé a ordenar el material: documentos del Teatro de

Proyección,  informes  del  CIT,  cartas  sueltas,  esquemas  técnicos,  rollos  de

película con anotaciones. La mayoría estaban fechados entre finales de los

años veinte y mediados de los treinta, un período especialmente activo en el

cruce entre técnicas escénicas, biomecánica y experimentación sonora. Los

nombres se repetían: Roza V., Valentina B., Anya B.

Me llamó la atención el llamado «Teatro de Proyección». Un documento lo

describía como un espacio escénico donde se registraban las emociones de los

actores mediante sensores rudimentarios, con el objetivo de traducirlas en

señales visuales o sonoras. Una hoja de 1925, firmada por S. Nikritin, explicaba

cómo asignar porcentajes a la ira,  la ternura,  el  desconcierto.  Al  lado,  un

diagrama con ejes de tiempo: en el primer minuto, 40% de furia, 10% de duda;

luego, 30% de cansancio, 20% de risa. Su propósito era convertir la emoción en

algo objetivable, y traducirla en pulsos de percusión o destellos luminosos.

Había  referencias  a  «partituras  escénicas»  donde  cada  paso  y  cada  gesto

corporal equivalían a un golpe rítmico que se registraba en una banda de luz.

Imaginé  un  ensayo  en  penumbra,  con  actores  moviéndose  al  compás  de

señales luminosas y un técnico apuntando en una libreta: «Subir un 10% la ira

en la segunda escena, prolongar la risa dos segundos más».

En  paralelo,  encontré  documentos  del  Instituto  Central  del  Trabajo  (CIT),

impulsado por Alexei Gastev, que promovía una organización científica del

cuerpo en el trabajo. Se describen métodos para entrenar a los operarios en

secuencias de movimiento eficientes, eliminando repeticiones innecesarias y

tiempos muertos.
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Un documento de 1933 mencionaba la intención de grabar el martilleo con

sistemas  de  «sonido  óptico»,  para  crear  una  partitura  colectiva  que,

reproducida ante los nuevos trabajadores, serviría de guía rítmica. El CIT veía

el  cuerpo  humano  como  una  maquinaria  perfectible;  la  resonancia  entre

golpes de martillo podía transformarse en un «coral  industrial».  A mí me

sonaba a la estética futurista italiana, con su exaltación de la fábrica, pero

aquí  se  exponía  de  forma  más  pragmática,  como  si  el  ruido  se  pudiera

organizar hasta volverse música.

Lo más asombroso era cómo estos apuntes mencionaban la idea de «combinar

esfuerzos» con el Teatro de Proyección. Uno de los memorandos decía: «Los

actores manejan la cuantificación emocional,  los obreros siguen pautas de

ritmo. ¿Podríamos cruzar ambos métodos en una sesión de prueba?». Otra

anotación  apuntaba  a  la  conveniencia  de  «consultar  a  Sholpo  sobre  la

posibilidad de trazar en celuloide la cadencia obrera y luego reproducirla en el

escenario». El mundo que se insinuaba en esas líneas tenía una coherencia

interna sorprendente: se imaginaban la fábrica como coreografía y la escena

teatral como un laboratorio de medición fisiológica.

En  ese  vaivén,  emergía  el  nombre  de  Roza  Vishnevskaya,  o  Roza  V.  con

frecuencia.  No figuraba en mis libros de historia,  pero aparecía en varias

cartas como impulsora de la «síntesis óptica de sonido» junto a Sholpo. Un

pequeño lote de documentos aludía a sesiones semanales donde Roza invitaba

a mujeres jóvenes a dibujar sus propias ondas en tiras de celuloide. Una de sus

notas, escrita con trazo seguro, decía: «Si aprenden a trazar la frecuencia con

tinta, comprenderán que la música también puede ser suya, que ellas también

hacen cultura». Se detallan instrucciones para cortar tiras, exponerlas a la luz,

calibrar la fotocélula y escuchar el  resultado en un altavoz.  Hubiera dado

cualquier cosa por presenciar esas sesiones y ver cómo las participantes se

asombraban al oír sus dibujos convertidos en sonido.
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* * *

La siguiente sección de papeles contenía referencias a un proyecto ambicioso:

la «Sinfonía de las Sirenas», capitaneada por Arseny Avraámov, que en 1922 se

había realizado en Bakú. Sin embargo, el archivo no se centraba en aquel gran

hito, sino en un plan posterior, «Ensayo Intermodal», ideado para una estación

de tren. Se trataba de sincronizar las bocinas ferroviarias para lograr una

composición  a  gran  escala.  Un  informe  mencionaba  a  una  tal  Valentina

Burova, encargada de la logística: «Valya sugiere situar reflectores acústicos

en  puntos  elevados  para  dirigir  el  eco.  Será  necesario  coordinar  con  el

personal de la estación». Notas al margen detallaban el rango de frecuencias

de cada locomotora, la forma de aislar el pitido y el impacto de las corrientes

de aire en la propagación del sonido. Incluso se barajaba la posibilidad de

combinar ese evento con la «danza electromagnética» de Lev Termen.

Al llegar a la mención de Termen, sonreí. Era el único nombre que reconocía.

En los  catálogos  occidentales  aparece  como el  inventor  del  theremín,  ese

instrumento espectral que acabó encasillado en películas de ciencia ficción y

experimentos de salón. Pero aquí no se hablaba de eso, sino del Terpsitone:

una  plataforma  electromagnética  que  traducía  el  movimiento  en  sonido,

mediante sensores de proximidad enterrados bajo el suelo. Entre las hojas

encontré  un  testimonio  firmado  por  una  bailarina,  Anya  Borovitskaya.

Describía cómo su cuerpo generaba distintos zumbidos al desplazarse sobre la

tarima. «Si levanto el brazo, oigo un ascenso de tono que me asusta. Cuando

doy un paso brusco, chisporrotea. Es como si el aire me hablara». A veces,

decía, Roza aparecía con sus tiras de celuloide para intentar dibujar la danza.

O se asomaban técnicos del CIT, buscando patrones útiles para sus ejercicios

de biomecánica obrera.
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Clara Rockmore usando el Terpsitone, Carnegie Hall, abril de 1932.

Todo indicaba que el Terpsitone no fue una creación aislada, sino parte de ese

mismo entramado experimental, hecho de cruces entre talleres, escenarios y

fábricas.  Lo  extraño era  que,  de  todos  los  nombres  que  aparecían en  los
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papeles, el único que llegó hasta nosotros fuera el suyo. Tal vez porque Termen

supo moverse en otros entornos: viajó a Estados Unidos, vendió el theremín a

RCA,  diseñó  sistemas  de  vigilancia  para  bancos  y  fue  bien  recibido  en

laboratorios e instituciones occidentales. Más tarde, tras su regreso forzado a

la URSS, trabajó en proyectos secretos del Estado y fue recompensado con el

Premio Lenin, no por su música, sino por servicios técnicos vinculados a la

seguridad. Ninguna de estas hojas menciona eso. Aquí, su nombre aparece en

medio de pruebas compartidas,  de dispositivos sin firma, de ideas aún en

proceso.  Lo  que  quedó  registrado  en  la  historia  fue  lo  que  podía

comercializarse o ser útil al aparato estatal. Lo otro —todo esto— quedó fuera.

En un sobre titulado «Docomundi» hallé la pista más explícita sobre la red que

unía a todos. Parecía una suerte de acuerdo informal, con apenas cinco o seis

puntos,  en los que se abogaba por la renuncia a la autoría única de cada

invento,  la  realización  de  encuentros  quincenales  y  el  fomento  de  la

participación  libre.  Alguien  lo  había  subrayado  en  rojo:  «Esto  no  es  un

manifiesto. Es un pacto para compartir». La hoja incluía una lista de lugares

disponibles: un taller vacío los lunes, un teatro sin funciones los miércoles, un

área de la fábrica tras la jornada laboral. Hablaba de «evitar burocracias» y

«buscar la sinergia con quienes quieran crear».  No se hablaba de proezas

revolucionarias ni de desafíos épicos; era más bien la crónica de un momento

de intensidad creativa, frágil, y quizás por eso tan magnética. Mucho de lo que

se pretendía parecía imposible con la tecnología de la época, pero leían la

imposibilidad como reto, como algo que se podía torear con ingenio. Así, uno

se topaba con frases del  tipo:  «La fotocélula se quema si  supera 60 W de

potencia, busquemos una linterna menos agresiva», o «Los obreros tardan en

captar el  tempo de la  partitura,  propongo entrenarlos  con un metrónomo

visual».

Después de semanas clasificando papeles, llegué a lo que parecía un clímax

narrativo: un plan para celebrar «el Gran Ensayo Conjunto», programado para
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algún  momento  de  1934.  Una  lista  de  necesidades  enumeraba:  cables  de

repuesto para la plataforma electromagnética, tiras de celuloide virgen para la

síntesis óptica, autorización para que el CIT trajera a un puñado de obreros

dispuestos a montar su secuencia de martillazos en vivo. Se indicaba, además,

que Valentina y Avraámov coordinarían el uso de sirenas ferroviarias en un

acto final. Más abajo, un renglón lacónico: «El Teatro de Proyección aportará

sus actores y sensores de tensión emocional».

Un epígrafe adicional decía, con cierta ternura burocrática: «Incluir merienda

y bancas para el público invitado». La imagen era curiosa: un experimento de

vanguardia  tecnológica  y  sonora,  y  al  mismo tiempo,  la  previsión de  que

alguien tendría que repartir pelmenis y colocar sillas. Supongo que siempre

sucede así. El documento terminaba con la firma de varios involucrados y la

frase  «Haremos  historia».  Pero  al  dorso,  en  letras  gruesas,  alguien  había

escrito:  «Aplazado.  Reubicación».  Y  ahí  se  interrumpía  todo.  Ni  una

explicación,  ni  una fecha posterior.  Era como si  el  telón cayera de golpe,

dejando el proyecto inconcluso.

Desbordado  de  curiosidad,  rastreé  en  otras  carpetas  del  Instituto  por  si

encontraba indicios de que hubieran reemprendido el ensayo, pero no hallé

nada. Era como si la Z-42 fuese el único testigo de ese sueño colectivo. Me

quedé largo rato contemplando un carrete rotulado con fecha de 1934, en el

que aparecían ondas dibujadas y fotogramas apenas perceptibles.  El  papel

anexo decía: «Experiencia combinada. Registrar la danza y la cadencia obrera

en una sola banda. Ajustar la corrección lumínica».

Era probable que en ese rollo se hallara la culminación de todas las ideas

esbozadas: la fusión de la biomecánica industrial, la síntesis óptica, la emoción

escénica y la orquestación de sirenas.  Pero jamás llegó a exhibirse.  Nadie

ajustó la corrección lumínica, ni repartió la merienda.

Resumir  toda  esta  investigación  a  un  lector  ajeno  es  difícil.  Algunos  se
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preguntan si  no será una fantasía,  un manuscrito falso.  Pero los nombres

están ahí,  así  como datos  técnicos  verosímiles.  Estos  individuos —Sholpo,

Termen, Avraámov, Gastev— existieron y dejaron huellas. Lo que la Z-42 pone

de manifiesto es una dimensión que la historiografía oficial pasa por alto: la

confluencia de colectivos que apostaron por un cruce radical  entre arte y

tecnología, sin ampararse en una institución fuerte. Eran, más bien, nodos

sueltos que se iban conectando entre sí, aprovechando la mínima oportunidad

para ensayar algo nuevo.

Resulta imposible no preguntarse qué habría sucedido si  ese Gran Ensayo

Conjunto  hubiese  tenido  lugar.  Imaginemos  una  sala  donde  obreros,

bailarinas, actrices y técnicos montan un espectáculo que combina martillazos

rítmicos,  danza electromagnética,  partituras emocionales y sirenas de tren

resonando a lo lejos. Hubiera sido un anticipo asombroso de las instalaciones

multimedia actuales. Quizá la URSS no estaba lista para ello, o quizá la propia

dispersión  del  colectivo  impidió  dar  el  paso  definitivo.  Es  posible  que  se

quedara en fantasía. Pero de esas fantasías se nutre a menudo la historia del

arte y de la ciencia.

La Z-42, entonces, no es solo un compendio de datos: es también una ventana a

un  pasado  que  demuestra  cómo  la  experimentación  puede  brotar  en  las

rendijas de cualquier sistema. Su virtud, tal vez, fue no pretender un gran

reconocimiento,  sino  limitarse  a  improvisar  en  talleres  y  sótanos,  con  la

complicidad de gente inquieta que sumaba su granito de arena. Cada carta y

cada nota evidencian la generosidad de quienes prestaban sus habilidades, sin

miedo a que otros se adueñaran de la idea. Pensar que, en medio del torbellino

político de la época, pudo florecer un intercambio tan fértil, une a esta gente

con las dinámicas de ciertas comunidades actuales. El tiempo transcurrido y

los cambios tecnológicos no apagan el latido de esa inquietud compartida.

Conservo en la memoria una carta especialmente conmovedora, firmada por



Z-42: Archivo incompleto de experimentación sonora soviética 12

Roza V. y dirigida a un tal Misha. En ella le contaba, con entusiasmo palpable,

cómo en el último taller habían conseguido «dibujar un latido distinto, que

suena como un redoble  lejano»  y  que  pensaba llevarlo  a  la  demostración

pública. La carta terminaba con una frase que aún resuena en mí: «¿Imaginas

una sala llena de gente oyendo sus propios trazos convertidos en música? Yo

creo que todos nos sentiríamos parte de algo mayor».

«Parte de algo mayor».

Ahí  estaba,  quizá,  el  núcleo  de  la  Z-42:  no  solo  una  apuesta  por  la

experimentación  tecnológica,  sino  un  gesto  radical  de  apertura.  Una

invitación a romper la lógica del experto, del genio aislado, y convertir la

técnica en un lazo compartido. Un lugar donde cada quien pudiera encontrar

su trazo, su sonido, su lugar en el compás.

* * *

Desde hace unas semanas, un archivo digital sin metadatos comenzó a circular

por  canales  de  restauración  soviética,  etiquetado  únicamente  como

Z42_rehearsal_03b.wav. Fue extraído de un disco UHER 4000 Report restaurado

en el archivo técnico de la Filarmónica de Novosibirsk, donde un becario lo

encontró mal etiquetado como «aerofonías industriales / 1972 (pendiente de

catalogación)». El sonido, de poco más de dos minutos, contiene tres capas

distintas: una base de zumbido con parpadeos en 50 Hz, un patrón rítmico

irregular que se repite con leves desplazamientos, y una línea modulada que

parece  haber  sido  dibujada  directamente  sobre  cinta  óptica,  sin  notación

intermedia.

En los primeros cinco segundos se escucha una voz femenina que dice algo

ininteligible, aunque un restaurador bielorruso asegura haber distinguido las

palabras  «segunda  variación  de  sirena».  El  canal  izquierdo  presenta,  en
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análisis espectral, una forma de onda idéntica a una de las láminas de Roza V.

conservadas en el RGALI. El canal derecho contiene ruido de fondo que parece

provenir de un espacio amplio: hay un eco claro, señales de pisadas sobre

madera y una tos aislada.

Desde que el archivo se subió por error a un hilo de Telegram sobre etnografía

sonora, han aparecido versiones remezcladas: una con celuloide intervenido

por láser en Vilna, otra reproducida con cintas cruzadas en un taller de radio

libre en Chistopol, y una tercera que incorpora una lectura espectral y códigos

QR en una exposición itinerante por el sur de Italia. En Varsovia, un colectivo

de estudiantes de ingeniería acústica proyectó las curvas del archivo sobre

papel fotográfico y las usó para diseñar un sistema de vibración para sillas

escolares; en Tiflis, un grupo de adolescentes organizó una escucha pública en

una estación abandonada de tranvías, con altavoces apuntando al techo de

cristal roto.

Y en Moscú, los viernes por la noche, un grupo reducido se reúne en un sótano

del distrito de Basmanny, cerca de la estación de metro Kitay-Gorod, entre

depósitos de equipos militares obsoletos y cajas de placas de circuito. Cuelgan

telas negras, conectan proyectores de tres cañones, ajustan sensores térmicos

reciclados de alarmas antiguas.  Sobre una mesa de metal,  una consola de

mezcla  analógica  recibe  la  señal  del  archivo.  No  dicen  de  dónde  salió.

Tampoco se presentan. Uno de ellos lleva siempre una libreta con anotaciones

a lápiz: «+2dB en el rugido bajo», «invertir frecuencia al segundo 42».
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